發(fā)揚(yáng)李苦禪的“教書匠”精神
父親李苦禪83歲那年還在為國家義務(wù)作巨幅畫《盛夏圖》，我在父親身邊幫忙，天天聽他講課
盛夏圖 李苦禪 作
少年時(shí)，父親李苦禪曾對(duì)我說：“咱家是教書匠，當(dāng)個(gè)匠可不容易，那手下的活兒得費(fèi)心思，下功夫，不然掙不出飯錢。你瞧，那木匠做出的板凳，榫卯插得嚴(yán)實(shí)，扔出去一丈多遠(yuǎn)再撿回來也不散架，照樣坐著不咯噔，坐著一晃悠就沒人要啦！那泥瓦匠砌的墻筆直不斜，他拿瓦刀剁手掌上的磚，一剁一準(zhǔn)，準(zhǔn)是半塊磚……那鐵匠也了不得，他專打馬蹄鐵，你看那騾子正綁在架子上，搬起蹄子往上釘鐵掌呢！據(jù)說好的鐵掌能讓騾馬日行百里，不滑蹄子不掉掌。你瞧這家生意多好！什么叫好？人家主顧說好才算好，自己說好不算數(shù)?！?/p>
后來我長大了，人生一忽兒已經(jīng)度過了八十一載春秋。提倡“工匠精神”，并非無的放矢，于是有年輕人來問我，“何為工匠精神”，我即從數(shù)十年記憶中檢索父親有關(guān)“工匠精神”的一些教導(dǎo)，行于此文。
父親從小愛看老家高唐修關(guān)帝廟，看那些民間畫工的本領(lǐng)，打心眼里佩服他們。他說：“這些畫匠的藝術(shù)技法非常多，從鋪粉本，勾墨線，研色澄色，熬膠調(diào)色，打底色，染色，罩色，勒色，醒色，刮銀勾金，堆金立粉，等等，一步步都認(rèn)真，從不亂套，畫出的壁畫才能顯出精神來。這班匠人平時(shí)都干農(nóng)活兒，有事的時(shí)候才聚到一起，還得在農(nóng)閑時(shí)候干這個(gè)。所以他們沒上過學(xué)，都是師傅口傳心授，跟著干出來的，輩輩如此?？墒撬麄兯囆g(shù)功夫很深，題材也多，技巧極豐富，就是沒錢讀書，文化水平差。文人作畫很有文氣，有多方面的文化修養(yǎng)，但多為自娛自樂，題材少，技巧也少。所以，如果你有了畫匠的功夫，再加上文人的修養(yǎng)，那么你的畫就高了。”
父親曾說：“可別瞧不起畫廟墻塑神佛羅漢像的畫匠，他們的藝術(shù)很了不起，從洞窟里的作品到紙絹上的‘水陸畫’，等等，你敢說你干得了？可惜，他們沒有社會(huì)地位，連名字也不能留下，更沒有人為他們樹碑立傳。這些無名氏的藝術(shù)拿到歐洲去，都得稱他們大師。我就是因?yàn)樾r(shí)候受了他們的影響，受老家傳統(tǒng)民間藝術(shù)的熏陶，才走上了干藝術(shù)的道路。我這個(gè)藝專教授永遠(yuǎn)以他們?yōu)閹?。?/p>
父親說過：“當(dāng)教書匠不是輕活兒，得下匠心去研究這里頭的道道。這著書、讀書與教書不完全是一回事兒。著書是為了給讀者看的，看得懂多少，是讀者自己的事。教書不然，教書匠要把書教得讓學(xué)生能聽懂，注意，是‘聽懂’！要做到這一步，第一，須講自己爛熟于心的，你自己都沒有讀懂讀熟的東西怎么能講得明白呢？又怎么能讓學(xué)生聽懂呢？所以，一定要有講課的語言功力，要用大眾聽得懂的大白話去講，去解，盡量少用‘之乎者也’和外語詞匯。你的語言功夫不靈，就算你講的有八百層道理，這第一層皮，人家都沒有聽透，那下頭的幾百層道理全算白費(fèi)。第二，這好的語言來自廣大老百姓，多聽聽他們?cè)趺凑f話。再有，要多聽聽大戲和曲藝，那里頭的語言藝術(shù)很高，又很通俗易懂。第三，講課最好別用講義代替你的講話。講義是為看的，講話是為聽的，不是一回事。如果講義能代替你這個(gè)活人教書匠，你就可以別來上課了，可以把講義發(fā)到學(xué)生手里，人家連坐馬桶的時(shí)候都能看，看到有那套子話跟過場(chǎng)話，可以一目十行甩過去，看到出彩的可圈可點(diǎn)，看到不懂的地方可以查幾種詞典，大詞典都查過了還不懂，就別查了，因?yàn)檫@八成不是人該講的話，或者是自己造的話。我的師長輩白石老人、徐悲鴻院長、林風(fēng)眠校長他們，還有梁任公（梁?jiǎn)⒊⒗畲筢?、陳?dú)秀，他們講課全不念講義，還都是站著講，顯得和臺(tái)下人們很親切，多好哇！其實(shí)，好的講話，生動(dòng)的講話，不用筆記也容易記在腦子里。當(dāng)年我聽李大釗先生的講話，一輩子也忘不了，例如他講，‘我們的中國如今還有前途嗎？有！有！那就是走革命之路，建設(shè)成一個(gè)共產(chǎn)大同的社會(huì)。到了那時(shí)候，中國將不會(huì)再有專制統(tǒng)治，不會(huì)再有人壓迫人，人剝削人，人欺負(fù)人！不勞者不得食，人人愛勞動(dòng)，愛文明，有道德，互利互助。再也不會(huì)有軍閥，不會(huì)有大煙館子，不會(huì)有賭館，不會(huì)有妓院嫖客。那才是我們的新中國！一個(gè)自由、民主、富強(qiáng)的中國！一個(gè)令外國列強(qiáng)海盜們不敢任意宰割、嚇唬的大中華！但是，世上誰也不會(huì)贈(zèng)送給我們這樣一個(gè)新中國，只有靠我們自己奮斗，要喚起億萬民眾起來戰(zhàn)斗，不怕流血犧牲，不怕一切艱難險(xiǎn)阻，才能建設(shè)成一個(gè)光明的新中國！’至今，在我腦子里，李大釗在北大的講話，句句字字?jǐn)S地有聲！所以，我那會(huì)兒才20歲出頭，心里就生出了革命的意氣。”
此外，父親在如何講授繪畫技巧諸方面，一向邊講邊動(dòng)筆，也頗具一番匠心，兢兢業(yè)業(yè)，毫不含糊。他認(rèn)為，“教畫畫和當(dāng)畫家是不同的。若以蒸饅頭來比喻的話，畫家是蒸出饅頭，上頭點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，顯得白，放在細(xì)瓷盤里，端給你享用。教畫畫則如同帶學(xué)生去庫里挑選白面，和二斤面用多少面加多少水，怎么和怎么揉法，怎么‘醒面’，加多少‘面肥’發(fā)酵，放暖和地方發(fā)面，蒸到什么時(shí)候揭籠屜，中間絕不可揭開看一眼，一看就漏氣，這就全壞了！只有火候到了才能揭，火候不到就揭鍋，那饅頭一咬就是‘別開生面’?！睘榱颂骄窟@個(gè)過程，父親跟山東饅頭鋪的老鄉(xiāng)交了朋友，跟著全程看。所以他就講到了這個(gè)匠心的例子，并且用到了教畫畫的課堂上——將作畫的全過程仔細(xì)傳授給學(xué)生，從不“留一手”。他說“古人講過有的人‘繡出鴛鴦?dòng)杈?，莫把金針付于人’，這是保守‘藏尖’”，只拿出裱好的成畫給學(xué)生當(dāng)范畫，不演示作畫的全過程。他說：“白石老先生教我全然是當(dāng)面畫，當(dāng)面講，有不明白的都可以當(dāng)場(chǎng)問，老先生照常講解?！?/p>
父親曾講：“要讓學(xué)生學(xué)到真東西，必須自己有真東西，還得把真東西真正教給學(xué)生，跟鐵匠、木匠教徒弟一樣，告訴徒弟‘短鐵匠，長木匠’，鐵活短到多少，一打，才能夠大出多少來，正合適；木匠活長到什么程度才合適——哪邊兒一削一鏟正合適，榫卯合得緊，不必插楔子。這些匠心其實(shí)就是體現(xiàn)在仔仔細(xì)細(xì)、一絲不茍的程序里。沒匠心的教書匠教不出合格的學(xué)生。京戲里常有些戲詞兒很有道理，《打漁殺家》里的教師爺有詞兒：‘光說不練是假把式；光練不說是傻把式；今兒個(gè)咱們是邊說邊練！’教畫畫也如此。至于畫畫到什么程度才高，那得先打好‘形而下’的技巧功底，才能要求講‘形而上’的文化修養(yǎng)。光跟學(xué)生說‘高的’，天花亂墜，反倒讓學(xué)生陷入迷障。在這個(gè)教書匠的‘活兒’里頭，其實(shí)始終都有個(gè)‘德’字，咱中國傳統(tǒng)里行行都講‘德’，我的國畫老師白石老人極有師德，西畫老師徐（悲鴻）院長也很有師德，才把真東西仔仔細(xì)細(xì)教給我，才讓我少走了很多彎路。這種師德要傳下去，才是教書匠的匠心?！?/p>
父親常講：“教書匠的匠心還要體現(xiàn)得‘大道至簡(jiǎn)’‘至道不繁’。別忘了東坡先生所說：‘博學(xué)約取，厚積薄發(fā)。’別在學(xué)生面前賣弄一大堆大道理，讓學(xué)生不得要領(lǐng)。你對(duì)大道理先須要自己融會(huì)貫通了，才能提綱挈領(lǐng)通俗易懂地講出來，并且因人制宜、因材施教地說到坎兒上?！?/p>
父親遵照孔夫子“有教無類”的教導(dǎo)，實(shí)踐于他一生的教學(xué)過程中。他說：“不論作畫還是教學(xué)生，要一律平等地對(duì)待學(xué)生，對(duì)出身富貴和出身貧寒的學(xué)生絕不可厚此薄彼?！?930年，父親任杭州藝專教授時(shí)，得知學(xué)生李霖燦因?qū)W費(fèi)之困，將被校方開除學(xué)籍，便主動(dòng)替他交了學(xué)費(fèi)。李霖燦事后方知。20多年以后，李霖燦以其深厚的學(xué)識(shí)當(dāng)了22年臺(tái)北故宮博物院的副院長，并多次談及自己當(dāng)年之事。大陸赴臺(tái)訪問的浙江美院院長肖峰（中國美協(xié)原副主席）講過：“我曾經(jīng)兩次到中國臺(tái)灣訪問，和李霖燦取得聯(lián)系，他講苦禪先生對(duì)同學(xué)關(guān)心，他的藝術(shù)毫無疑問地為大家所稱贊，是劃時(shí)代的藝術(shù)大師。更重要的是，他像父母一樣地愛護(hù)同學(xué)、關(guān)心同學(xué)，是得到大家尊敬的，他說，如果所有的畫家教授都能像苦禪先生這樣的話，那么我們藝術(shù)界就大大地有希望了！”
父親教學(xué)生最為強(qiáng)調(diào)的是做人，是堅(jiān)守人格——愛國第一。他以自己在抗戰(zhàn)時(shí)期九死一生的經(jīng)歷，弘揚(yáng)愛國至上的精神。其次，父親特別強(qiáng)調(diào)，要永遠(yuǎn)平等待人，絕不可當(dāng)“見人下菜碟”的“勢(shì)利眼”。然后他講，人生在世，一定不要得勢(shì)便“踞高凌下”，“凌下”即屈尊媚上，一定要和廣大民眾一律平等，才是中國人做人的傳統(tǒng)美德。
此外，在他的課上，還有對(duì)學(xué)生特殊的提醒。他以自身一生文武雙修的體驗(yàn)，叮囑學(xué)生要注意鍛煉身體。他說：“中國藝術(shù)很吃功力與修養(yǎng)，所以要身強(qiáng)壽長才能有所成就。如今條件比舊社會(huì)好了，但病不饒人，一定要強(qiáng)健才少生病，才能揮毫寫意。看看歷史，一輩子順順當(dāng)當(dāng)、平平安安的文藝家太少了！還是有個(gè)能經(jīng)得住風(fēng)霜暴雨的身子最保險(xiǎn)?！币晃焕辖虝车慕承挠玫竭@份上，完全是誠心誠意對(duì)得起學(xué)生才能做到的。
平日有外地來的窮學(xué)生登門學(xué)畫，父親不但不收學(xué)費(fèi)，還示范贈(zèng)畫，又送路費(fèi)，他說“齊老師當(dāng)年就是這么對(duì)待我的”。齊白石曾因出身木匠，刻一方印，印文是“大匠之門”。父親謹(jǐn)遵師教，不愧為“大匠之門”的傳統(tǒng)。在紀(jì)念苦禪先生誕辰125周年的日子里，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給讀者們。
（作者系中央文史研究館資深館員、清華大學(xué)教授）
