《阿娜河畔》：書寫一個兩代建設(shè)者的故事 呈現(xiàn)并保護(hù)住那些明凈頑強(qiáng)的心靈
“咱們場撤銷了，劃給了XX場，以后沒咱們場了?！蹦鞘嵌栆哗柲甑亩?，我已經(jīng)不記得是誰首先把這個消息告訴我的，而今唯記得的是自己的震驚，聽完對方不甚明了的解釋，電話這一邊的我大張著嘴，像是喉嚨里卡了一粒囫圇吞下的葡萄，生生憋出一串急速的心跳。
這意味著我成了一個沒有故鄉(xiāng)的人，至少此后的中國地圖或者新疆區(qū)域地圖上，再也沒了她的名字，她消失在中國西北角的大地上，如同一粒塵沙隱入了沙漠。就是這一年，我停下了那些關(guān)于回望故鄉(xiāng)——一個兵團(tuán)團(tuán)場——的散文書寫，而原本，我是打算在那篇剛剛榮獲了一個刊物獎的作品《白蝴蝶，黑蝴蝶》之后，一鼓作氣，牢牢抓住這塊更能凸顯自身的創(chuàng)作資源，像許多文學(xué)前輩與同道一樣，像模像樣地描繪和占有一個屬于自身的“文學(xué)地理”。
一段時間過去之后，這個消息仍然令我難以消化，因為它在擊痛我之余又變身成為一個隱形的冷眼——輕蔑地看著我，仿佛知道我心中的“小九九”，仿佛在傲慢地質(zhì)問我——這下看你怎么辦？
一停就是五年，五年里，我只字不寫我的故鄉(xiāng)，所發(fā)表的少數(shù)同類作品，都是之前已經(jīng)完成曾一度被鎖進(jìn)抽屜的勉強(qiáng)之作。而這期間，我不能無視自己的感受，我得時常在心底面對那只“冷眼”扔給我的那個帶著挑釁的蔑視：看你怎么辦？當(dāng)然，只能有一種選擇：不能讓這只“冷眼”得逞。于是，借著內(nèi)心還未消散的疼痛感，我因由這個讓我倍感受挫的消息，開始重新打量故鄉(xiāng)，追問她一次又一次的命運(yùn)從何而來。
凡事不會一次呈現(xiàn)它的本質(zhì)。我由此獲得了一個更廣闊的回望故鄉(xiāng)的視野。這個建在沙漠之緣的戈壁灘上、人口最多時達(dá)七千余人的兵團(tuán)農(nóng)場，在經(jīng)過半個世紀(jì)的建設(shè)發(fā)展之后，于新世紀(jì)到來之際隱入歷史。我對她的追憶再也不是自我的、碎片化的、懷舊式的、圖解式的、浮光掠影式的，除了她對我生命的造就，她本身的命運(yùn)與擁有，她肌體上的時代印痕，她迎接、養(yǎng)育和送走的人們，她的夢境與憂傷……猶如一幅徐徐攤開的畫卷，在我眼前展開，并且從未如此使我全情投入。
她值得我去書寫，這是她對我的贈予。她的建設(shè)者們用自己的人生與命運(yùn)為時代和國家寫就了一份特殊而珍貴的檔案；她最耐人尋味的地方在于她的反差——表面的荒蕪偏遠(yuǎn)之下伴隨有波瀾壯闊的歷史，沉悶單調(diào)的日常生活之下萌生著洶涌不息的心靈動蕩；她的命運(yùn)令人唏噓，她的建設(shè)者們的命運(yùn)更令人牽掛。理解到這些的時候，時間已經(jīng)來到2016年，經(jīng)過五年的停滯，這時候再去回想五年前的那只“冷眼”，我的內(nèi)心翻滾出諸般感慨，有悵然也有慶幸，更多是一種不吐不快的創(chuàng)作沖動——把故鄉(xiāng)呈現(xiàn)在世人眼前，把那些無論是離去的還是留下的建設(shè)者從“遠(yuǎn)方”拉到人們的“眼前”，讓更多人知道他們的存在與付出，了解他們的艱難與堅守、悲喜與掙扎。
問題是，僅僅書寫故鄉(xiāng)的歷史是不夠的，僅僅描摹那些建設(shè)者們的來來去去也是不夠的。案頭功課所花費(fèi)的時間將近五年，這期間，除了按類別爬梳所需要的歷史資料，我極少考慮小說該怎么去寫，即便小說已經(jīng)有了寫作的大主題，我仍然深陷在“到底要寫什么”的彷徨中。我問過自己許多遍——你真正想寫的是什么？寫農(nóng)場歷史的一曲三折？寫建設(shè)者們的付出大于回報？這些均在其中，這些卻都沒有擊中我心底那一連串的疑難與渴望，沒能擒住那個創(chuàng)作沖動的核心。這些疑難不僅連接著故鄉(xiāng)過去五十載的歷史與命運(yùn)，也指涉著當(dāng)下我的生活以及每一個普通人眼所見身所感的現(xiàn)實。
故事將從新中國建設(shè)之初寫到新世紀(jì)的來臨，故事中人卻經(jīng)歷了二十世紀(jì)七十年之久的中國歷史，五四新文化運(yùn)動的啟蒙、抗日戰(zhàn)爭與解放戰(zhàn)爭的峰煙、新中國成立后近三十年的社會主義實踐，以及新時期激動人心的改革開放，時代的巨浪裹挾著人的命運(yùn)，也帶來了參與者與見證者心靈的嬗變。這不僅僅是故事中人的故事，也是普通人的生活現(xiàn)實，是每一個將生命的熱望貼在時代之軀上的普通人的心跳與呼吸。沒有人能夠離開時代，沒有人不是時代的創(chuàng)造者和參與者，我和故事中人一樣，經(jīng)歷著我的時代的風(fēng)雨與彩虹。
小學(xué)五年級，學(xué)校把祖國和時代的未來放進(jìn)了我的心中，那是一個遠(yuǎn)大的理想——實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”。在一些鄭重的時刻，我和同學(xué)們都會大聲喊出這句話，并且堅信它的美好與光明，即便我從來沒有想過實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”以后，家里的生活會變成什么樣，我會變成什么樣。而今，“現(xiàn)代化”已經(jīng)成為眼睜睜的現(xiàn)實，從衣食住行到工作學(xué)習(xí)，再到抽象的思維與意識，已經(jīng)在普通人生活中獲得了全方位的合法性，并且改造著每一個人。對于我而言，“現(xiàn)代化”帶來的最大改觀在于它鼓勵人對“自我”和“個體”的認(rèn)知與建設(shè)，其次才是生活中那些令人欣喜驚嘆的便捷與舒適。只是，詭異卻也同樣是不可避免的現(xiàn)實又隨之眼睜睜地發(fā)生了，被“現(xiàn)代化”理念滋養(yǎng)了若干年的“個體的自我”在“現(xiàn)代化”車輪的超速行駛中反而漸漸喪失了“自我”，越來越多的人，也許我也身在其中，加入了數(shù)目劇增的“封閉的自我與個體”，于是，一再被強(qiáng)調(diào)的“自我”在慢慢失效，因為封閉的個體正借助“全球現(xiàn)代化”的速度迅速成為與“他人”類似的群體，并被淹沒其中。當(dāng)所有的人在強(qiáng)調(diào)自我的時候，自我也就消失了?，F(xiàn)實來到這一步，那些孤立的個體，即使對此有所意識，也難以通過一己之力破除這種全球化時代的內(nèi)卷。
對比故事之外我所感受到的處境，我并不覺得與故事中人的處境有多少不同，作為參與者，雖身處不同的時代，但我們有一個需要共同面對的難題：人必將置身于自己的時代，必將被風(fēng)浪所裹挾，然而作為個體的你將怎么辦？你將使自己成為一個什么樣的人？即便所有的努力只是一場徒勞，你又該怎么辦？所以，我所渴望的是——通過書寫一個兩代建設(shè)者的故事來呈現(xiàn)并保護(hù)住那些明凈頑強(qiáng)的心靈。
在確定了要寫什么之后，2020年7月，《阿娜河畔》進(jìn)入寫作，也許是為了時刻提醒自己不要在寫作中發(fā)生敘述上的偏離，在那張畫得亂七八糟的“茂盛農(nóng)場場區(qū)分布圖”上，我首先寫下了這樣一段文字：一個人，應(yīng)該如何處理與自我、他人、集體以及時代的關(guān)系？集體主義與個人主義，利他主義與利己主義，哪一個選項能讓我們的生活、我們的時代以及我們自身變得越來越美好？
基于書寫對象樸素頑強(qiáng)的底色，我選擇了簡單扎實的現(xiàn)實主義敘事策略，有意不去采取更多“現(xiàn)代性”的修辭手法，因為如果那樣，會像給一位硬朗堅毅的農(nóng)場建設(shè)者涂上紅嘴唇那樣可笑和不合時宜。也基于我對故事內(nèi)外那些農(nóng)場建設(shè)者們的敬意，我盡了最大努力，讓小說的語言盡可能地飽含深情，以便能夠匹配上他們的人生與心靈世界。
