用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

韜奮與適之的一面之緣 ——鄒韜奮專訪胡適前后
來(lái)源:北京青年報(bào) | 肖伊緋  2024年04月25日09:56

鄒韜奮致胡適信札 1927年11月10日

《民本主義與教育》,鄒韜奮譯本,商務(wù)印書(shū)館“大學(xué)叢書(shū)”本,1933年7月版

《生活》第三卷第五期,頭版刊發(fā)胡適專訪報(bào)道

鄒韜奮(1895—1944,原名鄒恩潤(rùn))這個(gè)名字,知名度是很高的。后世讀者無(wú)論是否熟悉其人其事,至少也是聽(tīng)聞過(guò)的。曾矗立于北京東城區(qū)美術(shù)館東街22號(hào)的三聯(lián)韜奮書(shū)店,一度曾是北京乃至整個(gè)中國(guó)的文化地標(biāo)之一,這里是讀書(shū)人與愛(ài)書(shū)人的“朝圣”之地。

至于胡適的名號(hào),稍稍了解“新文學(xué)”與“新文化”運(yùn)動(dòng)的讀者,也大多知曉。然而,鄒韜奮與胡適之間的交往,究竟是否密切,又究竟有何事跡可圈可點(diǎn),卻似乎并沒(méi)有多少研究者關(guān)注過(guò)。

究其原因,無(wú)非是胡適早年“暴得大名”,而鄒韜奮則成名較晚,二人年齡上雖只相差四歲,可在生活境遇與事業(yè)路徑上卻差異頗大,看似沒(méi)有太多的交集,也確實(shí)沒(méi)有留下什么可資探研的史料文獻(xiàn)。

不過(guò),作為知名記者的鄒韜奮,與作為著名學(xué)者的胡適,曾經(jīng)有過(guò)一次面對(duì)面的專訪,且此次專訪內(nèi)容還被大張旗鼓地發(fā)表在了鄒氏主持的上?!渡睢分芸稀H據(jù)筆者所見(jiàn),這應(yīng)當(dāng)是目前所知的,二人交往中唯一一次有公共文獻(xiàn)記載的事跡。

試想,在1920—1940年代,那個(gè)以結(jié)識(shí)、談?wù)摵m其人其思其動(dòng)向?yàn)闀r(shí)尚的公共文化圈子里,作為媒體工作者的鄒韜奮,在終于獲見(jiàn)并專訪其人之后,也應(yīng)當(dāng)是可以不無(wú)自得地向業(yè)界同仁侃一侃“我的朋友胡適之”之類的話語(yǔ)了罷。雖然,這不過(guò)是“韜奮”與“適之”的一面之緣而已。

1927年11月10日鄒韜奮致信胡適約定專訪

1926年10月,鄒韜奮開(kāi)始主持上?!渡睢分芸庉嫻ぷ?,終于得以從事自己夢(mèng)寐以求的新聞出版工作。他決定根據(jù)社會(huì)和讀者需要,從內(nèi)容到形式,對(duì)《生活》周刊進(jìn)行一次大幅度的革新,并確定該刊的宗旨為“暗示人生修養(yǎng),喚起服務(wù)精神,力謀社會(huì)改造”。而此時(shí)的胡適,正在環(huán)游英美各國(guó),忙著講學(xué)與考察,直至1927年5月歸國(guó),迅即又在上海與徐志摩等人創(chuàng)辦了新月書(shū)店。

1927年11月10日,鄒韜奮向當(dāng)時(shí)暫寓上海的胡適寫(xiě)了一封信,一方面表達(dá)敬重之意,另一方面也表示希望對(duì)其進(jìn)行一次專訪。信文如下:

適之先生:

久切心儀,無(wú)緣識(shí)荊,至以為悵。為著《生活》周刊的事情,我很想和先生作幾分鐘的談話。因知先生事忙,未敢冒昧。倘蒙見(jiàn)許,請(qǐng)告我一個(gè)時(shí)間。

《生活》周刊的讀者好幾次引起精神物質(zhì)之爭(zhēng),我們要想把大著《我們對(duì)于西洋與近代文明的態(tài)度》一文在《生活》里轉(zhuǎn)載一下,以餉讀者,未知能蒙許否。祝你康健。

鄒恩潤(rùn)上

十六·十一·十

一通短札,既要約談,還要約稿,鄒韜奮對(duì)胡適的推重,溢于言表。字里行間,都不難看到,無(wú)論是出于個(gè)人思想立場(chǎng)上的契合,還是出于《生活》周刊辦刊宗旨上的契合,主持刊物編輯未久的鄒韜奮,對(duì)于專訪胡適一事,都是既感興奮激動(dòng),復(fù)又鄭重其事的。

事實(shí)上,早在鄒氏致信胡適四個(gè)多月之前,《生活》周刊已經(jīng)刊發(fā)過(guò)《胡適之先生最近回國(guó)后的言論》(1927年6月26日),只不過(guò),這是轉(zhuǎn)發(fā)原載于《大陸報(bào)》的報(bào)道,還不是《生活》周刊的獨(dú)家報(bào)道。即便如此,轉(zhuǎn)載刊發(fā)之后,讀者反響熱烈,也一度引發(fā)熱議。因此,鄒氏致信胡適請(qǐng)求專訪一事,若能實(shí)施,則將是《生活》周刊的首篇“獨(dú)家”報(bào)道,此舉對(duì)刊物本身的發(fā)展,自然是有著很好的推動(dòng)力的。

1927年11月16日鄒韜奮專訪胡適撰發(fā)長(zhǎng)文

1927年12月4日,《生活》周刊第三卷第五期印發(fā)。這一期刊物頭版,醒目地刊載著“訪問(wèn)胡適之先生記”的標(biāo)題。往后翻看,竟有足足三個(gè)整版的專訪內(nèi)容,且圖文并茂,很是生動(dòng)可觀。受篇幅所限,僅摘錄部分內(nèi)容如下:

訪問(wèn)胡適之先生記

預(yù)約

我先幾天寫(xiě)一封信云約定晤談時(shí)間,承他回信說(shuō):“我下午在家時(shí)多,極盼來(lái)談,最好先打電話(西,六九一二)一問(wèn)?!蔽以谑障挛绫愦蛞粋€(gè)電話給他,承他勤勤懇懇的指示怎樣乘二路電車,到了靜安寺路頭,走幾分鐘走到“四十九號(hào)A”就到了,不過(guò)不是沿馬路的,是要轉(zhuǎn)灣到一個(gè)弄子里面去的。

……

怕新聞?dòng)浾撸?/span>

我談話的時(shí)候,從衣袋里拿出一本小簿子,抽出一支自來(lái)水筆,胡先生看了笑著說(shuō)道:“你不要做新聞?dòng)浾叩臉幼?!我看?jiàn)這種新聞?dòng)浾叩臉幼?,心里有點(diǎn)害怕!”我也大笑答道:“你不要害怕,我今天是專為《生活》來(lái)看你先生的,所以把要問(wèn)的話,略為備了一點(diǎn)‘大綱’;一則可以有些系統(tǒng),二則可以節(jié)省時(shí)間?!?/span>

對(duì)于本刊的意見(jiàn)我先把本刊的宗旨告訴他,并說(shuō)你先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),少談主義,多研究問(wèn)題,本刊是要少發(fā)空論,多敘述有趣味有價(jià)值的事實(shí),要請(qǐng)你加以切實(shí)的批評(píng)與指導(dǎo)。胡先生說(shuō):“《生活》周刊,我每期都看的。選材很精,辦得非常之好?!闭f(shuō)到這里,更鄭重的申明:“我向來(lái)對(duì)于出版物是不肯輕易恭維的,這是實(shí)在的話……我并聽(tīng)得許多人都稱賞《生活》周刊?!?/span>

……

現(xiàn)在的日常生活

我問(wèn)先生現(xiàn)在每日做什么事?他說(shuō)每星期在光華大學(xué)教授三小時(shí),在東吳法科大學(xué)教授三小時(shí),這兩個(gè)地方每星期里就費(fèi)了他四個(gè)上午。此外都在家里著書(shū)。我問(wèn)每天大概著多少字?他說(shuō),“不一定,像前幾天的四天里面,連做三篇序,都很長(zhǎng),每日約三千字至六千字。昨天便玩了一天。”我覺(jué)得這種生活倒也舒服,著作得起勁的時(shí)候,就做;做得吃力高興歇歇,就玩?zhèn)€一天。但是這也看各人所處的情境,不能一概論的。

對(duì)于中國(guó)的觀察

后問(wèn)先生對(duì)于中國(guó)前途的觀察,有何意見(jiàn)發(fā)表。他笑著說(shuō)道:“我不談?wù)巍!蔽艺f(shuō)撇開(kāi)政治而談社會(huì),我覺(jué)得近年來(lái)我國(guó)社會(huì)在思想方面確有進(jìn)步,你以為如何?他說(shuō):“近年來(lái)我國(guó)社會(huì)確有進(jìn)步。只要有五年的和平,中國(guó)便大有可為。”

本分人物

我說(shuō)各國(guó)在思想界總有一二中心人物,我希望胡先生在我國(guó)也做一位中心人物。他說(shuō):“我不要做大人物?!蔽疫M(jìn)一步問(wèn)他:“那末要做什么人物?”他說(shuō):“要做本分人物,極力發(fā)展自己的長(zhǎng)處,避免自己的短處……各行其是,各盡所能,是真正的救國(guó)。”

努力

我這次費(fèi)了胡先生三刻鐘,承他臨時(shí)替《生活》周刊寫(xiě)了一張古的新詩(shī)(即本期所刊墨跡),最后我問(wèn)他討了一張本身相片和一張家庭相片,興辭而別。握別的時(shí)候,胡先生還說(shuō)他很佩服《生活》周刊的努力精神。

民國(guó)十六年十一月十六晚十一時(shí)記。

這篇專訪報(bào)道,有著近三千字的篇幅,但無(wú)十分明確的采訪主題,更像是鄒、胡二人初晤時(shí)的閑聊。整個(gè)專訪過(guò)程,輕松適意,友好親切。

值得一提的是,報(bào)道中所附胡適肖像照片,應(yīng)當(dāng)是胡適本人比較喜愛(ài)的一張“標(biāo)準(zhǔn)照”。這張照片,拍攝于1925年12月17日,即胡適35歲生日當(dāng)天所攝。當(dāng)時(shí),胡適贈(zèng)送友朋的個(gè)人照片,多取用這一張。后來(lái)胡適出任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí),在學(xué)校內(nèi)刊紀(jì)念冊(cè)上刊印的校長(zhǎng)肖像照片,也選用了這張照片。直至十年之后,1935年林語(yǔ)堂主編的《人間世》雜志,編印《二十今人志》時(shí),選取的胡適肖像照片,仍然還是這一張。

至于那一幅胡適手書(shū)的“古的新詩(shī)”,乃是初唐王梵志的詩(shī);因其為禪僧,喜用白話作詩(shī),正合胡適所推崇的“白話文學(xué)”旨趣。所以,胡適手書(shū)一幅贈(zèng)刊,以示表彰“白話文學(xué)”之意。

需要說(shuō)明的是,這一首古詩(shī),胡適生前非常喜愛(ài),曾題寫(xiě)過(guò)多次,用于贈(zèng)送友人。后來(lái),胡適于1934年開(kāi)始,發(fā)愿從中國(guó)古詩(shī)中選注“每天一首詩(shī)”,期望從中甄選出文詞簡(jiǎn)明又品格高超的好詩(shī)。這項(xiàng)工作歷時(shí)十八年之久,中間經(jīng)過(guò)多次增刪,至1952年時(shí)選定了一百零五首(1960年在臺(tái)灣修訂完稿),而王梵志此詩(shī),就列于首位。

專訪之前:鄒韜奮投稿無(wú)果 連連致信胡適催問(wèn)

記得幾年前,在某次拍賣會(huì)上,有一通鄒氏致胡適信函上拍。若此函確為真品,那么,鄒氏致胡適的通信,將從目前已知的兩通,增加為三通。僅就拍賣圖錄所見(jiàn),信件原文如下:

適之先生:上年十二月底寄由先生轉(zhuǎn)交世界叢書(shū)社拙譯杜著稿件一束,至今兩個(gè)多月了,未得一點(diǎn)消息?,F(xiàn)寄上郵票十分,如該社不收此稿,請(qǐng)先生即為寄還。如先生并未收到,亦請(qǐng)寫(xiě)幾個(gè)字告訴我。當(dāng)時(shí)此稿是用掛號(hào)付寄,得信后可往郵局查詢查的。如該社以為可用,也望示及,我便把全書(shū)寄上??傊?qǐng)先生明白見(jiàn)示,免我如陷五里霧中。

祝你健適。

鄒恩潤(rùn)上 三月十日

據(jù)信文內(nèi)容,約略可知鄒氏曾委托胡適,向世界叢書(shū)社轉(zhuǎn)交一部譯稿,謀求出版。然而,兩個(gè)多月之后,卻沒(méi)有收到出版社方面的任何消息。因此,鄒氏致信胡適,希望能為之探知明確消息。鄒氏在信中表示,若出版社不用其稿,請(qǐng)即寄還,還在信文之末粘貼了用于回郵的郵票兩枚。

事實(shí)上,在此信發(fā)出約兩周之前,鄒氏早已致信胡適,同是為此譯稿出版的事,催問(wèn)過(guò)一次了。這一通寫(xiě)于2月28日的信札,已收入《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》第38冊(cè),即為目前已知的鄒氏致胡適兩通信札之一。為便于考述,轉(zhuǎn)錄信文如下:

適之先生:上年十二月下旬由郵掛號(hào)寄上拙譯《民治與教育》第一章,備世界叢書(shū)社採(cǎi)擇。兩月之久,未得該社覆示。未知收到否,甚以為念,特此來(lái)詢,尚乞示及為感。此請(qǐng)

著安。

鄒恩潤(rùn)上 二月廿八日

兩通信文合在一起解讀,當(dāng)年鄒氏投稿未果,連連致信胡適催問(wèn)的情形,已經(jīng)躍然紙上。那么,這兩通信札究竟寫(xiě)于何時(shí)呢?

鄒韜奮譯述《民本主義與教育》之出版歷程

首先,鄒氏寫(xiě)于2月28日的信中,曾提及譯稿名為《民治與教育》,3月10日的信中又提及“拙譯杜著”云云,可知此“杜著”,即美國(guó)著名學(xué)者,胡適的大學(xué)導(dǎo)師杜威(John Dewy,1859—1952)所著《Democracy and Education》。

此書(shū)乃杜威名著,1916年3月初版于美國(guó)紐約,早已被中國(guó)學(xué)界所關(guān)注。1919年杜威訪華前后,此書(shū)更是被廣為宣傳,蔡元培、胡適、陶行知、蔣夢(mèng)麟等紛紛撰文介紹或提及。不過(guò),此時(shí)此書(shū)尚無(wú)中文全譯本問(wèn)世,對(duì)此書(shū)的中文譯名也各不相同,譯者也都各執(zhí)己見(jiàn)。

譬如,1919年3月,陶行知率先在上海《時(shí)報(bào)·教育周刊》上撰發(fā)《介紹杜威先生的教育學(xué)說(shuō)》,將此書(shū)書(shū)名譯為“平民主義的教育”。同年4月,胡適在北京《新教育》雜志上撰發(fā)論文《杜威的教育哲學(xué)》,文中又將此書(shū)書(shū)名譯為“平民主義與教育”。

“Democracy”(民主主義)一詞,自陶行知與胡適譯為“平民主義”之后,得到國(guó)內(nèi)學(xué)界所普遍認(rèn)可。1922年9月,此書(shū)中文全譯本問(wèn)世,由商務(wù)印書(shū)館正式出版,定名即為《平民主義與教育》,一經(jīng)出版,迅即為社會(huì)各界所關(guān)注,儼然已為杜著中譯之“定本”。

幾乎與陶行知、胡適等人同時(shí)接觸到杜威學(xué)說(shuō)的鄒韜奮,在那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)潮流之中,卻有著自己獨(dú)特的評(píng)判眼光與嚴(yán)格的譯介標(biāo)準(zhǔn)。早至1919年,已對(duì)《Democracy and Education》一書(shū)有所了解的鄒韜奮,即將原著的中文譯名定為“德謨克拉西與教育”,發(fā)意要全部譯出此書(shū)。在這里,鄒氏將“Democracy”一詞,直接音譯為“德謨克拉西”(即五四運(yùn)動(dòng)期間的所謂“德先生”),而不采取“平民主義”的意譯之法。

同年4月,《教育潮》雜志創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)的《記杜威博士》一文中,亦將杜著中譯名稱定為“德謨克拉西與教育”,與鄒氏譯名不謀而合。這一年,尚在上海圣約翰大學(xué)就讀的鄒韜奮,已譯出此書(shū)前四章。1920年1月,鄒韜奮將已譯出的前四章,分別投至《新中國(guó)》雜志,并于該雜志同年1、4、7、8月各期發(fā)表。這一年,鄒氏還致信陶行知,請(qǐng)其校閱譯本。

1921年,全書(shū)初稿譯畢,鄒氏又將各章內(nèi)容摘要,集為一篇論文,題為《民治與教育》,于同年12月15日,發(fā)表于上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》之上。七年之后,1928年3月,商務(wù)印書(shū)館終于出版了鄒恩潤(rùn)譯述、陶行知校訂的杜著中文全譯本,定名為《民本主義與教育》。據(jù)考,鄒譯本更加系統(tǒng)全面,出版之后影響日漸擴(kuò)大,逐漸替代了所有早期譯介版本。

1929年10月,鄒譯本被列入王云五主編的“萬(wàn)有文庫(kù)”再度印行,1933年7月又被列入“大學(xué)叢書(shū)”三度印行;1947年5月還被列入“新中學(xué)文庫(kù)”新版印行,至1949年已三版重印。從1920年代末初版以來(lái),鄒譯本以其嚴(yán)格精準(zhǔn)的譯筆,獲得了各界讀者的一致認(rèn)可,其影響力延續(xù)至1930、1940年代,終成新一代權(quán)威譯本。

“失之東隅、收之桑榆”

據(jù)上述鄒氏中譯杜著之歷程簡(jiǎn)況,可知鄒氏兩度致信胡適的時(shí)間,可能為1922年二三月間。2月28日的那一通信中所稱“上年十二月下旬由郵掛號(hào)寄上拙譯《民治與教育》第一章”,正是鄒氏在上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》發(fā)表其摘譯匯編的《民治與教育》一文之際。

遙思一個(gè)世紀(jì)之前,鄒氏兩度致信胡適,希望由其轉(zhuǎn)致世界叢書(shū)社,出版其譯本,可胡適是否復(fù)信,此事究竟如何處理,遍查《胡適日記》及今存書(shū)信中,均無(wú)記載。唯一可以確定的是,由世界叢書(shū)社出版鄒氏譯本的企望,最終落空,否則不會(huì)再待到六年之后,才交付商務(wù)印書(shū)館初版。

遺憾總是有的,但因一度出版未果而使鄒譯本“后出轉(zhuǎn)精”,并隨之成為上個(gè)世紀(jì)30年代的公認(rèn)通行譯本,這對(duì)于鄒氏個(gè)人來(lái)說(shuō),也未嘗不是一樁“失之東隅、收之桑榆”的人生特事。