沈從文致莫千的一封信
桂林《掃蕩通訊》1944年5月1日第31期“信鴿”欄刊有沈從文致莫千的一封信：
莫千先生：
賜信收到，謝謝。所說許杰先生批評，可惜這里不易見到。但想想那作家指責(zé)處，一定說得很對，極合當(dāng)前黨國需要。王西彥先生在北平時常將被未發(fā)表文字給弟看，今編副刊，能載出許先生大作，文雖載出卻不寄弟看看，想必甚有道理也。關(guān)于批評，弟覺得不甚值得注意，因作家執(zhí)筆較久，寫作動力實在內(nèi)不在外，弟寫作目的，只在用文字處理一種人事過程，一種關(guān)系在此一人或彼一人所引起的反應(yīng)與必然變化，加以處理加以剪裁，從何種形式即可保留什么印象。一切工作等于用人性人生作試驗，寫出來的等于數(shù)學(xué)中演草，因此不僅對批評者毀譽不相干，其實對讀者有無也不相干。若只關(guān)心在流俗社會間成敗，那早已擱筆，另尋其他又省事又有出路事業(yè)去了。桂林方面有生氣、有思想、有文筆作家極多，副刊想必容易辦得精彩。所需文章過些日子當(dāng)想法寄來，惟對副刊言，或以不登弟文為佳。因二十年來在思想批評家所形成空氣中，弟文常被張三李四舉為“無思想”代表，為副刊計，無弟文亦較好。蕭鐵印行《新文學(xué)》時，弟即慮及此事，不意真因弟文累及刊物，晤面時尚望一致歉意?？锏谒钠诓恢苡⌒袥]有？
專頌著安。
弟沈從文頓首
四、十四。
“莫千先生”是誰？ 目前所能看到的零星資料，均語焉不詳。經(jīng)初步考證，“莫千”可能是指魏莫千。魏莫千以本名或“莫千”等筆名，在民國時期報刊上發(fā)表了一些作品。沈從文寫這封信時，魏莫千正主編桂林《掃蕩報》副刊《現(xiàn)代文藝》。魏莫千向沈從文約稿，沈從文則覺得他的文章“常被張三李四舉為‘無思想’代表”，因此，“為副刊計”，以為“不登弟文為佳”“無弟文亦較好”。查《現(xiàn)代文藝》副刊，確實未見沈從文的文章。
沈從文不愿給《現(xiàn)代文藝》供稿，是擔(dān)心自己“不合時宜”的文章會給副刊帶來麻煩，就像“累及”《新文學(xué)》一樣。1943年7月15日，《新文學(xué)》月刊創(chuàng)刊于桂林，蕭鐵主編。1944年5月15日，出完第1卷第4期后終刊。沈從文在該刊上發(fā)表了4篇作品，即小說《看虹錄》（第1卷第1期，署名“上官碧”）、《笨人》（第1卷第1期）、《摘星錄》（1944年1月1日第1卷第2期）和隨筆《宋人演劇的諷刺性》（1944年2月1日第1卷第3期）。其中，《宋人演劇的諷刺性》曾作為“見微齋筆談”之一，連載于昆明《大國民報》1943年5月12日、15日、19日、22日、26日、29日第13期、第14期、第15期、第16期、第17期、第18期，題為《宋代演戲的諷刺性》，署名“上官碧”。魏莫千也在《新文學(xué)》月刊上發(fā)表了一首詩《邊城》和一篇劇評《“喜相逢”》，均署名“莫千”。
《看虹錄》《摘星錄》等小說甫一發(fā)表，便招致不少人的批評，包括許杰在內(nèi)。魏莫千“所說許杰先生批評”，即指許杰的《上官碧的〈看虹錄〉》。此文初刊福建南平《東南日報》1944年1月10日、11日第1535期、第1536期，署名“士仁”；又載1944年2月11日桂林《力報》副刊《新墾地》，署名“許杰”。據(jù)“王西彥先生在北平時常將被未發(fā)表文字給弟看，今編副刊，能載出許先生大作，文雖載出卻不寄弟看看”云云，“所說許杰先生批評”應(yīng)該是指《新墾地》副刊上的這篇而言。1944年1月10日至4月20日，《新墾地》副刊是由王西彥主編的。在許杰看來，《看虹錄》“文章寫得漂亮，就說不是老作家所作，也值得推介的”。又說：“這小說在技巧的運用上，卻可以說是纖麗到了極點。他用心理描寫，他用象征手法，他有他的主題，也有他的主觀的獨白?！钡?，許杰將《看虹錄》定性為“色情文學(xué)”，認(rèn)為“姑無論這是抗戰(zhàn)的年頭，就是在平時，在太平時代，這不怕毒害了青年嗎？”1945年7月，福建永安立達書店出版許杰的《現(xiàn)代小說過眼錄》，內(nèi)中除《上官碧的〈看虹錄〉》外，還收錄了《沈從文的〈摘星錄〉》和《沈從文的〈笨人〉》兩篇文章。
對于許杰的指責(zé)或批評，沈從文似不以為意。他主張“寫作動力實在內(nèi)不在外”，認(rèn)為自己的“寫作目的，只在用文字處理一種人事過程”“一切工作等于用人性人生作試驗”，與“批評者毀譽”和“讀者有無”實不相干。
桂林《掃蕩通訊》是一份內(nèi)部刊物，刊頭處標(biāo)明“請勿傳閱”。不知時在福建的許杰通過何種途徑看到沈從文的這封信（或許是某人抄后寄給他的），并專門寫了一篇《沈從文論寫作目的》，發(fā)表在永安《民主報》附刊《十日談》文藝旬刊1944年8月14日第7期上。這篇文章后收入許杰的《文藝，批評與人生》（江西上饒戰(zhàn)地圖書出版社1945年9月版），改題為《論沈從文的寫作目的》。許杰在文中摘引了這封信，對沈從文“超然一切”的寫作態(tài)度和寫作目的提出了“嚴(yán)正”批評。同時，許杰還引用了沈從文寫給“石如先生”的一封信。信中，沈從文希望他所寫的關(guān)于“湘西人與地”的《長河》“有一萬個小朋友”能夠讀到。許杰指出這與沈從文在致莫千信中所謂“對讀者有無也不相干”的說法自相矛盾。
需要說明的是，許杰在引用時沒有注明原信的寫作時間和發(fā)表出處，且文字上與原信略有不同。2010年，解志熙等人曾披露過沈從文致莫千信，是從許杰《沈從文論寫作目的》里轉(zhuǎn)輯的“不完整的殘篇”（《沈從文佚文廢郵再拾》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第3期）。2020年12月，北岳文藝出版社出版的《沈從文全集·補遺卷》所收沈從文的這封信，也是錄自許文。
