中國作家協(xié)會主管

“我喜歡拍的題材都是人家不要投資的，拍老年人，拍難民，他們都覺得莫名其妙。”昨日，導(dǎo)演許鞍華在北影節(jié)舉辦的電影大師班上這樣說道，獲得了全場掌聲。北京大學(xué)中文系教授戴錦華則認(rèn)為，許鞍華像是一名電影界的“獨(dú)行女俠”，而這是對資本的不妥協(xié)，她走的電影之路在任何時代都注定十分艱難。

在這場主題為“女性獨(dú)立影人的創(chuàng)作長路”的對談活動上，戴錦華、導(dǎo)演文晏和許鞍華一起，探討了許鞍華電影中對女性經(jīng)歷的關(guān)注，以及她晚年的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

對談現(xiàn)場。圖片來源：北影節(jié)官方相冊

作為電影導(dǎo)演，女性主義要從自己出發(fā)

在戴錦華的回憶中，她第一次被許鞍華的電影征服是《女人，四十》，她也經(jīng)常會在大學(xué)課堂上和同學(xué)們分享自己對《天水圍的日與夜》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《桃姐》的感受，而這些創(chuàng)作都關(guān)于一個女性導(dǎo)演鏡頭前的女性生活。

但是許鞍華坦言，自己是到了70多歲、“幾乎沒有性別分別的時候”才開始思考性別問題，以前只是因?yàn)樽约荷頌榕浴⒈容^了解女性，才碰巧拍了那些故事。她也覺得，思考女性主義要從自己出發(fā)、從檢討自己開始，而非不假思索地爭?。骸拔易罱磰W斯卡最佳外語片《特權(quán)樂園》，講的是納粹黨的故事，但是那名納粹的太太并不知道自己也是犯罪的一份子?！边@一點(diǎn)在蕭紅的傳記片《黃金年代》中也可以看出，許鞍華認(rèn)為，這部片子不單講女性，而是講人生的迂回曲折，所以她拍完這部電影后回過頭再看，總感覺里面的概念很好，但是段落和戲份不夠，“如果多一些綁鞋帶、吃飯的戲會更好，就不會太像蒙太奇?！?/p>

文晏也提及，自己創(chuàng)作電影時更多從自身出發(fā)，因?yàn)閭€人的視點(diǎn)是局限的，有太多謎題和未知，所以她會邀請觀眾跟著她一起參與敘述，從而跟電影發(fā)生比較密切的互動，這是比較好的講述電影的方式。在剛開始創(chuàng)作時，她對性別的概念也很懵懂，但是由于有疑問，才會生發(fā)出思考，并且把這些摸索和思考放進(jìn)了電影中。

戴錦華認(rèn)為，許鞍華的作品序列本身就是一條長路，導(dǎo)演徐克曾說許的作品改變了香港電影的路徑，擴(kuò)大了創(chuàng)作空間和意識。但是許鞍華認(rèn)為，有想法的不是自己，而是同代人和前輩，她講起這樣一個故事：“1975年，電影《俠女》拿到戛納的獎，我就很高興，但是譚家明（香港導(dǎo)演，亦曾任美術(shù)指導(dǎo)）說，我們不要拍這種電影，要拍現(xiàn)代電影，他想把以往被認(rèn)為很老土的家庭倫理劇推到國際的位置，他在1975年拍的電視劇也都是新浪潮的前身，是他帶著我們這些新導(dǎo)演拍戲、錄音、做資料收集?！?/p>

許鞍華還提到，80年代真正沖出國際的其實(shí)是武打片，而不是新浪潮。不過，如今的情況又有變化：“他（譚家明）寫了一封信給我，說如果有一天中國電影不是靠打斗跟繡花，而是靠真正的現(xiàn)代生活拿獎，那中國電影就行了?！边@個預(yù)言果然成真了，兩岸三地的電影都在發(fā)展，文晏的《嘉年華》也在威尼斯電影節(jié)獲得了提名。

聽到許的回應(yīng)，戴錦華感慨道，只有女性創(chuàng)作者會回到歷史環(huán)境中去思考，明白不管多偉大的天才都無法獨(dú)自成就一個時代，男性卻不會這樣。她提到，女性出版人董秀玉曾被贊譽(yù)為打開了中國的歷史新時期，她做出了和許鞍華類似的回答，認(rèn)為是同代人和前輩為自己提供了便利和庇護(hù)。“這是一個有成就的女性會采取的態(tài)度，絲毫沒有凸顯自己在歷史中的位置?！?/p>

創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)：老年生活與吃飯戲

創(chuàng)作到現(xiàn)在，許鞍華對電影的認(rèn)識也發(fā)生了改變，她認(rèn)為那些感覺性的、并非實(shí)在的東西才是電影，電影講究的是看法和感覺，而敘事可以放到電視劇里。以前偷著喜歡、看重的東西，現(xiàn)在可以光明正大地把它當(dāng)做主軸了。而在戴錦華看來，《女人，四十》是許鞍華的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之后，更多小人物和身邊事出現(xiàn)在許的電影中，也有了更多系鞋帶、吃飯的戲份?！拔視贻p研究者們說，你們（對許導(dǎo)的作品）是過度解讀，那不是專門選擇角色來象征什么，那就是許導(dǎo)的朋友和生活?！?/p>

之所以會出現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，是因?yàn)楦械嚼现畬⒅?。許鞍華提到，40多歲時有人找自己拍關(guān)于老年人的紀(jì)錄片，所以探訪了很多老年人，突然想到自己也會老，隔了幾年就拍了《女人，四十》這部關(guān)于阿茲海默癥的電影。戴錦華補(bǔ)充說，失智失能老人不僅在電影中不可見，在社會論述中也不可見：“在我的認(rèn)知中，《女人，四十》是第一部表現(xiàn)這一議題的華語電影，日本電影還要早一點(diǎn)?！?/p>

除了老年人問題，戴錦華還注意到許的電影中總有吃飯情節(jié)，她笑稱，看過《天水圍的日與夜》后她得出了一個很不理論的結(jié)論——不吃飯的電影都不是好電影，《天水圍》就有獨(dú)居老婆婆燉牛肉的細(xì)節(jié)描寫。許鞍華覺得，自己一向特別注意細(xì)節(jié)，只不過有時候拍得到，有時候拍不到?！啊短焖畤返某燥垐雒婺敲春每?，是因?yàn)榈谰呓M菜做得特別好，拍的時候才燒出來，演員也吃得特別香，甚至都說不吃飯了，就要吃這個菜。里面炒雞蛋的方式都不一樣，有些還沒有全熟，有些是熟透的，都是精心設(shè)計的。這樣就對了，而不是讓人裝著吃?！?/p>

最后，三位對談嘉賓也聊到了Sora和人工智能對電影導(dǎo)演的沖擊，文晏從拍片起初就用數(shù)字化設(shè)備，雖然希望拍出膠片的質(zhì)感，但是她也認(rèn)為數(shù)字使電影門檻降低、應(yīng)該擁抱便利。許鞍華也直言蠻喜歡技術(shù)發(fā)展，她對此一點(diǎn)都不難過：“拍的時候?qū)嵲谔奖懔?，用法也很平等和普及?！贝麇\華補(bǔ)充道，這或許也是屬于女性的開放心態(tài)，向所有可能性敞開，盡管自己仍會為膠片而哭泣，但是膠片的死亡并不可怕，如果電影要活下去，即使是數(shù)碼電影業(yè)也沒有關(guān)系。