詩文“擺渡者”的情深根由
春光瀲滟的南開大學馬蹄湖，浮現(xiàn)出一層新生的荷葉小團團。待到入夏吐蕊綻放，住在馬蹄湖邊“迦陵學舍”、小名為“荷”的女先生，將正好走過整整百年。她就是詩詞的女兒葉嘉瑩先生，“迦陵”是其別號。
“擺渡者”
從生命彼岸到此岸的“擺渡”
“中華詩詞終身成就獎”“中華之光——傳播中華文化年度人物獎”“全球華僑華人年度人物”“感動中國年度人物”……這些光環(huán)并非主人最驕傲的事。葉先生說：我平生最驕傲的事，是幫助整理出版了《顧隨文集》和《駝庵詩話》。
葉嘉瑩是顧隨的得意門生。師徒間的當面點化、師道傳承持續(xù)6年之久，直到1948年葉嘉瑩南下結(jié)婚，隨夫渡臺，在臺灣白色恐怖時期與恩師斷了聯(lián)系。
從北京到上海、到南京、到臺灣、到美國、到加拿大……幾十年顛沛流離，葉嘉瑩始終將顧隨先生授業(yè)的8大本聽課筆記隨身攜帶，被珍視為萬不可弄丟的“宇宙之唯一”。
葉嘉瑩后來把聽課筆記交給了顧隨先生的女兒顧之京，整理出了《駝庵詩話》，駝庵是顧隨先生的別號。
《駝庵詩話》在出單行本之前，是《顧隨文集》的附錄?！额欕S文集》也是由葉嘉瑩先生推動并搜集顧先生逸散的文稿，于1984年編訂完成的。此時，距離顧隨先生1960年去世已經(jīng)過去整整24年。
試想一下，如果沒有葉嘉瑩先生一腔癡念，擔荷起生命彼岸到此岸的“擺渡”，那么，此岸人間還會有《駝庵詩話》和《顧隨文集》嗎？
古典詩詞從中到西的“擺渡”
1946年7月13日，顧隨先生給大學畢業(yè)后還常回到他課堂聽講的葉嘉瑩寫了一封信。信中有時年22歲的葉嘉瑩無法體認的句子；時隔20年，也就是1966年等她漂泊到北美之后她才明白。
信中這樣說：
……年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之……不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。然而“欲達到此目的”，則除取徑于蟹行文字外，無他途也……
“苦水”是顧先生的筆名。“蟹行文字”，即與傳統(tǒng)豎排漢語寫法相反的橫排外語文字。
彼時，葉嘉瑩剛剛當了一年中學語文教師，教學中用不到“蟹行文字”，對顧先生的建議難有共鳴。1966年，葉先生被臺灣大學交換到美國密歇根州立大學，后又來到哈佛大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學，葉先生突然發(fā)現(xiàn)，她原來那一套師承顧隨先生的講課方法，不完全適用于西方文化背景的學生。比如，評價不同的詩詞“高逸”“清遠”“有神韻”“有境界”“有志趣”“有情韻”，西方學生會一頭霧水。
如何突破？對西方文學理論的研讀，讓葉先生豁然開朗?，F(xiàn)象學、符號學、接受美學、詮釋學……以這些理論為佐證，葉先生尋到了中國古典詩詞在西方世界的悟詩之法、解詩之法、弘詩之法。
現(xiàn)象學研究的是主體向客體投射的意向性活動中主客體之間的相互關(guān)系；而中國古老的比興之說，所講的正是心與物的關(guān)系，“比”是由心及物，“興”是由物及心。
符號學認為，作品中存在一個具有相同歷史文化背景的符號體系，這個體系中的某些“語碼”能夠使人產(chǎn)生某種固定方向的聯(lián)想，這個“語碼”暗合了中國傳統(tǒng)文化中的“用典”和“出處”。
接受美學將沒有讀者的文學作品僅僅看做“藝術(shù)的成品”，只有在讀者對它有了感受、得到啟發(fā)之后，它才有了生命、意義和價值，成為“美學的客體”，這正好印證了詩詞的感發(fā)生命。
詮釋學認為，任何一個人的解釋都帶有自己的色彩和文化背景，以此為依據(jù)，則可拓寬對中國古典詩詞的詮釋邊界，即所謂“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”。
有了對西方文學理論的領(lǐng)會和借鑒，葉先生在異國的詩詞講授在興發(fā)感動之外又注入了邏輯和思辨的色彩。她講通了，聽得人懂了，甚至聽得津津有味。葉先生完成了另外一種擺渡：古典詩詞從中到西的擺渡。
這將葉先生推至新的學術(shù)高度。2008年“中華詩詞終身成就獎”的頒獎詞說，葉嘉瑩先生“是將西方文論引入古典文學從事比較研究的杰出學者”；2013年“中華之光——傳播中華文化年度人物獎”的頒獎詞說，葉先生“在世界文化之大坐標下，定位中國傳統(tǒng)詩學”。葉先生如顧隨先生期待的那樣成了別有開發(fā)、能自建樹的南岳馬祖。
傳統(tǒng)詞學從古到今的“擺渡”
葉先生參考西方文論中伊澤爾的“接受美學”，為小詞的微妙境界起了個名字，即potential effect，譯成中文是“潛在影響”。1993年，葉先生在一篇對詞之美感闡釋的論文里，第一次提出了“弱德之美”。2020年底，葉先生將《何為弱德之美》賜文我們文匯報（刊2021年1月11日“文匯學人”）。
一般認為，張惠言的《詞選》和王國維的《人間詞話》，是對后人影響最為深遠的兩種詞說。
兩者都認同詞有言外之意的美感特質(zhì)。張惠言認為，詞可以道出“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”；王國維說，“詞之言長”“要眇宜修”。但到底是什么美，卻都沒有說清楚，正如張惠言的繼起者周濟所言：“臨淵窺魚，意為魴鯉；中宵驚電，罔識東西?！?/p>
葉嘉瑩先生并不滿足于這樣的模棱兩可。她結(jié)合中西方文論，對詞的美感特質(zhì)進行了更細微的辨識，將其提煉為“弱德之美”。
葉先生認為，沒有顯意識的言志載道，這個最初讓詞比詩文卑微的原因，恰恰也是詞最大的優(yōu)勢。寫詞時不需要戴面具，反而把詞人最真誠的本質(zhì)流露出來了。在詩文里不能表達的情感，都可以借詞委婉表達?！叭醯隆?，是賢人君子處在強大壓力下仍然能有所持守、有所完成的一種品德，這種品德自有它獨特的美。
在“弱德之美”提出之前，詞之河流仿佛是一條混沌之河，渡口不明，暗礁不明，航線不明。是葉先生滌清濁流，為詞正名。葉先生對小詞“弱德之美”的系統(tǒng)闡述，完成了對中國傳統(tǒng)詞學從古到今的擺渡。
以“弱德之美”反觀葉先生一生，經(jīng)歷了國破之哀、親亡之痛、牢獄之災、喪女之禍，卻能夠遇挫不折，遇折不斷，瘦弱之軀裹一顆強大的內(nèi)心，自療自愈，同時傳遞出向上之精神意志，這正是“弱德之美”的最好詮釋。
根由：詩詞的力量
當然還有更廣義的從古到今的擺渡、接引。葉先生品詩、賞詩、講詩、評詩，讓詩人的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)得以再生，仿佛就是讓古人從歷史深處擺渡過來，葉先生又把原本不懂詩的人們接引過去。正如葉先生《詩馨篇》序言里提到的，“在中國的詩詞中，確實存在有一條綿延不已的、感發(fā)之生命的長流”“一同沐泳和享受”“才能使這條生命之長流永不枯竭”。
長流之中，葉先生既是渡引者，也是被渡引者。正是從古典詩詞長流中汲取了力量，她才能走過一次次憂患。
葉先生一生曾遭遇三次重創(chuàng)——
第一次：1941年，母親去世，陷入孤露之哀的17歲的葉嘉瑩，寫下了《哭母詩八首》和小詞《憶蘿月》。第二年，葉嘉瑩讀大二，顧隨先生教她唐宋詩課程。同樣慈母早逝的顧先生，在講課中傳遞的卻是大氣象和大關(guān)懷。他說，偉大的詩人必須有把“小我”轉(zhuǎn)化為“大我”的精神和感情。把自己胸襟擴大的途徑有兩種：一種是對廣大人世的關(guān)懷，比如杜甫的“窮年憂黎元”“路有凍死骨”；另一種是對大自然的融入，比如辛棄疾的“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”。顧先生常與葉嘉瑩詩詞唱和，受顧先生的精神引領(lǐng)，葉嘉瑩一改此前悲愁善感的詩風，寫出“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”的詩句，表達了直面苦難、不求逃避的決心。
第二次：1949年及1950年，夫婦倆在臺灣“白色恐怖”中連遭幽禁，出獄后，丈夫動輒暴怒。那時候，她喜歡那種把人生寫到絕望的作品，比如王國維的《水龍吟》《浣溪沙》。后來讀到王安石《擬寒山拾得》的詩偈：風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨我血流。眾生造眾業(yè)，各有一機抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。此詩句恍如一聲棒喝，她的丈夫不正是那片把她砸得頭破血流，而他自己也粉身碎骨的瓦么！她默默要求自己：不要怨天尤人，對郁郁不得志的丈夫要寬容忍讓。
第三次：1976年，結(jié)婚不滿3年的長女與女婿外出旅游時，不幸發(fā)生車禍雙雙殞命。料理完后事，葉先生把自己關(guān)在家中，以詩歌來療治傷痛。她寫下多首《哭女詩》，如：“萬盼千期一旦空，殷勤撫養(yǎng)付飄風?；厮捡唏賾阎腥?，二十七年一夢中?！薄捌缴鷰锥扔蓄侀_，風雨逼人一世來，遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀?！?/p>
葉先生說，“盡管寫的時候，心情是痛苦的，但當你用詩來表達不幸的時候，你的悲哀就成了一個美感的客體，就可以借詩消解了……”
正是這最沉重的打擊，讓葉先生對老師顧隨所實踐的“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心態(tài)過樂觀之生活”有了更深刻的體會。葉先生說：“痛苦到極點的時候，你反而有了一種覺悟，才真正會把自己投向更廣大、更高遠的人生境界。”這才有了后面的申請回國教書。
如梭日月拋下曾經(jīng)的災難，梳理著百歲葉先生的銀發(fā)滿頭。她眼神清澈，像一尊發(fā)光體，發(fā)散著祥和的光暈和欣欣的生命力。
更多的“擺渡者”
從1979年走入南開課堂，到今天正好是葉先生歸國教書的第45個年頭。教書是“鐵打的營盤流水的兵”，老師接來又送走一茬又一茬學生；可到了葉先生這里，卻變成了“鐵打的營盤鐵打的兵”。
從跨時間來說，安易、徐曉莉等應該算最長的了，她們從1979年起至今已追隨了葉先生45年。安易后來成了葉先生秘書，徐曉莉后來也走上了古典文學的講臺。
從跨地域來說，遠涉重洋追隨葉先生的學生里，張元昕是值得一提的。2009年4月，時年11歲和9歲的美籍華裔姐妹張元昕和張元明在媽媽鄧路的陪伴下，利用春假從美國紐約來到加拿大溫哥華的UBC大學，跟著葉先生學習古典詩詞。后來，母女三人又追隨先生來到南開。張元昕在這里完成了本科、碩士，并旁聽了博士課程，又經(jīng)葉先生推薦，去哈佛大學跟漢學家宇文所安讀博士，今年將博士畢業(yè)。
她們都在自覺與不自覺中也成了“擺渡者”。
“擺渡者”許淵沖
許淵沖先生可以用中、英、法三種語言互譯，偏愛對中國古典詩詞的翻譯。他在名片上高調(diào)地印上“遺歐贈美千首詩，詩譯英法惟一人，不是院士勝院士”。有人笑他王婆賣瓜，自賣自夸。許淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜甜不甜!”
許先生提倡音美、形美、意美“三美翻譯理論”，又外號“許大炮”，和很多人發(fā)生過筆戰(zhàn)。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰紅誰黑”；同許鈞爭論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯；對韓石山回擊自信與自負的問題；和王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)；還將筆槍墨箭投射給了大洋彼岸的宇文所安。
宇文所安有個觀點：“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項工作絕不可能奏效，沒有人會讀這些英文譯本……譯者始終都應該把外語翻譯成自己的母語，絕不該把母語翻譯成外語?！痹S淵沖先生“搬出”了他在西南聯(lián)大讀書時馮友蘭所說的“了解越多，意義越大”，對中國古典詩詞的了解，中國人自然比外國人多得多，許淵沖因而認為，中國人的譯本要比外國人的譯本強。
許先生爭論起來氣咻咻的，不過一旦噴完寫完，他便用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時，他就天真到心無芥蒂以至“敵友”不分了。這樣的心態(tài)讓許先生很長壽，活到了101歲。他幾十年如一日，從晚上10點到次日凌晨4點，每天伏案工作，聚沙成塔把詩經(jīng)、楚辭，唐詩三百首，宋詞三百首等從中國擺渡到歐美，又把莎士比亞悲劇和喜劇等擺渡回來。
“擺渡者”柳鳴九
與許先生的張揚、高調(diào)成對比，同樣研究法國文學的柳鳴九先生則內(nèi)斂、低調(diào)得過分。
他自稱“矮個子”，既指個頭矮，也借喻他自己“智商水平中等偏下”，只是留下了一些“勞績”，不敢奢談含金量有多高，不過，“幾根火柴棍綁在一起，多少有了一點硬度”。
柳先生在他放藥的柜門上貼了一張字條，上面是他用顫抖的手抄錄的陶淵明的詩：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮?！比~嘉瑩先生講解陶詩時，將這四句總結(jié)為“對人生徹底的覺悟”。葉先生曾說，“我在極痛之余，有了一種徹底的覺悟”；柳先生也說自己有著徹悟意識。
這種徹悟不是躺平，而是“聽天命盡人事”。柳先生自謙為“擺渡者”和“搬運工”。他說：“我一生的時間，幾乎都忙乎在兩岸隔洋相望的渡口，迎來送往那些絡繹不絕的特殊客人——文化使者；或者是忙乎在文化橋梁的兩端，搬運著有巨大分量、深邃意義的文化產(chǎn)品……”
柳鳴九很推崇加繆的《西西弗神話》。像開悟后的西西弗一樣，柳鳴九在“推石上山”的過程中，也享受著每一步進展帶來的樂趣。他曾在《柳鳴九文集》首發(fā)式上流著熱淚致答謝辭：“但愿我所推動的石塊，若干年過去，經(jīng)過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事?！?/p>
推石上山的精神，和顧隨、葉嘉瑩師生一起遵循的“以無生之覺悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心態(tài)，過樂觀之生活”，似是相通的。
“擺渡者”王蒙
柳先生逝世一周年之后的2023年12月14日，一本散發(fā)著墨香的新書放入了柳先生的書柜，那是他的遺著《麥場上的遺穗》。這本書是柳先生起好書名之后，交給我來整理的。
我請作家王蒙為柳先生的遺著寫了序。兩人本來就熟識，我只是又為他們的交往添了一把柴火。2018年9月2日，我以柳先生的名義，邀王蒙夫婦前來一聚。地點在北京的金橋公寓，柳先生因老房子換水管和電梯而暫時移租到了這里。這是他們的最后一次相會。
王蒙先生最鮮明的一個標簽是“文壇常青樹”，他始終保持著驚人的創(chuàng)作活力。他的《這邊風景》，這部70萬字的長篇巨制摘得了2015年第九屆茅盾文學獎。這部作品擔起了和葉嘉瑩先生同樣的角色——擺渡者。
《這邊風景》展現(xiàn)的是一幅現(xiàn)代西域生活的全景圖。
1963年，被錯劃為“右派”的王蒙來到新疆。王蒙先生跟葉嘉瑩先生一樣，“生活把我拋向哪里，我就把根深深扎進去”。王蒙學通學精維族語言，以語言為擺渡之舟，和當?shù)厝罕姶虺梢黄?/p>
這16年被他形容為“人生的一場漫游”。他在《這邊風景》序言中寫道：“是瑣細得切膚的百姓的日子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑的熱騰騰的男女，是被雨雨風風撥動了的琴弦，還有雖九死而未悔的當年好夢?！蓖趺筛锌荷畋旧硎遣豢纱輾У模膶W是我給生活留下的情書。
深情的“擺渡者”王蒙，把故事從西域擺渡給各民族的讀者們，從“不能發(fā)表”的年代擺渡到今天的陽光下，把他“真實的、激動人心的青年和壯年”擺渡給今天的年輕人。
* * *
葉嘉瑩先生，許淵沖先生，柳鳴九先生，王蒙先生，他們共享“擺渡者”身份，共懷“擺渡者”深情，讓我們沐浴詩文河流、蕩滌兩岸風光、澎湃生命之力。讓我們相約，一起登上擺渡者之舟吧！
