中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

石頭

與賀蘭山葡萄酒結(jié)緣，起于賀蘭山下的石頭。

中國(guó)人信緣，緣分這個(gè)事從來(lái)是后知后覺(jué)的。2021年夏天，我受銀川天籟藝術(shù)村的邀請(qǐng)來(lái)寧夏做藝術(shù)家駐留項(xiàng)目。駐留的第一天在周邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)有成堆的石頭堆在路邊，數(shù)量非常之多，當(dāng)時(shí)感覺(jué)我眼前有兩座山：一座是賀蘭山，另一座是賀蘭山的石頭堆成的各種山。當(dāng)時(shí)不明就里，只是直覺(jué)上認(rèn)為這些隨處可見(jiàn)的石頭可以做個(gè)作品。作品的制作過(guò)程有一點(diǎn)兒復(fù)雜：先在賀蘭山下選一些適合摞起來(lái)的石頭，五塊一組摞成藏地瑪尼堆的形制，然后使用一些在藝術(shù)史上對(duì)色彩有獨(dú)特研究的案例，將其色彩序列涂到這些石頭上。最后，這些石頭被帶到青藏高原。

高原上，對(duì)圣潔吉祥的事物會(huì)用一個(gè)詞：殊勝。

這些石頭被放在七個(gè)殊勝的地方。賀蘭山的石頭被改裝成藝術(shù)作品，在藏地的陽(yáng)光和山風(fēng)中接受福祉。事實(shí)上，在不知不覺(jué)中，賀蘭山的石頭轉(zhuǎn)化為藏地的石頭，帶著一番經(jīng)歷的記憶重新回歸自然。有人問(wèn)，這個(gè)作品是什么含義？我想說(shuō)，好的藝術(shù)作品都會(huì)指涉到普世的價(jià)值，中國(guó)人思考世界的底層邏輯，應(yīng)該是：“緣起緣落，悲欣交集?！边@個(gè)關(guān)于賀蘭山石頭的作品就當(dāng)是回應(yīng)這八個(gè)字好了。

和我一起去高原擺放這些石頭的寧夏女孩在兩年后成了我的妻子，我也由外省人變成了銀川人，生活在賀蘭山邊。后來(lái)，也有很多朋友依著地標(biāo)去看那些賀蘭山的石頭。如果它們因?yàn)榈卣鸹蛏蠡蝻L(fēng)雪等原因而倒塌分解，朋友們會(huì)重新在原地壘起它們，成為更多人關(guān)于記憶的牽絆。再后來(lái)，其中一組石頭永遠(yuǎn)消失在青海湖水中，而它的影像被印在酒標(biāo)上，成為被命名為“唯一”的一款葡萄酒。

其實(shí)，直到它的圖像被印在酒標(biāo)上時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那些堆在賀蘭山下的石頭都是來(lái)自周邊的葡萄莊園。作為沉寂了上億年的處女地，葡萄園做的第一件事就是挖出地里靜置了億萬(wàn)年的石頭，才能平整土地、植上秧苗。原來(lái)，從我到寧夏的第一天起，就已經(jīng)和葡萄酒連在一起了。

酒標(biāo)

2021年5月，賀蘭山美術(shù)館舉辦了賀蘭山東麓葡萄酒珍藏酒標(biāo)展，這是國(guó)內(nèi)的美術(shù)館機(jī)構(gòu)第一次把酒標(biāo)這個(gè)物件直接作為展品而策劃的展覽。

在接到銀川大象傳媒公司這個(gè)策展題目時(shí)，我有些疑慮，擔(dān)心這樣一個(gè)行業(yè)屬性很強(qiáng)的展覽，公眾對(duì)它的接受度會(huì)不高。畢竟，對(duì)策展人而言最擔(dān)心的就是一個(gè)展覽出來(lái)，受眾對(duì)它沒(méi)有了解、沒(méi)有情感的交互，那真是十分尷尬的場(chǎng)景。

但是，隨著展品陸續(xù)收到，我的這種顧慮很快被打消了。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，酒標(biāo)展比任何一個(gè)單一門(mén)類的藝術(shù)展覽更好看、更豐富、更受觀眾的喜愛(ài)。在一個(gè)酒標(biāo)展里我們能看到繪畫(huà)，看到建筑，看到電影；我們還能讀到文學(xué)，能聽(tīng)到音樂(lè)，能回照歷史，能仰望星辰；年少者能遇見(jiàn)故事，年長(zhǎng)者能重溫故人；更有現(xiàn)實(shí)的知識(shí)普惠，理想的光芒照耀……幾乎每一個(gè)人都能在一枚與他發(fā)生情感聯(lián)結(jié)的酒標(biāo)前駐足，被它打動(dòng)。

有些酒標(biāo)的故事不得不說(shuō)，只因?yàn)樗鼑?yán)肅的意義和不那么嚴(yán)肅的趣味——寧夏第一枚酒標(biāo)是1985年出品的，白色的底紋，上面是一行深綠色的、很有裝飾意味的古典英文花體字。用今天的眼光看去，這枚葡萄酒酒標(biāo)更像是一款德國(guó)精釀啤酒，很難聯(lián)想到它是葡萄酒。這種錯(cuò)差如今看起來(lái)有些呆萌可愛(ài)，寧夏的葡萄酒人當(dāng)時(shí)還不知道一枚酒標(biāo)應(yīng)該怎樣做才像是葡萄酒，畢竟這種舶來(lái)文化對(duì)當(dāng)時(shí)的寧夏來(lái)講是陌生而新鮮的。今天，它們都進(jìn)入了歷史，以可愛(ài)的樣貌面對(duì)未來(lái)：寧夏人的葡萄酒文化，是從一枚像啤酒的葡萄酒酒標(biāo)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)勾畫(huà)的。

2023年，距離那款精釀啤酒樣子的葡萄酒標(biāo)快四十年了。在酒標(biāo)展上，近百家寧夏酒莊的三百零三枚酒標(biāo)展出，它們共同呈現(xiàn)了不同的時(shí)代特征：如今寧夏產(chǎn)區(qū)創(chuàng)作的酒標(biāo)已經(jīng)不是像不像葡萄酒的事兒了，而是區(qū)別于其他地域的葡萄酒文化，中國(guó)的葡萄酒可能是什么樣的問(wèn)題了。中國(guó)的葡萄酒文化已經(jīng)從一個(gè)汲取的階段演進(jìn)到價(jià)值輸出的全新階段。

走進(jìn)展場(chǎng)，呈現(xiàn)在觀眾面前風(fēng)格多樣的酒標(biāo)，襯托出當(dāng)下寧夏葡萄酒人的另一種可愛(ài)：充滿活力，充滿對(duì)葡萄酒的熱愛(ài)和想象。每個(gè)酒莊都有著自己對(duì)葡萄酒的理解，自由且自信地對(duì)外表達(dá)，這成為寧夏酒標(biāo)好看耐讀的一面。它們沒(méi)有束縛，甚至表現(xiàn)出對(duì)某些外在規(guī)則的漠視；也沒(méi)有圖式上的刻板，充滿了天馬行空的自由表述，充盈著這片土地給予的靈感和勇氣，也滿蘊(yùn)著追求理想的炙熱力量。

酒標(biāo)展出后，受到了各界的關(guān)注。2023年10月20日，由文旅部國(guó)際交流與合作局、寧夏文旅廳聯(lián)合主辦的寧夏文化和旅游資源推介會(huì)上，該展覽以“中國(guó)故事 紫色夢(mèng)想”為主題向全球發(fā)布，并于次日在中華世紀(jì)壇開(kāi)幕的北京國(guó)際攝影周上做了專場(chǎng)展示。同時(shí)，文旅部中外文化交流中心也要將酒標(biāo)展列入2024年“中法之春”文化交流年的系列活動(dòng)中。屆時(shí)，寧夏的眾多酒標(biāo)將走進(jìn)葡萄酒世界的中心，在更廣泛的領(lǐng)域里傳播中國(guó)葡萄酒的獨(dú)特價(jià)值。

對(duì)真正持有熱情和擁有希望的人與事而言，規(guī)則就是用來(lái)打破的，建立新的規(guī)則才是他們的使命。

飲酒

酒，總是用來(lái)飲的。

來(lái)寧夏之前，我對(duì)葡萄酒所知甚少，僅有幾次喝葡萄酒的經(jīng)歷，現(xiàn)在看也“太不專業(yè)”，只能算作是喝了“超市酒”的階段，對(duì)品質(zhì)更為考究的“酒莊酒”幾乎沒(méi)有什么認(rèn)知。

在賀蘭山下的生活，天天浸潤(rùn)在葡萄酒的世界里，時(shí)至今日，我已經(jīng)是一名葡萄酒愛(ài)好者了。每天都會(huì)品一點(diǎn)葡萄酒，并且還能用一些可溝通的詞匯講出對(duì)這款酒的感受。好在，那些值得尊敬的酒莊莊主和釀酒師朋友都對(duì)我保持了很大的寬容，允許我在他們面前使用那些班門(mén)弄斧的說(shuō)辭。不僅如此，他們甚至在鼓勵(lì)我“大放厥詞”，在他們看來(lái)，每一個(gè)人講出對(duì)一款酒的感受，是他們喜歡聽(tīng)到的最真實(shí)無(wú)妄的事情。我覺(jué)得這是一個(gè)堪稱“偉大”的態(tài)度：幾乎唯有在葡萄酒的世界里，是贊美和鼓勵(lì)這樣自由和個(gè)體化表述的。我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)過(guò)任何一個(gè)莊主和釀酒師對(duì)我說(shuō)：“這樣不對(duì)”“你錯(cuò)了”“應(yīng)該是這樣的”……

這樣的氛圍縱容了我的大膽，我表達(dá)了對(duì)很多酒品的喜愛(ài)和苛刻，實(shí)際上在這個(gè)過(guò)程中我獲得了喜悅。我要明晰地和讀者朋友們來(lái)分享這種喜悅：它不僅僅是生理層面上關(guān)于口感、香味、回甘等等帶來(lái)的愉悅，更多是來(lái)自精神世界的喜悅。

為什么會(huì)這么講？我直接提一個(gè)問(wèn)題吧：一個(gè)能平等對(duì)待個(gè)體感受，能自由表達(dá)這種個(gè)體感受，并且所有感受都會(huì)被贊美的語(yǔ)境，除了葡萄酒的世界，還有什么？

每個(gè)人的精神世界都是由人性、獸性和神性組成。葡萄酒的語(yǔ)境是屬于“神性”的范疇，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，它能帶給你超越社會(huì)性和生物性的感受，它雖只屬于你，卻受到眾人的贊美，其中的包容是人性中最美的品格。

關(guān)于包容，也體現(xiàn)在如何喝葡萄酒這件事上，我印象最深的是在銀川的中山公園看到的一幕。那是個(gè)初秋的午后，三位五六十歲的老哥們?cè)诠珗@的一塊草地上聚會(huì)，他們帶著卡拉OK音箱，圍坐在公園一隅的石桌前，桌上擺著釀皮和辣條之類的市井小食。讓我感到新鮮的是，他們?cè)谝淮涡约埍械谷肓似咸丫?。那是?biāo)準(zhǔn)寶石紅色的，看上去是品質(zhì)上乘的葡萄酒。他們邊吃邊喝邊聊邊唱，在暖煦的陽(yáng)光下無(wú)所忌諱，在貌似粗陋潦草之間，甚至是些許失禮中，卻渾然超越了世俗規(guī)范，令人有魏晉之風(fēng)的感嘆?！霸瓉?lái)，在寧夏，葡萄酒是可以這樣喝的??！”他們仨帶給我一個(gè)樸素的道理：酒嘛，總是用來(lái)喝的。

衷心祝愿你也成為葡萄酒的愛(ài)好者。

品種

稍微了解一下葡萄酒，就會(huì)碰到一些關(guān)于葡萄品種的詞語(yǔ)：赤霞珠、梅洛、黑皮諾、馬瑟蘭、品麗珠、馬爾貝克、西拉、蛇龍珠、霞多麗、雷司令……我不能再寫(xiě)下去了，因?yàn)榭梢葬勂咸丫频钠贩N實(shí)在是太多了，僅是符合現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植需求的品種就有上百種之多。

因?yàn)槠贩N不同，便生出了許多趣味：品種之間肯定有口味差異，那么單刀直入的偏好選擇就會(huì)出現(xiàn)；因?yàn)槠贩N之差異，便會(huì)有某一品種的單釀和多個(gè)品種的混釀各呈春秋，這個(gè)排列組合的拼配問(wèn)題是釀酒師永遠(yuǎn)的課題；同一品種，淮南為橘淮北為枳的事常常發(fā)生，在產(chǎn)區(qū)僅僅幾十米的距離而造成同一品種的口味差異，對(duì)種植師而言也是一個(gè)課題。品種，是話題的起源，是差異的區(qū)隔，是方向的選擇，但在葡萄酒的種植和釀造中，我體會(huì)到的不是種植師或釀酒師如何強(qiáng)化某個(gè)品種的一致性，而是讓彼此不同的事實(shí)變得更為合理。

這是我在葡萄酒里學(xué)到的智慧。

我曾經(jīng)真誠(chéng)地向內(nèi)心發(fā)問(wèn)：今生今世最愛(ài)什么？答案有點(diǎn)高冷，曰“藝術(shù)”。經(jīng)歷幾十年的實(shí)踐和體悟，它早已不是一個(gè)為自己換取身份存在的行業(yè)，不用它換取每日吃食溫飽，我依然視其為最愛(ài)。為什么？因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)世界里天才太多，每一個(gè)天才藝術(shù)家都能用作品告訴我一個(gè)事實(shí)：世界充滿了可能性，沒(méi)有什么不可以，沒(méi)有什么是唯一的答案。他們無(wú)限拓展了我們的認(rèn)知和思考維度，遠(yuǎn)離偏執(zhí)、刻板和短視。

葡萄酒亦是如此。每一瓶葡萄酒都是對(duì)刻板認(rèn)識(shí)的打破，即使是同一品牌同一年份同一品種的酒，每打開(kāi)新的一瓶總會(huì)有不同的氣息和味道。每一瓶葡萄酒就像是一個(gè)盲盒，沒(méi)有已知與重復(fù)，永遠(yuǎn)是未知的新體驗(yàn)，這才是世間萬(wàn)物之大魅力所在。若究其所以，葡萄酒說(shuō)白了就是源自植物，對(duì)植物而言有樸素的道理——世間從沒(méi)有一模一樣的花朵。如果世上有真理，那么這是真理之一。

對(duì)于一個(gè)自然生長(zhǎng)之物，沒(méi)有什么是可以被定義的。這個(gè)世界最大的可愛(ài)之處，就是處處有不同，處處有意外，處處有唯一。世人之中，你是一個(gè)種屬，你也是唯一。對(duì)待每一個(gè)不同的存在，雖然我們不需要因其存在而一定要支持它，但需對(duì)“不同的存在”表達(dá)必要的尊重，這是人類文明的準(zhǔn)則。

唯一的你，總有一天會(huì)遇到那瓶唯一的葡萄酒，你會(huì)喜歡上它，繼而喜歡上葡萄酒，這是一定會(huì)發(fā)生的事兒。

美食

早年工作的城市飲食不便，我被逼著天天自己做飯吃。又可能因?yàn)榧易寤蚶镞z傳著嘴饞的因子，我便在做飯這事上愿意反復(fù)折騰。到了今天，在相熟的圈子里，大家都認(rèn)為我是一個(gè)能吃會(huì)做的“美食地圖”。

我的確是喜歡美食與藝術(shù)這兩件事的“食色之徒”。細(xì)想一下，它倆有相同的基質(zhì)，都是被好奇驅(qū)使，都要對(duì)材料有超敏的悟性，都要對(duì)常規(guī)操作有進(jìn)行變通的靈感，都要對(duì)細(xì)節(jié)和整體的關(guān)系有天生的平衡感。對(duì)我而言，總想著把美食變成藝術(shù)，把藝術(shù)變成美食。還好，這種轉(zhuǎn)換在寧夏真的實(shí)現(xiàn)了。

2021年7月，在賀蘭山下的天籟藝術(shù)村，一個(gè)名叫“黑碳料理”的展覽開(kāi)幕，展出的作品只有一個(gè)：我做了一大鍋風(fēng)格獨(dú)特的羊肉抓飯，給進(jìn)入展場(chǎng)的每個(gè)人分享一盤(pán)。人們?cè)诠餐M(jìn)餐的過(guò)程中，可以自由交流關(guān)于食物與地域的關(guān)系，自由討論關(guān)于歷史演變與食物演進(jìn)的關(guān)系。

這個(gè)作品表面上是大伙兒聚在一起吃了一頓味道有點(diǎn)特別的羊肉抓飯，但實(shí)際上，通過(guò)作品與人們的交互在尋找寧夏的地域密碼：我選擇的食物組合是灘羊肉、寧夏大米、葡萄、黃蘿卜、奶制品、榨油植物和香料植物，所有食材都來(lái)源于寧夏本土，而且都在更廣泛的區(qū)域內(nèi)享有盛名。細(xì)究一下，這些食材其實(shí)構(gòu)成了罕有的“帝國(guó)飲食”結(jié)構(gòu)——“帝國(guó)”在這里和“帝國(guó)主義”沒(méi)有干系。我想用它表達(dá)的是人類文明進(jìn)程中出現(xiàn)的聯(lián)盟形態(tài)，帝國(guó)是多個(gè)地域文明實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定的和平交匯，是文明躍進(jìn)的階梯。羊肉是游牧文明的代表，大米和榨油植物是農(nóng)耕文明的象征，喜歡干熱環(huán)境的葡萄和根莖蔬菜是綠洲文明的代表，而香料植物又代表著區(qū)別于絲綢之路的“香料之路”，它同樣是歐亞文明交流的另一條重要通路。這些食材原本分隔萬(wàn)里，若沒(méi)有帝國(guó)式版圖和文化的一統(tǒng)，就不可能共存在一種食物的烹飪過(guò)程中。寧夏不大，卻是能將這幾種食材匯集的地方，這是歷史的必然，它呈現(xiàn)出大文明十字路口的結(jié)構(gòu)，這才是重要的地方。

同樣，就今天的寧夏葡萄酒而言，也呈現(xiàn)出這種大文明十字路口的結(jié)構(gòu)。寧夏葡萄酒的整體風(fēng)格既區(qū)別于葡萄酒舊世界，也不同于新世界，其體系性的獨(dú)特若隱若現(xiàn)。分別盛產(chǎn)于歐洲、亞洲、美洲的代表品種也匯聚在寧夏產(chǎn)區(qū)，并衍生出在地的特殊氣質(zhì)。如果有一瓶混釀酒，能把代表不同文明傳統(tǒng)的葡萄品種匯聚一起，釀出一瓶大文明氣象的葡萄酒，在寧夏也不是不可以發(fā)生的事兒。倘若如此，這何嘗不是一件葡萄酒世界中的“藝術(shù)作品”呢？

同樣，在藝術(shù)世界里也有位出了名酷愛(ài)美食美酒的大咖，他就是薩爾加多·達(dá)利，關(guān)于葡萄酒他有段精彩的表述：“一瓶偉大的葡萄酒，需要一個(gè)瘋子去開(kāi)墾，需要一個(gè)智者去照料，需要一個(gè)詩(shī)人去釀造，需要一個(gè)愛(ài)人去享受?！睔v經(jīng)了時(shí)間的淘洗，瘋子愛(ài)人、詩(shī)酒人生得以開(kāi)啟，天天有美食有美酒，天天有新的體悟與創(chuàng)造，這是身處寧夏、身處賀蘭山下的幸福。