《鐘山》《江南》《山花》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》：探究當(dāng)代人的精神巖層
2024年早春，《鐘山》《江南》《山花》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》等重要文學(xué)刊物在文學(xué)苗圃持續(xù)耕耘、各自生花。我們看到，不同代際的作家們深入枝繁葉茂的現(xiàn)實生活，以鮮活的日常經(jīng)驗滋養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作，書寫新時代的萬千氣象。于刊發(fā)文學(xué)佳作之外，各期刊還不忘引領(lǐng)地方風(fēng)尚，努力在欄目策劃上推陳出新，實現(xiàn)創(chuàng)作與理論、文學(xué)聲音與社會議題并兼的多聲部合奏。
記錄時代的生命律動
記錄時代新聲、講好中國故事，是新時代文學(xué)的使命所系。不同于前些年許多作品對宏大話語、時代旋律的正面強攻，作家把對時代命題的回應(yīng)落在了具體的生活細節(jié)與鮮明的人物群像中，從而賦予了新時代現(xiàn)實主義寫作的嶄新面貌。陳克?！渡畹纳健罚ā逗衔膶W(xué)》2024年第2期）是一部緊跟時代熱點、貼近生活現(xiàn)場的現(xiàn)實主義作品。作者采用女性敘述視角，通過安慕瑤從大城市回到偏遠鄉(xiāng)村的苦悶到開直播、拍視頻來記錄日常的積極轉(zhuǎn)變，思考留守女性重獲新生的可能，同時將年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、新媒體助力鄉(xiāng)村振興等時代議題融于文本之中，成功捕捉新時代農(nóng)村生活的新變化與新體驗。
與時代精神建立聯(lián)系的，還有海飛的長篇小說《大世界》（《江南》2024年第2期）。故事發(fā)生于1944年，一個叫朱三的男人，在大世界變了三年戲法。這一次，他的戲法是將自己變成另一個人，代替他潛伏在日軍寧波憲兵隊中。海飛以“諜戰(zhàn)”的險象迭生建構(gòu)文本的外部張力，同時又以人物對革命事業(yè)的重新認識豐富小說的精神內(nèi)核。在作者筆下，革命變得具象化，指向的是朱三、陳昆、唐書影、潘水等熱血青年的理想信念以及傅燦燦、李電影、呂大鵝等眾生相的剪影。
與此同時，亦有作家于宏闊的時代背景下書寫普通人的命運，探究當(dāng)代人的精神巖層。胡性能的中篇小說《去曇城的路上》（《鐘山》2024年第1期）塑造了當(dāng)代文學(xué)作品中少見的殯葬師形象。在主人公去往曇城的路上，當(dāng)初為何離開曇城的隱秘逐漸浮現(xiàn)，作家一步步指引我們?nèi)チ私庖粋€殯葬師內(nèi)心的恐懼，以及他選擇做這份職業(yè)的人生前史。
《福建文學(xué)》2024年第2期重點推介“90后”作家熊生慶的中篇小說《最后一刀》。小說塑造的刀客熊十九，頗有金庸式武俠人物的傳奇氣質(zhì)——無意闖入苗寨，成為苗刀傳人。但小說家為這位奇人準備的不是快意江湖，而是亟待解決溫飽的現(xiàn)實俗世。因此，刀客與殺豬匠的雙重身份，讓熊十九盤旋在刀尖之上又跌落回市井之中。傳奇與日常的一次次對撞，促使熊十九這個刀客形象煥發(fā)了有別于金庸式武俠人物的新質(zhì)。
有人關(guān)注無名之輩，也有人聚焦俗世奇人，李杭育的短篇小說《二花》（《江南》2024年第2期）則將目光投向一個即將奔五卻還“戀愛腦”的中年女性，講述其為情人還賭債的荒唐行為。作家以一個女性的情感經(jīng)驗展露一地雞毛的負重人生，童年那條沒撈起來的紅裙子，構(gòu)成其一生的隱喻：那是女性未完成的自我。
探索形式的多樣景觀
文學(xué)從來不是對現(xiàn)實的模仿，文學(xué)的魅力在于創(chuàng)造一個文學(xué)世界，讓讀者在其中捕捉、放大現(xiàn)實的光亮?；诖?，小說家們以形式的巧妙和題材的出新，調(diào)動讀者的閱讀感官。孫頻的中篇新作《雪隱于雪》（《鐘山》2024年第1期）是一場關(guān)于作家與文學(xué)世界的時空對話。孫頻設(shè)置了兩個不同的作家角色，一個是“我”的父親，一個是慕曉的父親。在子一代的視角里，兩個父親陷入作家角色的偏執(zhí)中，分不清文學(xué)與現(xiàn)實的邊界，猶如滑稽的堂·吉訶德以寫作為長矛、刺向名為幻想的風(fēng)車。《雪隱于雪》是孫頻近年來對作家身份建構(gòu)與探索的又一力作，書中的作家藏匿于由文字構(gòu)筑的世界里，孫頻本人則長期在凝望作家這一職業(yè)的過程中進行審思，于文本內(nèi)外完成對作家身份的塑形。
文學(xué)新人李嘉茵的短篇小說《波密人的歷史時間》（《鐘山》2024年第1期）是一個關(guān)于虛構(gòu)的故事。小說開頭為讀者呈上了一份關(guān)于東南亞原始部落的田野調(diào)查報告，不過其真實性很快就被小說家否認：這不過是“我”的虛構(gòu)。在這之后，“我”卻意外探訪到位于熱帶雨林中的波密人聚落遺址。波密人身處理性文明的另一面，這里火山噴涌、地震頻發(fā)，當(dāng)下發(fā)生的一切瞬間即為歷史。于是我們發(fā)現(xiàn)，被人類定義為“時間”的概念不過是宇宙永恒秩序的幻覺。在這場由作家編織的虛幻游戲里，竟讓讀者剎那有了喪失時間維度的奇妙體驗。
劉汀的中篇《春風(fēng)吹又生》（《山花》2024年第2期）則將大自然與虛擬游戲這兩個看似不相及的話題結(jié)合，是一次探索意味濃厚的美學(xué)實驗。小說主人公“我”有著草原之子與游戲開發(fā)者的雙重身份，這一設(shè)定賦予文本更廣闊的言說空間?！洞猴L(fēng)吹又生》不僅思索了人為物力對生態(tài)破壞的傳統(tǒng)命題，還引向了另一種思考：當(dāng)真實的草原變成一堆數(shù)字代碼后，人類還能在現(xiàn)實世界里留存什么。
“地方”的在場與文學(xué)新人的勘探
近年來，隨著“新東北作家群”“新南方寫作”“新北京作家群”等概念成為熱點文學(xué)現(xiàn)象，對于本土派別的命名與打造，便成為各大文學(xué)期刊確認“地方”在場的有效手段?！督稀芬浴拔膶W(xué)新浙派”召喚文壇新風(fēng)景，2024年第2期發(fā)表的《致敬、傳承、確認與未來》，可謂是對這一新口號的階段性總結(jié)?！陡＝ㄎ膶W(xué)》2023年第3期嘗試提出一個新的散文概念——采風(fēng)體散文，即作家們受地方之邀參加采風(fēng)活動寫成的散文。本期以“古田庫區(qū)行”為名，集中刊發(fā)多位福建作家的采風(fēng)散文，以期對這個概念賦形。
《湖南文學(xué)》新一年推出“地方”欄目，致力于從湖南本土地域中尋求新的敘事與美學(xué)風(fēng)格。欄目首期以湖南作家王平的《倒拖靴故事》為主角，附帶五個評論家近似閑談的文字，構(gòu)筑起人們對長沙城市文化底色的追憶與體認。《鐘山》新年繼續(xù)以名家專欄打造刊物的文化品格，如王彬彬的“欄桿拍遍”、雷平陽的“泥丸小記”等欄目，史料翔實又妙趣橫生。
文學(xué)期刊既是一個貼近時代和生活的文學(xué)現(xiàn)場，也是一代代青年作家的成長園地。為推介新生力量，不少文學(xué)期刊單獨開辟青年作家專欄，賦予年輕一代的寫作者更多創(chuàng)作支持。2024年，《山花》的“開端季”欄目持續(xù)更新，第1期推出潘虹的《困鹿》、朱嘉雯的《雨林》，第2期刊發(fā)胡德江的《棺》，幾部作品從敘事的不同路徑通向現(xiàn)實生活的本真?！逗衔膶W(xué)》2024年第2、3期的“青年計劃”欄目先后推介費曉熠、趙志遠兩位新銳作家，并分別請文學(xué)評論家黃德海、項靜為其撰寫評論，以作品與評論的對話形式塑造青年作家的創(chuàng)作氣質(zhì)。
總的來看，本次掃描的文學(xué)期刊亮點顯著，它們以高質(zhì)量的文學(xué)作品與富有創(chuàng)造性的話題引領(lǐng)，為乍暖還寒的2月早春吟唱了一曲報春之歌。從時代大潮到細小日常，從介入現(xiàn)實到形式探索，作家們以豐富的文學(xué)表達展現(xiàn)著多元的時代風(fēng)貌，整體呈現(xiàn)出鮮明的時代性、藝術(shù)性、在地性特點。
（作者系廈門大學(xué)中文系博士研究生）
