山在,聽青松說(shuō)
《北京的山》是報(bào)告文學(xué)作家李青松的一本有關(guān)生態(tài)文學(xué)的作品集。書的架構(gòu)分五大部分,即天地大美、樹木果實(shí)、萬(wàn)物有靈、人與自然、經(jīng)典人物。
如果您要問(wèn),北京的山有哪些?一脈曰太行山,一脈曰燕山。兩脈相交擁抱處構(gòu)成一個(gè)山灣——北京城就是含在灣里的珠子。
有山必有水,動(dòng)靜兩相宜。說(shuō)起北京的山,名山當(dāng)推香山、玉泉山和萬(wàn)壽山,這三山均位于北京的西部,三點(diǎn)連成一線,古往今來(lái)在這里發(fā)生的故事,說(shuō)起來(lái)就像北京的母親河永定河的河水一樣滔滔不絕。
香山的“雙清別墅”,是見證新中國(guó)誕生的地方;玉泉山的御用水澆灌著享譽(yù)盛名的“京西稻”;萬(wàn)壽山前的昆明湖為北京城充溢著溫潤(rùn)靈氣,蕩漾生命的活力。京城重地,鮮活嫣然。
山,意味著什么?
關(guān)于山,書里不僅有我們國(guó)家的萬(wàn)掌山、管涔山、太行山、祁連山、長(zhǎng)白山,而且還有英國(guó)塞耳彭的諾爾山、巴尼特山、巴斯特山、波斯崗山……
關(guān)于水,書里不僅有黑龍江的哈拉哈河、北京的翠湖濕地、內(nèi)蒙古的烏梁素海,還有湛江的汕尾之尾。
關(guān)于樹,有油松、柏樹、櫟樹、黃櫨、漆樹元寶楓、水杉王,還有棗樹、蘋果樹。
關(guān)于果,有棗、藍(lán)莓、胡柚、刺梨、蘋果、芒果和獼猴桃,更有奇特的八月炸。
關(guān)于動(dòng)物,那可就更多了,哈拉哈河里的大馬哈魚、哲羅魚、鳙魚、嘎魚、黑魚,也有狗魚和白魚,河流兩岸出沒的花尾榛雞、貓頭鷹、紫貂、青鼬、猞猁、狐貍,黑熊,松鼠,還有象牙、蟒橋、蛤蚌、猴怒、長(zhǎng)嘴(野豬)、老屋(燕子)、虎威、斗鷹,千奇百怪,精彩紛呈。
關(guān)于人,《山里人家》中樸厚忠誠(chéng)的“從來(lái)就沒有因?yàn)樽约翰荒芨淖兪澜缍艞壐淖冏约荷睢钡慕顾驄D;《管涔山》里使用障眼法的林區(qū)管理局局長(zhǎng)常志勇、林區(qū)的“活地圖”、“輕勤撫育法”的創(chuàng)造者老書記周恭;《祁連山下的草原》中的牧民洛桑一家;《烏梁素?!防餄竦乇Wo(hù)區(qū)編外管理員張長(zhǎng)龍;《塘源口獼猴桃》中浪漫的“獼猴”和“獼猴桃”;《老鷹谷》里救治折斷翅膀老鷹的陳老爹;《貓頭鷹》一篇中經(jīng)歷過(guò)斗智斗勇、一波三折轉(zhuǎn)變的三德子和村主任;《閩與閩人》里感謝功勛當(dāng)比神農(nóng)的陳振龍;《漆與漆人》里小康之家吳興海一家;《芒果園里的女村主任》里可以使人想起冰心先生名篇《小桔燈》的凌丹玲。
作者在書中致敬了經(jīng)典人物。今天被推到英美首個(gè)生態(tài)文學(xué)作家位置、著有講述塞耳彭村的鳥獸草木魚蟲的《塞耳彭自然史》的懷特;一個(gè)強(qiáng)盜居然成了自然文學(xué)作家的巴依闊夫,但是“在某個(gè)寧?kù)o的早晨,當(dāng)我們簌簌掀動(dòng)書頁(yè)的時(shí)候,巴依闊夫的暗影里,確實(shí)有韌性的慈悲和光彩不時(shí)閃爍”;被忽略了的、在地球上第一個(gè)走進(jìn)狼的世界、首個(gè)為狼辯護(hù)的參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的作家莫厄特,其作品呈現(xiàn)了大地、海洋以及加拿大北部荒原上人與野生動(dòng)物的關(guān)系,充滿了強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí)和人道主義的關(guān)懷。
李青松關(guān)于生態(tài)倫理的核心原則是愛、平等和公正。他用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法,用鐵的事實(shí)告訴人們,應(yīng)該用尊重自然的態(tài)度取代占有自然的欲念,用愛護(hù)自然的行為取代征服自然的活動(dòng)。他用飽含深情的筆觸,為莫厄特獻(xiàn)上自己崇高的敬意。他理性、睿智、辯證地分析英國(guó)的懷特、俄羅斯的巴依闊夫以及加拿大的莫厄特在生態(tài)文學(xué)上的地位以及對(duì)今天生態(tài)文學(xué)的影響,客觀、公正、鞭辟入里,直抵讀者的內(nèi)心深處。
李青松是理性的,同時(shí)又是感性的。是科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,更是幽默風(fēng)趣的。
山在,水在,林在。北京西山是石質(zhì)的山地,當(dāng)年植樹造林尤為困難,從新中國(guó)成立之初朱德總司令在共和國(guó)第一任林業(yè)部部長(zhǎng)梁希的陪同下,視察西山后指出,必須讓西山綠起來(lái),到1952年解放軍工兵創(chuàng)造了“爆破造林法”,部隊(duì)一干3年造林7萬(wàn)余畝,1962年北京西山試驗(yàn)林場(chǎng)成立,林業(yè)戰(zhàn)線的奮斗者如長(zhǎng)江后浪推前浪,幾代人用青春和汗水替河山妝成錦繡,把國(guó)土繪成丹青。2023年北京的森林覆蓋率高達(dá)44.9%。
說(shuō)起法國(guó)影人、拍攝過(guò)《遷徙的鳥》的導(dǎo)演雅克·貝漢逝世的那天,作者的聲音漸低甚至有些哽咽。那天他處理完手頭的工作,下班后把自己反鎖在辦公室里,由于被雅克·貝漢的生態(tài)保護(hù)理念感動(dòng),竟然一個(gè)人默默為之流淚,揮淚之間奮筆疾書寫下懷念文章。
而在《磧口棗事》中,作為兒子的他用深情的文字描述,如油畫一般呈現(xiàn),“我父親是木匠,他使用的刨子就是用棗木做的刨床子,顏色暗紅,天然而細(xì)密的紋理,愈用愈是光亮。他躬身彎腰,雙手用力向前推刨子的側(cè)影,我是那么熟悉。嚓!嚓!一卷卷的刨花就從刨眼里開出來(lái)了。”
他趣談香山放猴,“它們會(huì)從香山經(jīng)玉泉山一路直奔萬(wàn)壽山,我們就站在萬(wàn)壽山上恭候它們,它們會(huì)腳不沾地一直在林間悠蕩,腳不沾土地到達(dá)萬(wàn)壽山腳下,一幅多么浪漫、溫馨的畫卷?!?/p>
這本451頁(yè)裝幀精美的大書,780克,捧讀在手沉甸甸的,在山、水、林、田、湖、草、沙間,飛禽走獸歡騰、瓜果梨桃飄香、人物精彩絕倫,掩書合卷,細(xì)細(xì)回味,其中“人與自然”部分里有幾篇獨(dú)立的故事,最后的結(jié)局如果懸而不寫,尤其是《象牙》一篇,在大象引領(lǐng)巖先勇回到了大森林里即戛然而止,給讀者以充分的想象空間,也許更好。
什么是倫理?什么是文明?“山一定知道,山里的喜鵲一定知道,山里的蜜蜂一定知道,山里的松鼠一定知道?!?/p>
“山,意味著什么?山,代表著某種高度;山代表著某種思想;山,代表著某種品格和精神……我們置身于山中時(shí),山也置于我們心中了?!?/p>
“山,從不言說(shuō),只以四時(shí)行焉,只以草木榮枯暗喻自然法則的不可抗拒?!?/p>
“歷史飽含著人類以往的全部榮耀與苦難。在一定意義上說(shuō),北京的山是歷史的發(fā)生地,也是歷史的見證者。山,是觀察歷史的坐標(biāo)。”
“生態(tài)需要空間的分布,也需要時(shí)間的積累?!?/p>
“地球的事情并不虛幻縹緲——山的事情就是地球的事情,我們腳下的事情就是地球的事情。”
春天里,讓我們爬山去。山,在山的后面還是山。
山在,聽青松說(shuō)。
(作者系作家,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員)