中國作家協(xié)會主管

俞勝在一家重要的文學(xué)刊物做編輯。但他不單是給作家們編發(fā)小說，他自己也在寫小說。編發(fā)小說，俞勝有自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)，他的標(biāo)準(zhǔn)還不低，寫得不好的小說難以通過他的這一關(guān)。自然他寫小說也要照著自己的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)去努力?！度R卡》是俞勝的中短篇小說合集，收入的作品都是他近兩年間創(chuàng)作發(fā)表的。我在閱讀中感受到了俞勝為自己設(shè)定的更高寫作目標(biāo)。

俞勝的更高寫作目標(biāo)首先體現(xiàn)在，他要寫動物，卻不愿照著已有的動物小說經(jīng)典去寫，他要在寫動物上探出一條不一樣的路子來。動物小說的突出特點，就是以動物作為主要書寫對象，是將動物作為小說的主角，去寫動物在大自然中的命運，也寫動物與人類的關(guān)系。在生態(tài)意識日益強(qiáng)烈的今天，動物小說這一樣式顯得更為時興，不少作家發(fā)現(xiàn)動物小說更適合表現(xiàn)生態(tài)主題，他們從動物的視角去觀照動物與人類的關(guān)系，批判人類對大自然的破壞，因此動物小說也逐漸多了起來。俞勝收在這個集子里的小說，幾乎每一篇都寫到了動物。但即使受此影響，我們也能明顯地感到，俞勝非常自覺地表現(xiàn)出要寫得和別人不一樣。他的這些小說明顯不是動物小說，他并沒有以動物為主角，更沒有采用動物的視角，然而我們在閱讀中又能感覺到動物在小說中起到了特別的作用。我覺得俞勝是在創(chuàng)造一種新的小說樣式，我將其稱為動物意象小說。

俞勝的動物意象小說，是將動物作為一種意象，讓它參與到情節(jié)的互動之中，從而使小說的主題具有更為形象化的可感性。最能體現(xiàn)這一意圖的是《萊卡》這篇小說。小說的主要情節(jié)是一對戀人在政治局勢風(fēng)云突變的境遇里依然不離不棄。年輕的王向林是哈爾濱某工廠的技術(shù)員，他與工廠的一位蘇聯(lián)援華專家葉琳娜相愛了。中蘇關(guān)系惡化后，葉琳娜必須返回蘇聯(lián)，他們的愛情不得不中斷。但王向林執(zhí)著于這份愛情，毅然辭去工作，離開哈爾濱，來到中蘇邊境的烏蘇里江邊的一家林場落戶。他每天都要在江邊走一走，眺望江對岸的另一個國家，那邊有他的戀人葉琳娜。這時候，動物出場了。這是王向林離開哈爾濱時帶來的一只叫大壯的狗。當(dāng)王向林與葉琳娜的愛情被江河阻隔時，對岸的一只狗則游過烏蘇里江，這只狗叫萊卡。從此王向林牽著大壯來到江邊，就等著萊卡從對岸游過來，然后看著兩只狗像情侶般地走在一起。事實上，這兩只狗就是王向林和葉琳娜共同撫養(yǎng)的兩只狗，它們也成為了這一對戀人保持聯(lián)系的“橋梁”。若依動物小說的寫法，作家會著重寫兩只狗如何為自己的主人傳遞信息；還會寫兩位戀人在與那些監(jiān)督他們的官員們周旋的過程中如何與兩只狗保持著高度默契。但是，俞勝沒有將小說朝這些方面展開，他讓這些故事因素懸置起來，留給讀者去想象，只是將兩只狗作為一種意象，伴隨在對王向林思念對岸戀人的敘述過程中。俞勝沒有以動物小說的樣式去寫，顯然使小說失去了生成出更多精彩故事的可能性，對于喜愛看故事的讀者來說，一定會替作者感到惋惜。但俞勝的這種意象式寫法或許會讓讀者獲得另外一種審美感受。強(qiáng)調(diào)故事性的寫法極有可能將讀者本來關(guān)注兩位戀人愛情的興奮點轉(zhuǎn)移到故事上來，只會去關(guān)注故事是怎么發(fā)展的。事實上，這篇小說的立意就是要謳歌愛情的堅貞和持久。在那種極其嚴(yán)厲的政治環(huán)境中，如果一定要編寫王向林和葉琳娜的相戀故事，就只能往傳奇的路上走了，而傳奇顯然不是俞勝所要追求的風(fēng)格。俞勝采取動物意象化的寫法，雖然情節(jié)相對來說被簡略化，卻凸顯了一些典型化的細(xì)節(jié)，達(dá)到了一種詩歌詠嘆的效果。

動物意象化的藝術(shù)效果在《卡?！分幸脖憩F(xiàn)得十分突出?！犊ㄉ！返闹魅斯懿且粋€抗日戰(zhàn)爭后滯留在中國的日本遺孤，他的父親在回國途中死去，母親回國后杳無音信。周伯獨自一人在中國長大，完全中國化了。他在中國娶妻育女，過得很幸福。周伯唯一的心愿是尋找到自己的母親，他找了一輩子也沒有找到，到了晚年，他便養(yǎng)了一頭羊，把這頭羊喚作“卡?！保ㄉＴ谌照Z里是母親的意思。因為周伯依稀還記得小時候母親喂他山羊奶的情景。這篇小說的主題很繁復(fù)，與母愛有關(guān)，與親情有關(guān)，也與超越國境的人類共通情感有關(guān)，這些主題相互交織，如果完全通過故事來表述，也許會顧此失彼，相互打架，相互抵消。俞勝便通過一頭意象化的山羊，將這些主題的內(nèi)涵融為一體，為讀者提供了一個聯(lián)想的空間。就如同小說結(jié)尾處所暗示的：“看著那只羊，看著它究竟是要走進(jìn)江邊的原始森林，還是要沿著江面上的月光路，走到月亮中去。”

俞勝在每一篇小說中對于動物的意象化處理也不一樣，有的小說只是出現(xiàn)一個淡淡的動物意象，比如《凱特是個謎》中的凱特是媽媽養(yǎng)的一只貓，其實這只貓在故事中無關(guān)緊要，但在情節(jié)發(fā)生到某一個節(jié)點，凱特就會出來“打攪”一下，這是一個調(diào)皮型的意象，給這篇本來就是要玩味一下神秘感的小說更增添了神秘的氣氛。又比如《霧中的?！?，就像是一篇飽蘸情感的散文，俞勝將記憶中的父親形象定格為一個充滿詩意的意象：霧中的牛。又比如《郭秀的婚事》，這篇小說采用非常傳統(tǒng)的寫實性敘述，講述郭秀在婚姻愛情上的自由率性給父母造成的精神焦慮，非常具有喜劇效果。這已經(jīng)是相當(dāng)完整的藝術(shù)構(gòu)思了，但俞勝還是在其中添加了一個動物意象：郭秀的第二個男朋友是草原上的養(yǎng)殖大戶，她聲稱要跟他在草原上放羊。草原上自由自在的羊仿佛就是郭秀的化身。這個意象很輕很淡，幾乎會在閱讀中被忽略過去，但它在暗處推動著故事的發(fā)展。特別是在父母終于為女兒考察到一個滿意的對象時，女兒卻告訴父母她還是要去草原上放羊！這個淡淡的意象竟釋放出地震般的能量，母親當(dāng)場便有了要吃安眠藥的悲痛。在《逃離》這篇小說里，我們則會發(fā)現(xiàn)有一個大鰉魚的意象隱隱地顯一下形。有時候，俞勝又在動物小說和動物意象小說之間游離，如《維尼》中，俞勝就賦予那只叫維尼的熊更多的情節(jié)因素，因此小說更像是一篇地道的動物小說，但俞勝同樣也對維尼作了意象化的處理。

意象化是一種高端的文學(xué)修辭方式，中國是一個詩歌大國，中國古代詩歌就離不開意象化。古人將詩歌思維總結(jié)為“比興”，“比”就是比喻，以一個更為形象的物體去形容另外一個物體或人物，從而將其特征鮮明地凸顯出來?！芭d”是借一物起興，為所要敘述的內(nèi)容創(chuàng)造一個良好的開端。古代詩歌中常常是比興連用。俞勝的動物意象化，就有比興的效果，他在小說敘述中通過動物的意象化，或轉(zhuǎn)喻，或象征，或寓言，或起興，從而讓故事所蘊藏的意義得到充分的釋放。這往往是詩人在寫詩時采用的方法。俞勝善于將詩歌思維引進(jìn)到小說寫作之中，動物意象化充分體現(xiàn)出他的這一寫作特點。

俞勝是一位在思想上十分嚴(yán)肅認(rèn)真的作家，在每一篇小說中都努力追求思想的豐沛和深刻。這一點，我相信讀者們在閱讀時一定能夠感受到。但俞勝從來不愿在小說中非常直露地表達(dá)思想，他力圖將思想轉(zhuǎn)化為文學(xué)形象去感染讀者，這使他的小說具有更加良好的藝術(shù)品格。這也是我喜愛俞勝小說的重要原因。