看，達坂上的身影 ——讀長篇小說《零公里》
《零公里》 王 族 著長江文藝出版社
作家王族的長篇小說《零公里》近日由長江文藝出版社出版了。小說以某軍分區(qū)汽車營官兵群體為主人公，描寫了他們在邊遠又高寒的地區(qū)跋涉與奔波的日常，以鮮活生動的軍人形象、可歌可泣的感人故事，詮釋了當代軍人的擔當與作為。筆者認為，作品具有以下幾個特征。
其一，凸顯使命?！读愎铩匪鑼懙哪耻姺謪^(qū)汽車營，主要任務是從駐地葉城往阿里地區(qū)運輸物資。而從葉城到阿里，要經(jīng)過多個達坂——即“山頂?shù)陌凇钡入U要地段，平均海拔5500米以上。因此，官兵們把去阿里叫“上山”，把去葉城叫“下山”?！吧仙健奔纫馕吨爸鞣N未知風險艱難跋涉，也意味著履行通信、衛(wèi)生、炊事等職責。作品在一開始寫到的排長田一禾奔赴一號達坂描紅界碑上“中國”二字的過程，就讓人驚心。田一禾爬了幾百米，就喘不過氣來，他咬著牙，迎著呼呼大風，爬到了老鴉口，這時他開始頭疼，時而迷糊、時而清醒，但盡力不讓自己跌倒。當爬上一個山崗、看見了高處的界碑時，他頭疼加耳鳴，感到麻木，甚至產(chǎn)生了幻覺，直到“看見界碑上的‘中國’二字”時，心里終于涌出一股熱流”。他緊爬幾步，接近界碑，完成了“中國”二字的描紅任務。之后下達坂的過程，依然困難重重。高原反應使他渾身無力，但他仍然對著界碑行了一個軍禮，“轉(zhuǎn)過身，緩緩向達坂下走去”。如許細節(jié)，讓人身臨其境地感受到了軍人的職責與對祖國的深情。
在接下來的敘述中，作者描摹了一名老兵忘我救人的故事——快退伍的老兵李大軍，臨危不懼，不僅救助了擱淺在達坂崖畔的軍車與戰(zhàn)友，還義無反顧地把病逝的務工人員遺體從山上運送到山下。因為顧不上自己，李大軍凍壞了腳，被背到了醫(yī)院。書中的事，看似平凡，實則非凡。當汽車兵不易，當高原上的汽車兵更難，從這支順口溜中或許可以略窺一二：“庫地達坂險，猶如鬼門關(guān)；麻扎達坂尖，離天三尺三；黑卡達坂懸，九十九道彎；界山達坂彎，伸手可摸天?！逼嚤?jīng)常用這幾句話調(diào)侃自己，但“說著說著臉色就變了，有的戰(zhàn)士還會掉眼淚，但他們把眼淚抹去，不會讓別人看見”。他們前行的身影，讓人動容，讓人心疼。
其二，展現(xiàn)情懷。對于常年奔波在高原的官兵而言，“昆侖衛(wèi)士”一詞有著特別的分量。在汽車兵必經(jīng)的多爾瑪邊防連駐地附近的山崖上，寫有“昆侖衛(wèi)士”四個大字，這是多爾瑪邊防連的至上榮譽，也是昆侖軍人共有的精神標記。執(zhí)行任務的軍人們經(jīng)過此地，都會朝著山崖上的四個字敬一個禮。李大軍在新藏線上顛簸了三天三夜，經(jīng)過多爾瑪邊防連時，看見山崖，“覺得那四個字像火焰，烤得他很溫暖”。如果說，寫在山崖上的字是邊防戰(zhàn)士的職責認同與自我鞭策的話，那么，某軍分區(qū)決定評選“昆侖衛(wèi)士”，就是一種對官兵的肯定與期待。全體汽車兵都看重和認真對待，并以極高標準和目標要求自己。在這樣一種激勵下，汽車營官兵面對各種挑戰(zhàn)迎難而上，遭遇重重困難盡力克服。當田一禾、肖凡、丁一龍和于公社四名戰(zhàn)士被評為“昆侖衛(wèi)士”，汽車營獲得集體榮譽“昆侖衛(wèi)士”時，“汽車營的車場里，喇叭聲響成一片”，他們用自己的方式表達喜悅，也以自己的方式宣示忠誠。
作品還寫了汽車營官兵親友們的付出。副連長肖凡三年沒有回家探親，三年后終于回到家里，女兒看來看去只把他叫“叔叔”；排長田一禾的女友馬靜在和他確定戀愛關(guān)系后，興沖沖地從千里之外來到葉城，但田一禾有任務在身不能下山，馬靜只能離去……官兵在邊境線上戍邊衛(wèi)國，軍功章背后有親友們的一半功勞。
其三，吟誦精神。某軍分區(qū)汽車營四人和全營官兵都被授予“昆侖衛(wèi)士”榮譽，是緣于完成了一次艱難的執(zhí)勤——“他們的付出，是典型的昆侖精神”。正如田一禾在攀爬一號達坂時所想到的那樣，“昆侖衛(wèi)士”并不是簡單的守衛(wèi)昆侖山，真正的“昆侖衛(wèi)士”是在精神和肉體上經(jīng)受種種考驗。由體力與毅力、信仰與信心、意志與意念等元素構(gòu)成的“昆侖精神”，是當代英雄精神的體現(xiàn)。作者王族曾深有體會地說：“邊防軍人身上有一種無比珍貴的奇觀，就是物質(zhì)生活越脆弱，精神生命卻越堅強?！边@樣的精神，就是血液里流淌的英雄主義。堅守在昆侖山上的軍人，用堅定的信念、強大的意志，把自己變成了活動的“界碑”。
忠誠、執(zhí)著、樸實的鮮明品格，充分地體現(xiàn)在“昆侖衛(wèi)士”們的身上。邊境的防衛(wèi)，國土的安全，軍人的使命，戰(zhàn)士的責任，在他們那里重于一切、高于一切。這種精神，是邊防軍人守邊衛(wèi)國的支撐和動能，也是高揚在我們這個時代的英雄主義。正是由于他們的守責，讓我們的安全和生活有了可靠的保證。
可以說，因為作者王族退伍老兵的出身，讓他的作品多以親身經(jīng)歷為素材，以自己的戰(zhàn)友兄弟為原型，充滿了激情與深情，人物活靈活現(xiàn)，細節(jié)可觸可感。這樣的作品，有血有肉，超越了一般的小說，既有紀實的真實性，又有藝術(shù)的創(chuàng)造性，具備審美、認識與教育等多重功能。
（作者：白 燁，系中國社科院文學所研究員、中國當代文學研究會名譽會長）
