《四川文學(xué)》2024年第4期 | 丁圣潤：外星人在蘇北平原
一
高考失敗那年，我十七歲，去了一家理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒，附近的光明電廠等待拆遷，縣城的房價(jià)八九千，而市區(qū)的房價(jià)一萬二。我一個(gè)月工資兩千六，一千塊錢交房租，六百塊錢用來足浴按摩，三百喝酒，三百吃飯，三百網(wǎng)費(fèi)，還剩一百攢起來當(dāng)買房錢。
我爹很不喜歡我這個(gè)德行，因?yàn)樗贻p時(shí)候也這樣，他看我像照鏡子，會不自覺地羞愧。他一見我就抬腳踢我屁股，罵道：“兔崽子?！笨晌液莒`活，迅速一躲，落空的他扶著腰摔在地上。醫(yī)院一查，骨折。我爹骨折了，就該由我照顧，因?yàn)槲夷镌缇腿ナ懒恕Ｎ覐男『饶谭坶L大，沒有吃過乳汁，時(shí)?？释藢ξ业膿崦?，哪怕是陌生的技師。一個(gè)家庭沒有女人就會窮，這是我爹說的。
我爹在病床上躺著，叫我去給他買母雞湯。我說這是女人坐月子才喝的，他說傷筋動骨一百天，和坐月子一樣，要補(bǔ)補(bǔ)身子。我爹喜歡賭博，我一回來就看見他和幾個(gè)叔伯在打牌，炸金花，一沓錢放在板凳上，五塊十塊二十一百，紅黃藍(lán)綠，像葫蘆娃的顏色。我爹說，他年輕時(shí)候賭博輸了一臺拖拉機(jī)，我娘很生氣，喝了半瓶兌水農(nóng)藥，又跳入運(yùn)河水中。旁邊的大爺講，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單，輸?shù)敉侠瓩C(jī)只是一個(gè)導(dǎo)火索，我娘尋短的真正原因是：我爹在九幾年花兩千塊錢讓女的用奶子給他搓背。那是我家翻修房子的錢。我問我爹，為什么母親喝藥還要兌水？父親說，農(nóng)藥可能太苦了。
我時(shí)常會夢見一個(gè)陌生女人朝遠(yuǎn)處跑去，頭發(fā)披散著，雙腳裸露，踩在石頭上，用盡全身的力氣向前奔跑，怎么叫也不回頭。我覺得那夢中的女人像八號技師夢夢，也像十九號技師小花，亦像是我跑掉的母親。我爹喜歡賭博，我喜歡足療按摩，父子倆都是混蛋，村里人都這樣說我們。
光明街道位于蘇北平原之上，遠(yuǎn)望無山，漫地農(nóng)田，并不貧瘠的土壤哺育著貧瘠的人們。村子的前面就是光明電廠，這種燒煤且污染環(huán)境的工廠逐漸取締，里面的工人相傳，再過幾個(gè)月，政府就會收回電廠，周邊的村落和土地全部拆遷，然后規(guī)劃建設(shè)一個(gè)巨型的商超——在光明電廠的原址，在京杭大運(yùn)河旁邊，在無數(shù)人祖先的墳頭上。
得到這個(gè)消息的村民瘋狂地蓋樓，建二層，接三層，壘豬圈，搞大棚，一切建設(shè)，都是為了拆遷能多賠錢。村里就像過節(jié)，喜氣洋洋的氛圍，樂此不疲地勞動，出錢出力蓋樓，幸福就在前方。村民們相信，不久的未來，光明電廠拆掉的那天，村子就一起富裕了。所以，一個(gè)月只存一百塊，我也能在市區(qū)買房子。但也有人說，拆遷就會發(fā)生大事，白埠街道拆遷后就有墳頭在一直變大，像湖泊的形狀，咱們村說不定也有怪事。
我爹說：“不可能。光明電廠一拆遷，我們整個(gè)村子的前途都光明了嘛?！?/p>
二
半個(gè)月后，醫(yī)院給我爹打好石膏，我和東哥接他出院，他喊我爹一聲叔，他爹和我爹是一個(gè)外婆的關(guān)系。東哥開車來接，凱迪拉克，三十多萬。我爹說：“阿東出息了?！?/p>
我爹最厭惡東哥，但因?yàn)槿嗳f的凱迪拉克而贊揚(yáng)幾句。以前，他瞧不起東哥，說他以后肯定沒出息，女兮兮的，不甚陽剛。我說：“這很吃香，那個(gè)什么網(wǎng)紅，長這樣一張臉，就不用期待拆遷了?！?/p>
東哥以前跟我是同行，學(xué)理發(fā)的，不是同一個(gè)師傅，但也能續(xù)上關(guān)系。我們這離山東藍(lán)翔近，所以都在那兒進(jìn)修，我們師傅的師傅，或許就是同一人。
東哥的手藝不錯(cuò)，來找他理發(fā)燙頭的都是些小妹妹，年輕漂亮，大多數(shù)未成年。那個(gè)年代，大哥多是沒考上高中或是大學(xué)的混子?；熘鴰啄?，找份糊口的工作也便脫離江湖了。東哥因睡了這條街上大哥的女人而闖了大禍。一群小痞子跑進(jìn)店里，他們二話不講，拿起東西就摔，剃刀壞了好幾把，椅子斜躺，客人被大哥的小弟們趕出去?？赡挠腥穗x開，都在看熱鬧。地上全是染發(fā)劑，綠的、黃的、紅的、白的，擠成一堆，紅色像血液，白色像豆腐，也和那群小弟的發(fā)色相同。
大哥叫東哥下跪道歉。東哥說，他腦子里在那一瞬間蹦出來韓信，韓信受胯下之辱，他要學(xué)韓信。我說：“受侮辱的不是大哥嗎，你搞了人家女朋友?！?/p>
東哥說：“我立馬跪下了，毫不猶豫，被叫了十幾年娘們，所以做事真娘們一點(diǎn)也不丟臉?！贝蟾缤M意，扇了東哥頭兩下，恐嚇幾句，叫東哥好自為之。接著轉(zhuǎn)頭和理發(fā)店老板結(jié)賬，把剛剛砸爛的東西照價(jià)賠償。東哥說，人家是痞子，但人家講究。
被打之后，東哥就從理發(fā)店辭職不干了，被朋友拉去做了快手，開起了直播，賺了點(diǎn)錢，買了凱迪拉克，拉了雙眼皮，光子嫩了膚，也交了新女友。女朋友也是網(wǎng)紅，家在連云港，是少數(shù)靠海但不富裕的地方，同樣屬于蘇北。我爹說過，蘇北人逃向蘇南，蘇南人逃向上海，上海人逃向曼哈頓。后者都看不起前者。蘇南人叫蘇北人北侉子，蘇北人叫蘇南人南蠻子。這就叫地域歧視。
我爹在車后座睡著了，他一上車就說這座椅舒服，貴有貴的好處，等到拿到拆遷款也要整一輛好車，開往蘇南，開往上海，甚至開往曼哈頓。東哥說：“俺叔真是一副暴發(fā)戶嘴臉，有錢就要學(xué)會投資，錢生錢，知道什么叫AI不？”
東哥又說：“別學(xué)那個(gè)沒出息的剪頭了，跟我干吧，當(dāng)網(wǎng)紅?！?/p>
三
我是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，沒像麻利的東哥一樣直接辭職，然后頭也不回，落落大方。我爹說：“沒有膽量哪有產(chǎn)量?！睎|哥說：“小心點(diǎn)也挺好，小心駛得萬年船嘛?！蔽抑溃魏蔚男袨槎寄苡脙煞N話術(shù)來表達(dá)。
在理發(fā)的期間，我和各種人群都有了交流，禿頭的初中數(shù)學(xué)老師，外面包養(yǎng)年輕小伙子的白富美，四海為家就睡在橋洞里的流浪漢，他們所有人都在勸告我，脫離這個(gè)環(huán)境吧，脫離理發(fā)小哥的身份，“職業(yè)沒有貴賤之分”這句話是人類的謊言。
我多次想附身在夢中的女人身上，讓她帶我逃離父親，逃離縣城，朝著蘇北平原極力地奔跑，到狹窄的滿是山川湖泊的西南，躲在某個(gè)深山洞內(nèi)，守護(hù)自我的秘密，過完一生。
東哥打亂了我的想法，他說：“工作沒辭掉先放一放，最近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絕妙創(chuàng)意，肯定能火?！彼咸喜唤^說著，口水噴我一臉。
“短視頻用戶的喜好一般分為三類，直播帶貨、短劇段子、搞笑獵奇。所有的都能變現(xiàn)，什么是變現(xiàn)？變成現(xiàn)金。人活著是為了什么，不就是為了錢嗎？”他反問。
我嘟囔著說：“總有比錢更重要的東西吧？”
“理想主義，理想主義。別給我搞藝術(shù)家那一套。他們?nèi)兆泳瓦^得好了？混子罷了。我們是現(xiàn)實(shí)世界的混子，他們就是理想世界的混子?！睎|哥憤怒了，一手掌拍在我的肩上。
我爹在一旁添油加醋：“說得好，說得好，網(wǎng)紅要是分學(xué)歷，你就是博士?！彼ξ刂钢鴸|哥。
我陷入思考，博士離我太過遙遠(yuǎn)，就像大海里的燈塔，肉眼清晰看見，可陸地并不通向它，前面只有海水，我還不會游泳。那個(gè)光頭的數(shù)學(xué)老師告訴我，或許自考本科就是一種游向深海的方式。我就游啊游啊，等著光束在視角中愈發(fā)明亮，然后落入一場宇宙磁場制造出的期待。
政府已經(jīng)公布了光明電廠取締的方案，拆遷并不是謠言，我們很快就會成為有錢人，該去體驗(yàn)一下真實(shí)的世界了。我爹無比地癡迷，臉上總洋溢著笑容，但太不自然，白墻上有一抹黑色斑點(diǎn)的那種不自然。全村人同他一樣似乎也落入一場期待中了。農(nóng)民開始丟棄土地，工人開始丟棄工廠，東哥開始丟棄理發(fā)剃子，而我丟失了我的母親。
東哥要帶我回光明街道，他并沒有開凱迪拉克，三十多萬的車在整個(gè)都是準(zhǔn)富豪的村莊無法顯擺，他就只騎著電動車載著我，從坑坑洼洼的公路上駛回光明。道路總是斂財(cái)?shù)淖詈霉ぞ?，偷工減料是常態(tài)。
東哥抬頭看著眼前的電廠，在它面前，我們?nèi)缤瑑深w渺小的煤炭粒。一粒好看，一粒丑陋。
他吸了一口煙，雌性激素過多使得他每一個(gè)姿勢都含蓄優(yōu)雅，光明街道的村籍并不能滿足這種高貴，所以需要金錢的催化讓他變成歐洲貴族。
東哥平靜地說：“你知道嗎？咱們村出現(xiàn)了外星人?！?/p>
四
也許是不久后的消失不見，我才會仔細(xì)地看看這片土地。該怎樣去形容要消亡的一切呢，奄奄一息，或是枯萎凋零？可這兒的情況并不會這樣，一片遺留在縣城角落的廢墟罷了，同隱蔽于土壤中的螞蟻巢穴般不起眼。東哥站在一個(gè)土丘上，那兒原本是火車軌道，于這個(gè)世紀(jì)初被拆除，以往火車運(yùn)貨遺落的煤炭會被窮人們爭奪搶走，在幾個(gè)漏雨的泥房里溫暖許多家庭。
人們無比想通過光明電廠的發(fā)電而在夜晚換得光亮，卻忽略了光明的反噬，大量的污濁排向天空，讓本不潔白的環(huán)境更加灰蒙，鉛筆涂抹在一張白紙上，大概是眼前的景象。發(fā)電產(chǎn)生的有害物質(zhì)漫游在村落與農(nóng)田之上，不像幽靈隱匿時(shí)的躲藏，而是直接暴露在空氣流動的縫隙中，沒有依靠的飄浮，去往人們的嗓子、氣管、肺部，如水中泥沙的沉積。電廠的領(lǐng)導(dǎo)知道這些危害，又在光明街道村民的貪婪里放縱，只拿出金錢來彌補(bǔ)身體損害，一切都其樂融融，除了藍(lán)天和生命。
東哥仍然沒有說話，我想他大概也在做最后的告別，甚至是在思考拍攝與捕捉外星人出現(xiàn)在光明街道的方法，估計(jì)有了視頻之后就能迅速火遍全網(wǎng)，賺得幾十萬的金錢做資本的原始積累。我朝遠(yuǎn)處的田地望去，說是田地，卻種滿楊樹，一到春天就傳播棉絮的討厭植物。
我太渴望在原本的平原上奔跑了，從韭菜地跑到玉米地，追趕著并不卑鄙的田鼠，盡管遠(yuǎn)處的光明電廠還在排放著煙霧，這些都不會成為一個(gè)少年的顧及?？涩F(xiàn)在不同，我很害怕做出可笑而又荒謬的事情被鏡頭所記錄，出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺，變成他人的取笑對象。所有網(wǎng)紅，包括東哥都具有偉大的勇氣，可銅臭氣味卻蓋過了這種樸實(shí)品質(zhì)。
我們朝村里走去，雇傭的工人扛著鐵锨在做工，為幾個(gè)月后要拆除的房屋增補(bǔ)，即便這些瓦片與水泥擴(kuò)建的空間沒人居住，只剩冰冷的骨骼和沒有任何色彩的粉刷。工人們叼著煙草，廉價(jià)的幾塊錢至少能讓他們擁有片刻的歡愉，泥土般的膚色，顯得極其健康，而東哥臉上的嫩白則是一種另類的美。他靠近我的耳邊說：“尋找外星人，拍快手，賺熱度?！?/p>
五
光明街道的的確確出現(xiàn)了外星人，這是和拆遷的消息一樣被坐實(shí)了，目擊者包括傍晚放學(xué)回家的高中生們，還有頂著二百瓦燈泡在干活的工人。他們有的站在路燈下，有的立在燈影里，而不遠(yuǎn)的暗處卻隱約存在一只趴在地上匍匐前進(jìn)的未知怪物。四只腳是確定有的，高中生們對它是不是哺乳動物進(jìn)行大膽猜測。不長頭發(fā)，無數(shù)根長長的觸角直立，沒有看見外星人的臉龐，只有一雙眼睛與目擊者對視，碩大的眼球如同兩個(gè)雞蛋。并不是科幻電影中那樣一張臉上具有多只眼睛，兩只眼睛就足夠看清楚地球的現(xiàn)狀了。外星人也一樣。
東哥自己去采訪目擊的高中生，他說如果能錄個(gè)視頻更好，發(fā)在網(wǎng)上，便會擁有大批網(wǎng)民的關(guān)注，孩子們比大人要少講謊話。學(xué)生一直以來是人們關(guān)注的對象，是最重點(diǎn)保護(hù)的對象，假使一個(gè)工人死掉，除去惋惜就剩下賠償，而一個(gè)學(xué)生的死亡，就會變成一件大事，大到十個(gè)工人一生的合集。
東哥讓我去村子里調(diào)查外星人究竟躲避在哪里，總不會像只僵尸一樣住在墳?zāi)怪?，望著棺材板發(fā)呆，又或是像鬼怪一樣附在人的軀殼內(nèi)自由地生活，這都是我的猜想。我的腦袋里不具備太多的想象力，無趣填滿了十幾年來的所有卷軸，我只能往神仙鬼怪上面靠。我爹講，鬼是最好畫的，一撇一捺都可以稱之為鬼，因?yàn)闆]有人真正見過。外星人也大同小異。
我朝村子的更深處走去，在房屋所構(gòu)建的狹小街道里面，淤泥的腥臭味沾染鼻尖與外套，它會停留幾個(gè)小時(shí)，讓我變成一個(gè)不討人喜歡的外星人調(diào)查者，或者稱為短視頻從業(yè)人員。我望見工人們還在和著水泥，把水泥粉堆成一個(gè)半徑三十厘米的圓形，再倒入清水，長時(shí)間地?cái)嚢枳屗喾勰?，這是大自然的膠水。我上前詢問前幾天發(fā)生的外星人事件，幾個(gè)工人正圍作一團(tuán)，用鐵锨在地上敲打已經(jīng)干涸的水泥。
我說：“聽說前幾天出現(xiàn)了外星人？”我的鄉(xiāng)音很稚嫩，再加上常講普通話的緣故，變得特別滑稽。他們也沒正眼瞧我，繼續(xù)干著活，似乎更加賣力。
“別村的人？”一位中年婦女對我講。
她和我攀談起來，講述自己三個(gè)孩子還在上學(xué)的事情，一邊談?wù)撘贿呎f著生活的不容易，可人是樂觀的，臉上一直帶有笑容。我有意無意地詢問她是否村子里發(fā)生了什么離奇事情，哪個(gè)村莊沒有奇聞怪談呢？她說我是第三批來打探外星生物消息的人，不過看我年齡不大，講話也真誠，像個(gè)學(xué)生。前面的人浩浩蕩蕩地開車進(jìn)村，拿著相機(jī)，還有什么架子，就是放置相機(jī)的東西，據(jù)說是什么網(wǎng)絡(luò)公司。
她那天是沒有見到外星人，恰巧跑去上廁所了，但是她的工友瞧見，向她敘述了外星人的外貌。工友用四十幾年的經(jīng)歷發(fā)誓，那絕對不是地球生物，神秘且可怕，和埃及金字塔的法老差不多。關(guān)于法老的故事，她說，這是工友看CCTV-10了解的。
她還說，外星人的出現(xiàn)與她并沒有什么關(guān)系，她只是工人，又不是科學(xué)家。
六
我在村子里閑逛，沒有選擇回家。我爹的腿比前些天好了許多，不需要人攙扶就能下地走路，可速度很慢，上廁所的過程需要一集電視劇的時(shí)間。我從去理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒就很少回家，在這個(gè)壓抑的地方，我失去了母親和愛別人的力量。
不過我爹卻說過，村子?xùn)|邊的一個(gè)老頭不太正常，大約也就是外星人出現(xiàn)之后的事情了。這個(gè)老頭是個(gè)五保戶，靠政府來養(yǎng)，沒結(jié)過婚，一個(gè)人過了大半輩子。老頭以前干活很勤快，天不亮就下地，種些青菜熬著日子?？赏庑侨顺霈F(xiàn)之后，不管晝夜都見不到老頭的人影，地里的青菜也沒人澆灌，葉子發(fā)黃干枯，賣不出好價(jià)錢。一個(gè)以前勤奮的人突然懶惰，這就很奇怪。村里有人怕這個(gè)老頭死在自己床上了，就派人去探望，看見老頭在煮飯，大概兩個(gè)人的量，然后就神神秘秘地躲進(jìn)屋子，聽見敲門聲也不開門，里面是此起彼伏的喘息聲。有人就傳，要不是鬼附身，要不就是外星人到他家做客了。我并沒有把這個(gè)消息告訴東哥，他現(xiàn)在賺錢心切，怕會打草驚蛇。
大多數(shù)家庭還在擴(kuò)建房子，一個(gè)外星人的消息并不能驚動人類的發(fā)財(cái)夢想。他家的房屋建在村子的最東面，旁邊不是樹林就是墳?zāi)?，除去等待時(shí)間的消磨就是抵御孤獨(dú)了。老頭院子里正在燒鍋，產(chǎn)生的煙霧彌漫到大樹的半腰就消失不見，轉(zhuǎn)瞬即逝的事物總讓我著迷，就像剃掉別人的頭發(fā)，只留下并不光明卻發(fā)亮的光頭。
他站在院子中間，并不同上了年紀(jì)的老頭一樣發(fā)胖，更為消瘦，弱不禁風(fēng)的模樣感覺一拳就可以捶倒，再從臉上的黝黑到手上的灰土證明這是經(jīng)歷過苦難的人。他并沒有發(fā)現(xiàn)我，小心熄滅手中的卷煙便推開房門。我拿起手機(jī)，想用這個(gè)人類科技記錄神仙鬼怪或是外星物種，于是爬上墻窺探一個(gè)老人的秘密。院子里也沒有狗，我再次感嘆，孤單的人連動物的陪伴都失去了。
院子里曬著玉米，通過陽光的照射愈發(fā)的金黃，如果再晶瑩剔透一些，就能變成罕見的琥珀色。我躡手躡腳地走著，腳下踩到玉米粒產(chǎn)生不小的動靜，哪怕是不太健康的老頭也會聽見聲音，更何況外星人可能居住在其中。
我記得有專家講過，外星人只會出現(xiàn)在農(nóng)村，城市的環(huán)境并不是它們最佳的棲息地，外星人或許也在考慮房價(jià)的問題，因?yàn)楸拘乔虻膬r(jià)格太貴才會選擇移民地球。我自我構(gòu)思了一場科幻電影在腦袋里播放，可沒人來充當(dāng)觀眾，大家太匆忙了，關(guān)心房子的建設(shè)比自娛自樂重要許多。
他的房間里波動著喘息聲，無比急促無比清晰，仿佛在耳邊重重呻吟，冥冥之中充滿最原始的力量。人類大腦會對聲音極為敏感，幻想著外星人像鬼怪一樣吸取人的靈魂，攝入在機(jī)械化的身體，從而讓老頭變成干癟癟的掃把，挖掉田螺的肉只剩下軀殼……
我通過沒有遮掩完善的窗戶偷看，一半窗簾與另一半窗簾中的縫隙剛好構(gòu)成豎屏的比例，陽光也透進(jìn)房間，迷幻如同某個(gè)夏日。
在探訪外星人的那個(gè)午后，我望見兩具身體在搏斗，一具熱烈，一具平靜，火焰燒啊燒啊，燒到運(yùn)河沿岸才平息。
七
太陽的溫度再熾熱一點(diǎn)，地上的玉米或許會變成爆米花。我的身體很熾熱，溫度的刺激下，我更想把老頭的秘密告訴別人，可絕不會是東哥。窗簾遮擋的并不是強(qiáng)烈的光線，也不是外星人的身體，而是一位落入黃土中的老人關(guān)于生命的最初欲望，那火苗遍布蘇北的平原，一直延綿到地球的邊境，與西伯利亞的寒流抗?fàn)帯?/p>
他的雙臂摟在硅膠娃娃的背后，能看到肢體上青筋的脈絡(luò)，紅細(xì)胞攜帶養(yǎng)分迅速地在皮囊中流動，支撐年邁身體的晃動。他的喘息聲不斷溢出，黏稠如同鼻涕。此前，我未曾這般親眼目睹男人的欲望，更別說是一個(gè)如此衰老的男人，新奇使我拿起手機(jī)進(jìn)行拍攝，傳播到上萬個(gè)微信群中，讓人們有欲望去嘲笑一個(gè)老頭的欲望，用數(shù)據(jù)記錄夾在現(xiàn)實(shí)與荒謬之間的農(nóng)村事件。
我逐漸在探尋外星人的旅途中迷失，游離在光明街道的街頭巷尾，農(nóng)村墳?zāi)股祥L出的荒誕故事不斷地?cái)D入我的眼眶，多大的內(nèi)存卡都很難完全儲存，只能像幻燈片一樣閃過，有效信息和無效信息都盡可能地展示。我的父親、東哥、理發(fā)店師傅似乎被我遺失了，他們并不是通往天堂的點(diǎn)燈人，我和老頭擁有同樣的孤獨(dú)，一種痛苦的情緒讓我迅速逃離現(xiàn)場。
院子外面的人在砍伐一棵大樹，十幾人拉著橘黃色纜繩朝一邊用力，并不整齊的號子卻清脆好聽，與伐木聲、遠(yuǎn)處的豬叫聲、鋼筋混凝土的搭建聲互相重疊，為本來靜謐的生活增添一些音效，視聽結(jié)合也是短視頻需要追求的境界。
我突然想起一個(gè)來理發(fā)的客人給我講過的故事。他戴著眼鏡，比我大不了幾歲，顯得很有文化，十有八九是大學(xué)生。他說有一個(gè)叫阿虎的年輕人要去家鄉(xiāng)復(fù)仇，誰知道仇人已經(jīng)死了，他和仇人的兒子還是好兄弟。更扯的是，阿虎愛上了好兄弟的老婆，也就是仇人的兒媳婦。阿虎的殺人欲望一直強(qiáng)烈，殺死了好兄弟，他帶著她一直跑啊跑啊，跑到一個(gè)黑森林里，到處都是樹木，分辨不出方向，還遇見了外星人。阿虎落入負(fù)罪感的海洋里，怎么也逃離不出去，最后死掉了。
我不知道為何想起這個(gè)故事，就像我不知道那個(gè)女人為何會出現(xiàn)于我的夢里，縈繞著睡眠，半個(gè)世紀(jì)那么長久。
我在道路的前方看見了我爹，他拄著拐杖靠在一棵皂莢樹上，百年的老樹似乎比他還要健康，一直向上生長，而他聳著肩膀，被病癥纏身。他笑著和過往的行人攀談，也忘記了雙腿的疼痛，張牙舞爪的動作幅度很是夸張。
我大聲地喊出他的名字，想要蓋過身邊的嘈雜聲響，使他的愉悅轉(zhuǎn)變成揍我的憤怒，那一巴掌的真實(shí)，或許我的雙腳才落在地上。
父親看了我一眼，沒有理睬，繼續(xù)與行人聊天，大概講拆遷后的計(jì)劃。就在此時(shí)，我想到了母親，想到了她義無反顧跳進(jìn)的那條運(yùn)河。我也想走進(jìn)其中，被河水浸泡，像魚類一樣擁有短暫記憶。
手機(jī)鈴聲突然阻止了一切，東哥說：“在哪里？快來，外星人出現(xiàn)了?！?/p>
八
我穿過一片廢棄的房子，這里的村民沒有選擇擴(kuò)建，他們早早地搬離光明街道迫不及待地去往大城市的角落。這片地方很冷靜，連鳥的叫聲也沒有，空氣變成真空般的媒介，使聲音無法傳播，幾只野狗在地上翻著垃圾，把用過沾滿紅色的衛(wèi)生巾拖拽，成為垃圾堆的延長線。
東哥就在這條路的盡頭，盡管石頭讓小道并不平穩(wěn)。他向我招手，示意他側(cè)邊巷子的深處有外星人在覓食，讓我小點(diǎn)動靜不要打草驚蛇。我擔(dān)心東哥會打草驚蛇，他擔(dān)心我會打草驚蛇，我們從未走向?qū)Ψ降膬?nèi)心，即使是表兄弟。
他捧起手機(jī)，拍攝四周，嘴里也在小聲念叨，我猜測那無非是網(wǎng)紅不太專業(yè)的報(bào)道模板。
幾個(gè)男人出現(xiàn)在我的后面，沒有婦女，這并不是一些外星人的觀察者，而是未完全搬走的村民，他們手中提著紙錢，要去祖先的墳?zāi)棺鲎詈蟮脑E別。
東哥小聲對我講，外星人就躲在最里面的草叢里，還有一條鎖鏈纏繞在脖頸上，這肯定是被某個(gè)村民給馴服了，隱藏在家中，自己來探究宇宙的秘密。他剛講完這話，突然響起玻璃瓶破碎的聲音，喚起了我們的恐懼。
草地上的確有一件破爛衣裳，就趴在綠色植物的枝葉上，一動不動，具有雕塑的沉默。我們站在原地，東哥也不敢上去，但我們堅(jiān)信，那人類衣服的覆蓋下，一定是陌生的外星生命，以及無限的網(wǎng)絡(luò)熱度和金錢的積累。
我沒把老頭的事情告訴東哥，他從來就是販賣別人秘密的商人，如今還在緊盯著發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會，讓本不平靜的村莊更不平靜。東哥大喊：“動了，動了，快拍?！蔽疫€沒來得及舉起手機(jī)，就望見外星人向我撲來。
它的速度不快，卻仍有厚重的喘息聲，和老人的房屋里相同。不過我沒有心情來分析振動的頻率，全部的好奇都被外星人的軀干所吸引。離我們還有兩米的距離，它就不動了，再蓋上棺槨，就是一具普通尸體。東哥也很緊張，不斷地變換手機(jī)位置，找到最佳的角度去記錄外星人，算作一個(gè)網(wǎng)紅的藝術(shù)追求。
它抬起頭，在蔭翳斑駁下，更比人類要像一個(gè)人，頭發(fā)蓬散，每根都像天線一樣直立。眼睛的確很大，可沒大過雞蛋，鵪鶉蛋的體積，充斥著血絲在注視我倆。她惡狠狠地盯著，把我們釘在耶穌受難的十字架中，等待接受末日審判。
一張布著泥土的女人臉仰望我們，也仰望著天空，她就趴在那兒，由繩索拴系的脖子還裸露著傷痕，嘴巴沒有水分，干巴巴地振動，欲要講出一句帶有方言的話語。
她齜牙咧嘴地笑著，沖著手機(jī)的鏡頭，憐憫在冰冷機(jī)器上沒有空間。她一點(diǎn)一點(diǎn)地朝前爬去，靠雙手與地面的摩擦才能匍匐前進(jìn)，一些塵土被她的運(yùn)動帶起，沒人會有心情去欣賞塵埃飛舞。她嘴里發(fā)出咿咿呀呀的聲音，時(shí)高時(shí)低的頻率大概是摩斯密碼，可誰會來破解一個(gè)被囚禁的外星人的秘密。
她在并不平穩(wěn)的地上劃出痕跡，我仿佛看見印子里寫滿了全國各地的房價(jià)，亞當(dāng)把夏娃的身體塞進(jìn)蛇的嘴巴，伊甸園也在面臨拆遷。
東哥說：“媽的，是個(gè)娘們啊?！?/p>
九
光明電廠和光明街道被拆遷后，村民拿到了拆遷款，這筆錢要比預(yù)計(jì)的少一半，不過他們?nèi)匀缓芨吲d，未來所有的悲傷都留在已經(jīng)變成廢墟的房屋里了。東哥的快手號被封了三個(gè)月后，他和女朋友結(jié)婚了，賣掉了三十多萬的凱迪拉克交了房子首付，在那個(gè)靠海并不富裕的城市，販賣海鮮，另找平臺，偶爾直播，不炒熱度。
而我爹低價(jià)購入一輛凱迪拉克，沒錯(cuò)，是東哥的那輛。他也給我在市區(qū)交了首付，勸我找個(gè)女朋友結(jié)婚后便開車去往蘇南、去往上海，曼哈頓還在考慮，因?yàn)樽o(hù)照緣故。
我沒有想要愛情的欲望，似乎看到平原上人們的狀態(tài)，便把這些感受愛的能力全都從自己的身體中抽離，寄放在某個(gè)星球的倉庫深處。
許久沒去理發(fā)店，工作也閑置了一段時(shí)間，理發(fā)店師傅打電話告訴我，常來剪頭的數(shù)學(xué)老師死掉了，課堂上突發(fā)心臟病，送到醫(yī)院之前，人就沒了，現(xiàn)在連老師都是高危職業(yè)。他講著，我卻在發(fā)呆。
我一直在想，光明街道真的存在外星生物，只是我們沒有發(fā)現(xiàn)，它躲在擴(kuò)建的房屋里，躲在祖墳里，躲在電廠的發(fā)電機(jī)里，竊取光明街道和地球的新聞。可我沒有證據(jù)。
我問我爹，那個(gè)老頭和趴在地上的女人去了哪里？他那邊的噪音很大，傳來炸金花的聲音。他說，也許村委會的人知道，就掛了電話?？晌业拿媲熬褪谴逦瘯呐f址，顯出火山噴發(fā)后的一種寂靜，大量的西瓜蟲在磚瓦上爬行，三五成群，分布均勻，構(gòu)建蟲子版本的光明街道。
我打算穿過沒有電廠的光明廢墟，去往更遠(yuǎn)的河堰上，那邊有母親消失的河流，世界上最長的人工運(yùn)河，用它來代替海洋是合適的。我跑啊跑啊，口渴也不喝水，迎著太陽，神話中的夸父一般，只不過我缺少堅(jiān)持的勇氣。
晚霞已經(jīng)出現(xiàn)了，京杭運(yùn)河中央有船舶駛過，發(fā)動機(jī)的聲音轟鳴，像一棟樓坍塌的過程。河面的波光粼粼誘惑著我的雙腳踏入，漣漪水紋蕩開，傳播著河流的條紋密碼。
我的眼前出現(xiàn)了夢中女人，她站在離我十米遠(yuǎn)的位置注視輪船，在一聲鳴笛后奔向水中。我也朝她跑去，我堅(jiān)信她就是我死去的母親，我很渴望她的一次撫摸。
運(yùn)河把我包裹住，讓我落入關(guān)于水的圈套，身體的用力掙扎總會制造出許多氣泡和水花，它并不暴力地吞噬生命。眼睛在水中能看得清楚，耳朵里流淌著魚類的口水，我極力地浮起，想要夠到河流之上的空氣，讓細(xì)胞與氧氣進(jìn)行氧化作用，并不違抗自然法則的決定。她的身影在視網(wǎng)膜上一點(diǎn)點(diǎn)變小。河水在日光之下呈淡綠色，寒冷將使我凍結(jié)在一塊翡翠內(nèi)部，然后奪取我身體中僅有的光明。
岸上有人呼喚我的名字，此時(shí)此刻，我決定朝河水的底部游去。我的眼睛開始看不清楚物體，無盡的黑色覆蓋在視線前，一陣摩斯密碼的求救從更深處傳來，滴答、滴答、滴答，雨水滴到她嘴里的聲音，然后潤濕嘴唇。
我不斷地下沉，觸碰到石頭與魚類，即使望不見一切，我卻希望一直下降。水流的沉浸，是母親撫摸的觸感。大運(yùn)河深處的波動一點(diǎn)點(diǎn)傳來，圍繞著我的全身，而河流上面也傳來訊息，我能感受到它的遙遠(yuǎn)。
它的頻率很急促，和戰(zhàn)爭時(shí)期人們的心臟一樣跳動，不過在某一瞬間十分悠揚(yáng)，我分不清楚那是什么種族的語言。我緊閉雙眼，隨著它的磁場在水中盤旋，就像一只鳥在天空。
我不那么自由，宇宙也是，它在向我求救。
丁圣潤，生于1999年5月，江蘇邳州人。曾入圍匪幫文學(xué)獎，獲全國新概念作文大賽一等獎、香港青年文學(xué)獎。里程文學(xué)院、雨花寫作營學(xué)員。作品散見《四川文學(xué)》《青年作家》《清明》《雨花》《萌芽》等刊物。
