中國作家協(xié)會主管

徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》《青城》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國好書”獎(jiǎng)等。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為“2017年度十大中文小說”、被臺灣《鏡周刊》評為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語言。

斯維斯拉奇河在天上流淌

徐則臣

1

如果讀過拙作短篇小說《如果大雪封門》，就會知道這個(gè)故事中的林慧聰是誰。很多年前，我們都是背井離鄉(xiāng)的少年，一起租住在北京西郊的一間平房里。他從很南的南方來，跟著叔叔在北京各大商場門前放廣場鴿，鴿子越放越少，他就被叔叔趕回了老家。我和姑父從花街來北京，姑父辦假證，我走街串巷給他打小廣告：如果你要辦假證，就可以按我發(fā)的小廣告上的號碼給他打電話。

假證辦不下去后，我也回了老家，繼續(xù)念高中、考大學(xué)，按部就班成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。慧聰沒念大學(xué)，整天關(guān)在家里瞎搗鼓，在作業(yè)本的背面畫滿了人和鴿子、樹和車、房屋和高樓、城市和鄉(xiāng)村、風(fēng)雪和閃電，還有其他奇奇怪怪的東西。其實(shí)他畫的每樣?xùn)|西都奇奇怪怪，包括人。十幾年后，我們相互看到了對方的作品，他說我就該寫這樣的小說，我說他就該畫這樣的畫，就該畫這樣奇奇怪怪的畫。住在同一間平房的時(shí)候，我就覺得他腦子里充滿了怪念頭，對事物的描述總有怪異的角度，全然不走日常的邏輯。

手頭有他三本畫冊，我發(fā)現(xiàn)，五十二幅有人的畫，沒有一個(gè)人的雙腳是踩在大地上的。要么懸于半空，要么飄在天上，要么深扎在石頭里，或者像卡爾維諾《樹上的男爵》里的柯西莫一樣，待在樹上不下來。其他的物象也一樣，汽車的輪子上多半長腳，西北風(fēng)出門要穿披風(fēng)，水果在我們看不見的內(nèi)部生有兩排小小的牙齒，鴿子的頭頂必戴王冠。就像做夢的人總要進(jìn)入另外一個(gè)世界，慧聰只要拿起畫筆，他基本上就不在我們這個(gè)庸俗的世界上了。他的詭譎別致的想象力，和他對色彩的非常規(guī)使用，讓他慢慢從一個(gè)業(yè)余畫家變成了炙手可熱的藝術(shù)家。

看好他的人很多，收藏他的畫的人也很多，這幾年出國也頻繁，參加各種國際藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)、計(jì)劃、展覽，因?yàn)檫M(jìn)出國門他都喜歡從北京走，所以每年我們都能見幾次。很難想象，當(dāng)年那個(gè)穿著破舊的黃軍大衣、倚在當(dāng)代商城門口的銀杏樹上、一臉干澀的空白的南方放鴿少年，如今一頭長發(fā)，穿著高領(lǐng)毛衣，搭著克羅地亞的圍巾，一條李維斯牛仔褲，腳蹬ecco休閑皮鞋，外面罩一件長及膝蓋的蓬勃胖大、涂滿油彩圖案的羽絨服。元旦那天有點(diǎn)冷，他要去白俄羅斯，參加明斯克一個(gè)全球藝術(shù)家駐留創(chuàng)作計(jì)劃。他從穿著短袖的南方來，一路加衣服，到北京就成了這個(gè)臃腫模樣。去首都機(jī)場前，我們在北三環(huán)的一家館子見了個(gè)面。

開了口你就知道，他還是當(dāng)年那個(gè)為了看“大雪封門”才來北京的少年。

“想到能在明斯克待三個(gè)月，做夢我都會笑醒。”他說，“終于可以看更大的雪了。真正可以封門的大雪。”

對一個(gè)從小生活在不知雪為何物的南方的少年，北京已經(jīng)是相當(dāng)北方了，當(dāng)年他跟著叔叔來北京放廣場鴿，主要為看雪，混口飯吃都在其次。千真萬確，他對雪的執(zhí)念，像我這樣對雪司空見慣的人沒法理解。但那年北京很不爭氣，暖冬，雪下得敷衍，差不多是意思一下就算了。好在少年林慧聰想象力夠硬，用頭腦補(bǔ)足了遺憾。他對大雪覆蓋的北京氣壯山河的想象，讓我得以順利地寫完《如果大雪封門》。

現(xiàn)在他又要看雪了。這個(gè)駐留創(chuàng)作計(jì)劃前后三個(gè)月，主辦方挺體貼，排給他的時(shí)間是去年十月到今年元旦，如此既可以滿足他對天寒地凍、大雪封門的持久想往（他報(bào)送的創(chuàng)作計(jì)劃中，冰天雪地是最重要的主題），又不至于讓一個(gè)南方人飽受孤寒之苦。但他不領(lǐng)情，非要過足雪癮。冰凍三尺，非一日之寒，他說他也得“凍”透了才有創(chuàng)作靈感；漫長的冬天，“冰天雪地”必定大有可為。主辦方只好跟阿爾巴尼亞的音樂家協(xié)調(diào)，把他換到了這個(gè)周期，從一月到三月。

雖然是個(gè)長頭發(fā)畫家，慧聰喝酒上一向理性，那天喋喋不休地說冰天雪地的時(shí)候，我覺得他身體里一直燒著一團(tuán)火，所以就喝多了。我打車把他送到機(jī)場，辦登機(jī)牌時(shí)他才清醒過來。安檢之前我們告別，他抱著我說：

“哥們，看著吧，我的藝術(shù)會脫胎換骨?！?/p>

到明斯克，慧聰才發(fā)現(xiàn)那里不是個(gè)童話世界。冷的確是冷，零下二十度以上的時(shí)候很少；雪也足夠多、足夠大，想起來就能下一場，有點(diǎn)像他老家那里下雨，老天一高興就來一場，一不高興了又來一場；前后九十天，大大小小下了足有十五場雪。給我的微信里他說：真是得其所愿，除了冷，就是雪。這對慧聰完全是投其所好，都該點(diǎn)贊。問題是，住的地方總出毛病。有時(shí)候斷電，有時(shí)候莫名其妙停暖氣。在一個(gè)暖氣足、春意濃的環(huán)境里欣賞冰天雪地、大雪紛飛是一回事，在里外同此涼熱的屋子里感受天寒地凍、大雪封門是另一回事，那是名副其實(shí)的冷，冰冷，直往被窩和骨頭縫里鉆。

駐留地設(shè)在明斯克郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)上。來自全世界的藝術(shù)家們都將住在鎮(zhèn)上一座古老的修道院里，旁邊有座東正教教堂，一百多年前，它是天主教教堂。修道院不是很大，一部分辟作他用，類似創(chuàng)意空間之類的地方，慧聰住了三個(gè)月也沒搞清楚來來往往到那里去的人都在干什么，也不知道那都是些什么人。這地方人煙稀少，去那里的人還不停地在變。藝術(shù)家們住的地方與創(chuàng)意空間隔著一小片荒地，被風(fēng)雪摧毀的灌木和枯草證明冬天到來之前這片土地是如何的肥沃。

這一期駐留的還有一位白俄羅斯本土的小提琴演奏家，三個(gè)月里慧聰只見過他兩次，另有一個(gè)晚上聽見他拉琴，第二天一早下樓去敲他的門，人又離開了。此人大胡子，長得像帕瓦羅蒂，自己帶了車，來去自由，所以大部分時(shí)間可以像個(gè)游吟詩人一樣到處亂跑。也正常，人家對自己的國家實(shí)在太熟悉，不像慧聰，到哪里都是頭一回。陌生感多少會帶來一些恐懼，游蕩的念頭自然就逐漸寂滅了。因此可以說，是慧聰單獨(dú)一人駐留于此，須獨(dú)立面對整個(gè)生活。鎮(zhèn)上有市場，日常用品和食物要自己采買，三餐要自己下廚。駐留計(jì)劃的負(fù)責(zé)人是位女士，年逾六旬，一周從明斯克開車來一次。因?yàn)榛勐斏钭阋宰岳?，每周一次的駐留地之行對安娜女士來說，等于城里人到鄉(xiāng)間的周末散心。

駐留地的日常維護(hù)由兩名當(dāng)?shù)厝素?fù)責(zé)。一是打掃衛(wèi)生，中年婦女，下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家，活兒干沒干完都回；另一個(gè)是男的，五十歲左右，燒暖氣和日常管理歸他，長住在一樓離門最遠(yuǎn)的一個(gè)房間里。開始慧聰以為他倆是夫妻，后來見兩人吵架，那男的掄起扳手要砸女的，才知道沒關(guān)系。當(dāng)然扳手只是掄起來比畫一下，男人喝多了。男人似乎經(jīng)常喝多，這也是白天大部分時(shí)間里房間暖氣跟不上的原因。此人喜歡白天喝伏特加，不會爛醉，但喝幾口就得瞇一會兒，睡著了就忘了添煤，白天暖氣就總是死一陣活一陣。白天睡多了，到晚上就精神，慧聰經(jīng)常聽見他坐在火爐旁邊唱聽不懂的白俄羅斯民歌，爐膛里的火熊熊燃燒。好在慧聰也是夜貓子，活兒主要在晚上干，白天畫不了幾筆，大部分時(shí)間都在附近游蕩。按他說的，采風(fēng)，體驗(yàn)冰天雪地。白天也不需要房間里溫暖如春。

風(fēng)光無限自不必說，冰天雪地的異域，出門但見天地皆白。開頭大半個(gè)月，慧聰都覺得自己是駿馬奔馳在了草原上，得其所哉的那個(gè)爽。一個(gè)月后，勁兒差不多過去了，除去發(fā)現(xiàn)了冷和單調(diào)之外，還感覺到了寂寞。沒有朋友，連個(gè)說話的人都沒有。這些年他也算個(gè)“國際飛人”，英語也被迫學(xué)到了披頭散發(fā)的段位，連說帶比畫，在英語通行的地方吃喝拉撒都沒問題。但這是明斯克的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，他照虎畫貓學(xué)到的幾個(gè)俄語和白俄羅斯語單詞，加起來也不到十個(gè)，僅夠向女人和男人要到垃圾袋、手紙和要求再添幾塊煤。又不能整天逮著國內(nèi)的親朋好友聊個(gè)沒完，再說，那地方的無線網(wǎng)速實(shí)在不咋的，5G手機(jī)也只能跑出個(gè)拖拉機(jī)的速度。這也是一個(gè)月后，他沒事就往肖洛霍夫咖啡館跑的原因。

鎮(zhèn)子不大，常住人口不到三百，商業(yè)基本都集中在河邊。穿過明斯克的斯維斯拉奇河一直流到這里，河邊的那條柏油路通往整個(gè)白俄羅斯。過路人要打尖、住宿或者停下來喝杯咖啡，就在路邊停下來，所以這里一溜羅列著飯館、酒吧、旅店、咖啡館、菜場、超市、游戲廳、臺球房，還有一個(gè)小型電影院。電影院已經(jīng)多年不放電影，隔三岔五會在晚上舉辦個(gè)舞會。肖洛霍夫咖啡館就擠在這些公共設(shè)施中間，左邊是旅店，右邊是臺球房，再過去是飯館。如果不想回修道院，慧聰可以在路邊把一整天都打發(fā)過去。但除了偶爾懶得做飯去隔壁的隔壁的飯館，他大部分時(shí)間都坐在咖啡館里。老板知道這個(gè)中國畫家喜歡面對大河的靠窗位置，即使慧聰這天沒去，他也在這個(gè)位置放上“預(yù)留”的牌子。

老板狂熱地喜歡《靜靜的頓河》，年輕時(shí)在莫斯科一家咖啡館干過，攢夠錢回老家，開了這個(gè)咖啡館。本來想叫“靜靜的頓河咖啡館”，門前流淌的是斯維斯拉奇河，真叫了不免擰巴，就改成“肖洛霍夫咖啡館”。他請人用花體字手寫一份“店史”，裝裱好掛在吧臺旁邊的墻上。店史中有一句話：據(jù)說大作家米哈依爾·肖洛霍夫來過此地?！皳?jù)說”啊。就名正言順了。也是據(jù)老板跟慧聰說，整個(gè)明斯克有三分之一的人知道他的咖啡館，原因之一是他在莫斯科嚴(yán)格培訓(xùn)過。活兒好；二，也是最重要的原因，肖洛霍夫。

慧聰在外面走累了、看飽了、有想法了，就背著包走進(jìn)咖啡館。要一杯熱咖啡，拿出速寫本，把一路的見聞和心得先畫出個(gè)草圖。他在微信里跟我說，只有在天地一色的純粹里，你才能明白中國畫的妙處，什么叫少勝多、少即多，什么叫實(shí)乃虛、虛即實(shí)，什么叫不著一字盡得風(fēng)流。

我問：“畫呢？”

他回：“腦子里存著呢。”

素材存好了，慧聰端起第二杯咖啡，抬起頭，透過擦拭之后依然結(jié)滿窗花的玻璃窗，看見寬闊的河面上幾個(gè)不怕冷的孩子在溜冰，花紅柳綠的衣服讓野外的空間變得更加浩大。他也玩過幾次冰，但他南方的腳總覺得踩著不踏實(shí)，就在冰面上找一架別人丟棄的滑冰車，坐上去，用車上備著的鐵釬子撐住冰，在斯維斯拉奇河上飛奔起來。他看著冰面上每天人在增增減減，多時(shí)十幾二十，少時(shí)只有一個(gè)。

至少有一個(gè)。在遠(yuǎn)離孩子玩耍的一角，那個(gè)人枯寂地坐在冰面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一動(dòng)不動(dòng)。

……

（未完）