在人世的深深一瞥——現(xiàn)代詩(shī)的結(jié)構(gòu)或內(nèi)在邏輯
現(xiàn)代詩(shī)大多短小，某種程度上，它是璞玉被切開時(shí)亮出閃光的橫截面，是我們?cè)谌耸赖纳钌钜黄?。這似乎在說(shuō)瞬時(shí)的體驗(yàn)也可成詩(shī)，無(wú)須過(guò)多關(guān)注詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。但事實(shí)上，一首好詩(shī)應(yīng)該是渾然一體、和諧統(tǒng)一的，有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)在邏輯。在閱讀中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有的詩(shī)有句無(wú)篇，有的詩(shī)凌亂松散，有的詩(shī)主題不明，這都是因?yàn)樽髡邲](méi)有處理好詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)或內(nèi)在的邏輯關(guān)系。在我看來(lái)，一首好詩(shī)的結(jié)構(gòu)或內(nèi)在邏輯可以用三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括：小切口、深挖掘、入海口。
所謂小切口，就是說(shuō)開頭的切題要小，找準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)進(jìn)入。如何找好這個(gè)點(diǎn)，很考驗(yàn)創(chuàng)作者的審美眼光和選材能力，最好是小中見(jiàn)新，呈現(xiàn)出一種獨(dú)特性、異質(zhì)性，同時(shí)要小中見(jiàn)大，小中見(jiàn)深。我們來(lái)看美國(guó)詩(shī)人卡佛的一首詩(shī)：
另一種神秘
雷蒙德·卡佛
那次我一路跟著爸爸去到干洗店——
那時(shí)我哪懂得什么是死？爸爸提著一套
裝在塑料袋里的黑色西服出來(lái)。把它掛在
舊箱式汽車的后座，說(shuō)，“這是你爺爺
為自己準(zhǔn)備的壽衣。”他到底
在說(shuō)些什么？我不明白。
我摸摸塑料袋，那即將跟隨爺爺一起離去的外衣
滑溜溜的翻領(lǐng)。那時(shí)候它只是
另一種神秘。
然后是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的間隙，那段時(shí)間里遠(yuǎn)近的親戚們
相繼去世。后來(lái)就輪到了爸爸。
我坐著，望著他在他自己的煙霧里升起。他甚至
連套西服也沒(méi)有。所以他們可怕地
為他穿上了一套廉價(jià)運(yùn)動(dòng)服，系上領(lǐng)帶，
為那樣的場(chǎng)合。用金屬絲把他的嘴
彎成微笑的樣子，仿佛他想安慰我們，“別擔(dān)心，
并不像看起來(lái)那么糟?！钡覀儽人宄?。他已經(jīng)死了，
不是嗎？還能有什么錯(cuò)？（他的眼皮
也被縫起來(lái)了，所以他不必目睹
這可怕的一幕。）我摸摸
他的手。冷冰冰。摸摸那已有幾點(diǎn)胡茬
從下巴冒出來(lái)的臉頰。冷冰冰。
今天從心底深處我拽出來(lái)這一堆亂麻。
就在約一小時(shí)前，當(dāng)我從干洗店取回
自己的西服，將它小心掛在車后座上。
我開車回家，打開車門，
把它拎出來(lái)晾在陽(yáng)光下。我在路邊
站了一會(huì)兒，手指彎在鐵絲衣架上。然后
在塑料袋上戳出一個(gè)洞，直到另一邊。手指
頂出一個(gè)空袖管，握緊它——
那粗糙的，可感可觸的質(zhì)地。
一直通向人世的另一邊。
這首詩(shī)寫的是三代人的死亡，但實(shí)際上關(guān)切的是生命。死亡這個(gè)主題是宏大的，可以從很多視角去切入，這首詩(shī)選擇的是壽衣。先從爺爺?shù)膲垡聦懫?，年幼的“我”并不理解死亡，只是摸到那滑溜溜的翻領(lǐng)，覺(jué)得那是一種神秘。切入點(diǎn)既小，又很快扣住了主題。
接著再來(lái)看一首詩(shī)：
禪房習(xí)字圖
李元?jiǎng)?/p>
毫無(wú)準(zhǔn)備的，整個(gè)塵世
突然懸掛在他手腕上
禪房微微顫動(dòng)了一下
那些從墨，從漆黑的空虛中
提起來(lái)的筆畫
那些不甘心的骨頭
終究要被按回紙上
愛(ài)過(guò)它們的人
早已渡過(guò)了銀河
而我們?nèi)耘f滯留此間
他寫啊寫啊，走失百年的羊
一只又一只
跌跌撞撞地回來(lái)
一刀宣紙
可作漢字隔世的羊圈？
同樣在滯留中
墨的孤獨(dú)
擁抱著紙的孤獨(dú)
而我們的孤獨(dú)各自不同
他放下筆
低下來(lái)的天空觸及遠(yuǎn)山
此刻之外，人間恍若茫茫留白
這首詩(shī)寫的是在禪房里練字的普通場(chǎng)景，一個(gè)人寫字時(shí)，我們的目光常常是聚焦在字的本身，它的形狀、筆畫、力道，往往會(huì)忽略寫字的手。恰恰這首詩(shī)便以寫字時(shí)手腕的發(fā)力作為切入口，整個(gè)塵世懸掛在手腕上。切口小，視角新，主題大，以寫字之人在創(chuàng)作上的狀態(tài)，來(lái)演繹對(duì)歷史文化與人生的理解與態(tài)度。
在日常寫作中，我們常常受限于慣性思維的束縛，也因?yàn)樵趩握{(diào)、枯燥的快節(jié)奏生活中對(duì)那些稍縱即逝的心理變化和精神體驗(yàn)不夠敏感，讓我們?cè)趯懽鲿r(shí)習(xí)慣性地從相對(duì)熟悉的、平面化的視角去切入。如果沒(méi)有找到獨(dú)特的角度進(jìn)入，倒也不必?fù)?dān)心，還可以在后面的書寫中進(jìn)行補(bǔ)救，從主題中提煉出廣闊的深義和異質(zhì)的新意。這很考驗(yàn)一個(gè)寫作者總結(jié)、歸納、分揀生命體驗(yàn)的能力，與學(xué)養(yǎng)、境界、情懷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這就是在一首詩(shī)的書寫中需要注意到第二個(gè)步驟：深挖掘。
所謂深挖掘，就是對(duì)主題的描寫要深入、深刻，縱橫捭闔，鞭辟入里，呈現(xiàn)厚度與深度，讓作品的意蘊(yùn)更加浩大和寬闊。如何對(duì)主題進(jìn)行深挖掘？從寫作技巧而言，有以下三種方式可供嘗試。首先是找到各類與主題相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，進(jìn)行深入書寫，呈現(xiàn)多元的指向、豐富的張力、復(fù)雜的維度。即是說(shuō)，我們的寫作需要處理好主題和細(xì)節(jié)的關(guān)系。有的作品寫得空泛、單薄，就是因?yàn)槿鄙倭思?xì)節(jié)的有效支撐。何謂細(xì)節(jié)？細(xì)節(jié)是組成作品主旨、推動(dòng)作者寫作情緒、完善文本結(jié)構(gòu)的事與物。細(xì)節(jié)的選擇需要服務(wù)于主題，多層次、多維度地開掘主題的內(nèi)涵和外延。第二是在主題上進(jìn)行創(chuàng)新，從普通的、常規(guī)化的事與物中找到與眾不同的新意。因?yàn)橛袆?chuàng)新，才會(huì)給作品注入驚奇，指向嶄新的意義。第三是在面對(duì)情感和情緒的爆發(fā)點(diǎn)時(shí)，要深入書寫，較大程度地賦予一首詩(shī)以飽滿的意蘊(yùn)。由于細(xì)節(jié)是無(wú)窮盡的，就必須有所取舍，做到詳略得當(dāng)，張弛有度。這三種技術(shù)性手段，既單獨(dú)成立，又可彼此融會(huì)，互相補(bǔ)充。比如愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的詩(shī)：
自我的詩(shī)泉
——給邁克·朗利
謝默斯·希尼
小時(shí)候，無(wú)人能阻止我去看水井，
還有帶著吊桶和轆轤的老水泵。
我愛(ài)那幽深的墜落、困陷的天空，
水藻、菌菇和濕苔蘚的氣味。
一口井在磚廠，蓋著朽爛的木板。
我體會(huì)當(dāng)桶拴在繩子的一端
驟然落下時(shí)激起的豐沛?zhèn)黜?/p>
那么深，你看不到井中倒影。
一口淺井在干涸的石渠下
卻豐產(chǎn)得好像一個(gè)魚塘。
當(dāng)你把長(zhǎng)長(zhǎng)的根拽出柔軟的泥層，
一張蒼白的臉在井底蕩開。
還有的井有回聲，用鮮亮的樂(lè)音
回應(yīng)你的叫喊。還有口井令人害怕
從那兒的蕨草和高高的指頂花間
竄出一只老鼠撲踏過(guò)我的倒影。
而今，去窺探根須，用手指攪弄泥土，
像大眼睛的納西瑟斯，凝視某個(gè)泉源
都有損成年人的尊嚴(yán)。我寫詩(shī)
只為凝神自照，只為使黑暗發(fā)出回聲。
這首詩(shī)的開篇是以井作為切口，通過(guò)小時(shí)候的水井、磚廠的一口井、豐產(chǎn)的一口淺井、有回音的井、令人害怕的井，多角度地表達(dá)主題：從小到大見(jiàn)到的各種水井是詩(shī)人創(chuàng)作的源泉。當(dāng)然，作者更想闡釋的，是詩(shī)人的生活歷程、生命體驗(yàn)成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉。
現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)分別看看卡佛的詩(shī)《另一種神秘》和李元?jiǎng)俚脑?shī)《禪房習(xí)字圖》。在《另一種神秘》中，中間部分書寫了親友們的死亡，著墨詳寫父親的死。他死后穿的壽衣不是西服（因?yàn)闆](méi)有），而是廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)服，還系上了領(lǐng)帶。這是一幅滑稽的場(chǎng)景，道出了一個(gè)無(wú)奈而心酸的事實(shí)：父親過(guò)得貧窮而潦倒，至少晚景凄涼，居然連一件像樣的西服都沒(méi)有，只能以廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)服來(lái)代替。但為什么要系上領(lǐng)帶呢？因?yàn)橄殿I(lǐng)帶代表莊重、嚴(yán)肅。這便是在表明，盡管父親的葬禮很潦草，但仍然給予了死者以尊嚴(yán)，這是對(duì)生命的尊重和對(duì)死亡的敬畏。接下來(lái)，詩(shī)人又寫到用金屬絲把父親的嘴彎曲成微笑的樣子，仿佛是死者在安慰生者，別擔(dān)心，情況沒(méi)有那么糟糕。這一細(xì)節(jié)很獨(dú)到，很是耐人尋味，體現(xiàn)出一種對(duì)于死亡的曠達(dá)、釋然與從容之態(tài)，從而拓展了主題的豐富性、深刻性和復(fù)雜性。
在《禪房習(xí)字圖》中，中間部分是對(duì)主題的深入挖掘，通過(guò)一系列的細(xì)節(jié)來(lái)闡釋寫字的更高境界：寫字的筆畫和風(fēng)骨（也包括寫字人的風(fēng)骨）需要在紙上呈現(xiàn)；那些在書法上精神氣象更高的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們還滯留人間；寫下的字，也包括字的氣韻，如同走失百年的羊，在筆下回來(lái)；墨、宣紙、人，有著不同的孤獨(dú)。值得一提的是，詩(shī)人在寫作技巧上運(yùn)用了暗喻、象征、隱喻等修辭手法，對(duì)寫字這一行為賦予了更深刻的精神層面的意義。寫作講求虛實(shí)結(jié)合，詩(shī)人在這里就通過(guò)這些修辭手法表達(dá)出虛的一面。而這種虛，有時(shí)是順著寫作情緒，尤其是寫作的直覺(jué)在走的。寫作就需要這種直覺(jué)，那些靈光一閃的神來(lái)之筆，就常常是直覺(jué)的產(chǎn)物。過(guò)于拘泥于主題，又會(huì)拘謹(jǐn)和小氣，不夠疏闊和寬廣。
由李元?jiǎng)龠@首詩(shī)中所表現(xiàn)的修辭手法，會(huì)引出一個(gè)問(wèn)題，社會(huì)大眾為什么讀不懂現(xiàn)代詩(shī)？自現(xiàn)代主義發(fā)軔以來(lái)，現(xiàn)代詩(shī)的邊界在不斷拓寬，今天的詩(shī)歌現(xiàn)狀是融現(xiàn)代主義、古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義等為一體的多向度的詩(shī)歌審美格局，它們之間是相互融會(huì)、彼此交叉的，各種手法也在一首詩(shī)中交替使用?，F(xiàn)代主義之后，大量的暗喻、隱喻、象征手法的運(yùn)用，替代了清晰直白的抒情、言說(shuō)和判斷。這對(duì)于那些只在教科書上讀到過(guò)少量浪漫主義和古典主義的普通讀者而言，會(huì)有一定的閱讀障礙。他們?nèi)栽谝岳吓f的浪漫主義和古典主義來(lái)衡量、評(píng)價(jià)當(dāng)下的詩(shī)歌，于是得出了讀不懂或?qū)懙貌畹慕Y(jié)論，這自然是可笑的。當(dāng)然，那些裝腔作勢(shì)、在語(yǔ)言上胡亂堆砌、不知所云的詩(shī)歌作品，不在我的討論范圍。
一首詩(shī)在前面做了大量的鋪墊和描寫，其實(shí)都是在為最后的結(jié)尾服務(wù)。如何結(jié)尾？這就是我上文說(shuō)到的關(guān)鍵詞：入海口。意思是說(shuō)，結(jié)尾要開闊、遼遠(yuǎn)，像入?？谝话阃ㄍ鶡o(wú)垠的大海，讓讀者站在入?？谔魍蠛５暮泼鞜o(wú)際。而做好這一點(diǎn)，就要求結(jié)尾要立體，要升華主題，最好有點(diǎn)晴之筆，給讀者以啟迪。舉例一首詩(shī)：
世事滄桑話鳴鳥
羅伯特·潘·沃倫
那只是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥，
當(dāng)我從泉邊取水回來(lái)，走過(guò)滿是石頭的牧場(chǎng)，
我站得那么靜，頭上的天空和水桶里的天空一樣靜。
多少年過(guò)去，多少地方多少臉都淡漠了，有的人已謝世，
而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定
我最懷念的，不是那些終將消逝的東西，而是鳥鳴時(shí)那種寧?kù)o。
這首詩(shī)寫晚上聽見(jiàn)一只鳥在叫，不知道是什么鳥?！拔摇睆娜吶∷貋?lái)，走過(guò)牧場(chǎng)時(shí)被鳥叫聲吸引，“我”站住了，很安靜地聽著鳥叫聲。這是一個(gè)晴朗的夜晚，因?yàn)轭^上的天空倒影在水桶中也很安靜。如果烏云密布，那水桶中就不會(huì)有天空的倒影。天幕也許是碧空萬(wàn)里，即使有少量云朵，那云朵也是安靜的。正是這樣的一個(gè)晴朗的、寧?kù)o的夜晚讓“我”對(duì)鳥聲念念不忘，以至于多年之后，時(shí)間變換中物非人也非，“我”在遠(yuǎn)方，站在一個(gè)靜夜中，終于可以肯定，“我”最懷念的不是那些消失的東西，而是鳥鳴時(shí)的那種寧?kù)o。這與中國(guó)古詩(shī)中“鳥鳴山更幽”的意境有著異曲同工之妙。結(jié)尾又升華了主題，顯得開闊悠遠(yuǎn)，韻味綿長(zhǎng)。
從寫作技巧而言，結(jié)尾最好要留白。所謂留白，顧名思義，就是要留下空白，不把話說(shuō)滿，只是欲言又止，讓讀者去揣測(cè)，去想象，是一種言有盡而意無(wú)窮、無(wú)聲勝有聲的境界。那什么是意？首先是意義、意思，但這個(gè)只是最初級(jí)的階段；重要的是意味、意蘊(yùn)，也包括意外，在意義和意思的基礎(chǔ)上，多了一層讓人琢磨的東西；最高的境界是一種不可言傳，只能靠自己去感受和體悟的美妙。這種意有一種神秘性，是你無(wú)法明明白白地解釋的。這大概屬于妙手偶得。
我們?cè)賮?lái)看上文列舉的前三首詩(shī)?！读硪环N神秘》的結(jié)尾是“我”從干洗店取回西服，到家后取出來(lái)晾曬?！拔摇笔种冈谒芰洗洗脸鲆粋€(gè)洞，頂出一個(gè)空袖管，握緊它，感受著那粗糙的質(zhì)地，感受著它一直通向人世的另一邊。詩(shī)人只是在記敘事情的經(jīng)過(guò)，這戛然而止的背后，指向了“人世的另一邊”——死亡。盡管詩(shī)人沒(méi)有對(duì)死亡進(jìn)行過(guò)多的議論、慨嘆和判斷，但從爺爺死亡時(shí)“我”的懵懂無(wú)知，到父親死亡時(shí)人們對(duì)待死亡的那份莊重和敬畏，以及“我”摸他的手和臉頰時(shí)那種冷冰冰的感知，還有首尾呼應(yīng)中從干洗店取西服時(shí)如出一轍的動(dòng)作，都暗示著詩(shī)人面對(duì)死亡的態(tài)度，當(dāng)然也是一種面對(duì)生命的態(tài)度，給文本留下了巨大的想象空間：死亡，既是延續(xù)，又是輪回，還是可感可觸的另一種神秘。在《禪房習(xí)字圖》中，結(jié)尾寫到習(xí)字的人放下筆，望出去，天空矮下來(lái)，與遠(yuǎn)山連在一起，人間恍若茫茫留白。此處的結(jié)尾也是一個(gè)留白，讓讀者去想象，去回味，書法的留白不僅僅是藝術(shù)的審美，更關(guān)乎于人間的精神。在《自我的詩(shī)泉》中，結(jié)尾異常震撼，詩(shī)人道出了他神圣的詩(shī)歌追求：“我寫詩(shī)/只為凝神自照，只為使黑暗發(fā)出回聲。”這是全詩(shī)的詩(shī)眼，顯得莊嚴(yán)浩大，而又意味深長(zhǎng)，不禁讓讀者對(duì)詩(shī)人那份博大的胸襟肅然起敬。
當(dāng)然，結(jié)尾也可以不必留白，而是直接言說(shuō)、判斷、抒情。但是，這種表達(dá)要深刻、新穎，讓讀者受到啟迪，獲得共鳴。這點(diǎn)非?？简?yàn)作者對(duì)世界獨(dú)到的認(rèn)知，以及在情感上的普遍性（就是說(shuō)能感受他人的悲歡）。即是說(shuō)，盡管詩(shī)人把他所想要表達(dá)的和盤托出了，但是他的認(rèn)知那么深刻、新奇，讓你去思考、感悟；他表達(dá)的情感讓你深有體會(huì)，與你同頻共振，讓你感動(dòng)、慨嘆。比如博爾赫斯的詩(shī)：
你不是別人
博爾赫斯
你怯懦地祈助的
別人的著作救不了你
你不是別人，此刻你正身處
自己的腳步編織起的迷宮的中心之地
耶穌或者蘇格拉底
所經(jīng)歷的磨難救不了你
就連日暮時(shí)分在花園里圓寂的
佛法無(wú)邊的悉達(dá)多也于你無(wú)益
你手寫的文字，口出的言辭
都像塵埃一般一文不值
命運(yùn)之神沒(méi)有憐憫之心
上帝的長(zhǎng)夜沒(méi)有盡期
你的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光
你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息
這首詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人把要表達(dá)的毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)，以一種灌輸、教誨似的方式告訴你，生命的存在其實(shí)微不足道，如同塵埃一文不值，人的肉體只是流逝的時(shí)光，是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。如此表達(dá)，引人深思。
無(wú)獨(dú)有偶，大解也有一首探討肉身存在的詩(shī)：
肉身乃是絕境
大解
世間有三種動(dòng)物不可冒犯：
神，靈魂，老實(shí)人。
法則有大限，人生也有邊緣。
活到如今，身外皆是他人，
體內(nèi)只剩自我，卻不敢窮極追問(wèn)。
我是真不敢了。君不見(jiàn)，
天地越寬，自我越小，
肉身乃是絕境。
如果有一天，我把自己也得罪了，
我將無(wú)險(xiǎn)可守。
想到這里，
我突然用胳膊抱住了自己，
盡力安慰這個(gè)孤身自救的老人。
在詩(shī)人大解看來(lái)，神、靈魂和人都是動(dòng)物之一種。作為世界的法則，有三種東西是必須存在的，信仰、靈魂、一個(gè)人老實(shí)的品格。一個(gè)人可以沒(méi)有信仰、偉大的靈魂，但必須成為一個(gè)老實(shí)人。因此，越是上了年紀(jì)，越是堅(jiān)持自己，“體內(nèi)只剩自我”，那即是堅(jiān)持做一個(gè)老實(shí)人。老實(shí)則又是精神的一種，與肉身相對(duì)應(yīng)。但與天地相比，自我的“老實(shí)”又極其渺小，于是只有守著肉身，方能做一個(gè)老實(shí)人，因此肉身乃是絕境，絕境便是一個(gè)險(xiǎn)要之地。前面寫老實(shí)人不可冒犯，但后面的結(jié)尾處寫如果“我把自己得罪了”，意思是說(shuō)如果“我”連老實(shí)人都做不成了，“我”就無(wú)險(xiǎn)可守了，這則肉身也就失去存在的價(jià)值和意義了。所以，“我”要用胳膊抱住自己，安慰孤身自救的自己。最后是自嘲，也是自我憐憫，讓人共情，感慨萬(wàn)千。
需要注意的是，這三個(gè)關(guān)鍵詞不是獨(dú)立的，而是環(huán)環(huán)相扣，相輔相成，相互補(bǔ)充，并且要體現(xiàn)整體性。在主題、形式、字詞和句子上，都要做到上下文之間的和諧統(tǒng)一，全面營(yíng)造作品的節(jié)奏、呼吸、氣息和氣韻。同時(shí)，僅僅在結(jié)構(gòu)上做到緊湊、精致，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要體現(xiàn)語(yǔ)言的自覺(jué)意識(shí)。如此，才有可能寫出真正的好詩(shī)。
