歷史記憶、辛亥敘事與城市想象——論馬伯庸小說《大醫(yī)》的武漢書寫
“鬼才作家”馬伯庸的長篇小說《大醫(yī)》是一部展現(xiàn)中國近代醫(yī)療故事的歷史小說,曾入選中國作家協(xié)會首批“新時代文學攀登計劃”項目。《大醫(yī)》為分上部“破曉篇”與下部“日出篇”,是馬伯庸擅長的歷史題材小說,主要講述了日俄戰(zhàn)爭中死里逃生的東北孤兒方三響、倫敦公使館里跑腿的廣東少年孫希、上海富商的千金姚英子。這三位性格、命運、出身截然不同的人物,因各自的因緣際會共同成為第一批中國紅十字會總醫(yī)院的醫(yī)生。三人結下了深厚的友情,也在一次次救死扶傷中共同經(jīng)歷了20世紀上半葉的歷史風云,并成為一代蒼生大醫(yī)。小說通過中國第一代慈善醫(yī)生的視角,回望了從清末民初開始至解放戰(zhàn)爭期間,近代中國歷經(jīng)半個世紀的波瀾起伏的抗爭史和救亡史。
《大醫(yī)》全書共80萬字,上部“破曉篇”的時間線從1910年到1911年,回顧了淮北水災、上海鼠疫、辛亥革命武漢陽夏戰(zhàn)爭等重大歷史事件;“日出篇”的時間跨度從1911年到1950年,經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)時期、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等。其中,《大醫(yī)·破曉篇》有近一半篇幅的故事發(fā)生在1911年辛亥革命武昌起義爆發(fā)后的武漢,鉤沉了一段武昌首義后,為保衛(wèi)革命成果的英勇激烈的“陽夏戰(zhàn)爭”的歷史,還原了辛亥革命武漢戰(zhàn)場上的血與火,刻畫了浴血奮戰(zhàn)、視死如歸的辛亥革命英雄,深明大義、支持革命的武漢市民的形象,歌頌了紅十字會醫(yī)護人員在武漢三鎮(zhèn)冒著槍林彈雨救死扶傷的人道主義精神,描述了武漢這座英雄城市為革命付出的巨大代價。雖然作者的創(chuàng)作動機源于2017年參觀上海華山醫(yī)院校史館的經(jīng)歷,并由書寫中國紅十字會的歷史發(fā)展脈絡而勾連到中國近現(xiàn)代史上的這一大事件,但辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭這段英勇悲壯、可歌可泣的歷史已被很多人遺忘,運用文學書寫的方式無疑能打撈、喚醒人們對這段武漢城市歷史的記憶,豐富武漢的城市文化內(nèi)涵。正如作者馬伯庸所說:“可以說這是一本獻給武漢的書?!?/p>
一、以文學方式再現(xiàn)辛亥革命“陽夏戰(zhàn)爭”
打響推翻清王朝統(tǒng)治“第一槍”的辛亥革命武昌起義振聾發(fā)聵,彪炳史冊,因此,以往書寫辛亥革命的文學作品,大多聚焦于武昌起義始末,如《鐵血首義路》《辛亥首義家》等等。馬伯庸的《大醫(yī)·破曉篇》的辛亥革命敘事則另辟蹊徑,書寫了武昌首義之后,為保衛(wèi)起義成果而爆發(fā)的陽夏戰(zhàn)爭。
陽夏戰(zhàn)爭在武昌首義的光環(huán)下沒有被太多人注意,它在武昌起義之后隨即發(fā)生,是辛亥革命規(guī)模最大、持續(xù)時間最長、戰(zhàn)況最為激烈的一次戰(zhàn)役。1911年10月武昌起義后,清廷為之大震,并緊急采取了一系列措施,企圖一舉消滅武昌起義軍。清廷下令調北洋軍兩鎮(zhèn),以陸軍大臣蔭昌為統(tǒng)帥,“赴鄂剿辦”。對于起義的革命軍來說,只有粉碎或頂住清軍進剿,保住起義成果,才能促進全國革命。因此,從武昌首義后的第八天開始,從1911年10月中旬到12月初,武漢軍民齊心協(xié)力迎擊清軍,進行了殊死博斗,終于頂住了清軍進剿,保住了新生政權。這一場戰(zhàn)役史稱陽(漢陽)夏(夏口即漢口)之戰(zhàn)。歷時四十多天的陽夏保衛(wèi)戰(zhàn),革命軍將士陣亡達四千余人,為全國革命勝利付出了巨大的代價,但牽制了清軍的主力,捍衛(wèi)了新生的革命政權,其間,湖南、陜西等省先后獨立,讓革命風潮席卷全國。
《大醫(yī)·破曉篇》中的武漢書寫遵循史實,故事從1911年10月底中國紅十字會和赤十字會分別乘坐“襄陽丸號”“瑞和號”輪船抵達漢口租界碼頭開始,通過中國紅十字會醫(yī)生在武漢三鎮(zhèn)治療傷員的線索與視角,真實地再現(xiàn)了辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭中苦戰(zhàn)漢口、清軍焚燒漢口、血戰(zhàn)漢陽、退守武昌、停戰(zhàn)談判等過程,表現(xiàn)了革命軍的英勇無畏,清軍的殘暴無良,以及武漢市民向往革命、痛恨清廷統(tǒng)治的人心向背。
馬伯庸擅長寫歷史小說,他在歷史小說創(chuàng)作上自創(chuàng)了一套“三明治寫法”,即上下兩層加中間一層,上面一層是真實的歷史,對于歷實不能更改,是對歷史的尊重,最底層則是真實的生活細節(jié),在兩層中間有一個可以合理想象、虛構的空間。這種虛構以“大事不虛,小事不拘”為原則。他小說的主角一般是虛構的,配角大多是真實的,是歷史上真實存在的人物。
《大醫(yī)·破曉篇》的辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭書寫,也運用了“三明治寫法”,從戰(zhàn)爭起始、經(jīng)過到停戰(zhàn)議和,其時間線與歷史是一致的。小說中涉及的真實的歷史人物及其活動,也都基本遵循史實。如中國紅十字會創(chuàng)始人沈敦和、近代醫(yī)學女杰方竹君、紅十字會外籍醫(yī)生柯師太福和峨利生,辛亥革命元勛黃興、辛亥英雄蕭鐘英等,都是歷史上真實的人物。小說大的情節(jié)框架和故事走向與史實吻合,如辛亥事起,沈敦和接到武漢一艘兵輪之上發(fā)來的電報得知南北兩軍大戰(zhàn)死傷無數(shù),隨即創(chuàng)設中國紅十字會萬國董事會,主持赴鄂救援行動;方竹君成立赤十字會,并掩護黃興、徐宗漢、宋教仁等革命黨人化妝成赤十字會醫(yī)生,隨“瑞和號”輪船從上海來到武漢支持革命起義;紅十字會外國醫(yī)生柯師太福將黎元洪的書信帶給清軍水師提督薩鎮(zhèn)冰,讓薩鎮(zhèn)冰沒有炮轟革命軍,而是選擇借口生病離開艦隊、放棄指揮權,改變了歷史的走向等等。
虛構的部分是三位主角方三響、孫希、姚英子的經(jīng)歷,通過他們在武漢三鎮(zhèn)救治傷員甚至在不經(jīng)意間參與革命的故事,結合史料,盡可能清晰地繪制了辛亥陽夏戰(zhàn)爭的完整歷史畫卷。小說通過方三響、孫希、姚英子的行動分為三條情節(jié)線索,如平行蒙太奇一般分頭并行敘述不同地點的故事進程,三線交織、平行推進,時而兩線或三線合為一股,將戰(zhàn)爭激烈的場面,革命軍與清軍如何交戰(zhàn),辛亥革命英雄如何出生入死等歷史的空隙之處,通過文學的想象與書寫呈現(xiàn)在讀者面前。
從漢口的巷戰(zhàn)、大火,革命軍退守漢陽后再進攻漢口的激烈戰(zhàn)斗,清軍反撲血戰(zhàn)漢陽,革命軍的煎熬困境,最后到武昌的大撤退,都得到了全景式展現(xiàn)。在眾所周知的辛亥革命的偉大歷史功績背后,小說對戰(zhàn)爭現(xiàn)場“殘酷性”進行了真實還原,尤其在“血戰(zhàn)漢陽”部分,描寫革命軍在漢江上設浮橋攻打漢口時,因清軍武器優(yōu)良、火力兇猛而死傷無數(shù),真實地還原了慘烈悲壯的一幕:
金屬風暴就這樣猛烈地吹過血肉之林,打頭的士兵甚至來不及發(fā)出慘叫,身體便被巨大的動能撕裂,一霎時,無數(shù)血花在浮橋上同時蓬開,仿佛升騰起一片殷紅色的霧氣。千瘡百孔的軀體紛紛跌入江中,濺起一片又一片水波,整條漢江好似被煮沸了一般……隨著馬克沁機槍開火,更多的槍聲從遠近不一的陣地陸續(xù)響起。它們匯聚成一陣陣索命彈雨,劈頭蓋臉地潑灑到浮橋上。這已經(jīng)不能算是交戰(zhàn),而是屠殺,因為浮橋上幾乎沒有騰挪的空間,站在上面的士兵只能成為活靶子,一排排地被無形的鐮刀收割,殘肢與內(nèi)臟碎片不時高高拋起,血霧的濃度越發(fā)醇厚。
只是短短十分鐘時間,渡江部隊的傷亡已達到了一個驚人的數(shù)字,浮橋下游水面幾乎被密密麻麻的尸首覆蓋。
對歷實的殘酷還原,再現(xiàn)了辛亥革命志士們前赴后繼、英勇獻身的場面,同時也是對戰(zhàn)爭中無數(shù)生命消亡的哀悼。
在無數(shù)辛亥革命將士群像中,馬伯庸在小說中還生動塑造了蕭鐘英這位湖北籍的辛亥先烈。蕭鐘英原本在日本留學,為了革命不遠千里回到武漢參戰(zhàn)。在清軍瘋狂反攻漢陽之際,蕭鐘英挺身而出,義無反顧地留在漢陽準備和清軍最后一搏,只為大部隊撤退回武昌爭取時間。蕭鐘英最后與方三響告別,從容赴死的場景令人動容:
方三響還想要掙扎,卻見到蕭鐘英用拐杖支撐起身子,抬手向他鄭重敬了一個軍禮。緊接著,那個不能講話的文學社傷兵也起身肅立,帶動著整個茶舍里的傷兵們一齊敬禮……方三響這次沒再掙扎,他喘著粗氣,緩緩抬起右手,向著茶舍里的所有人回敬一禮。他知道,這將是在場絕大部分人最后一次敬禮?!八崭锩鼊倮?,你若登上龜、蛇二山,見到江中有浪頭涌起,那便是我來見你了?!笔掔娪崖暤溃冻隽艘粋€微笑。”
將蕭鐘英為代表的辛亥革命烈士視死如歸的豪邁胸襟、革命情懷與反抗精神,表現(xiàn)得淋漓盡致。
馬伯庸曾說,在創(chuàng)作歷史小說的近幾年來,他的歷史觀有了較大的轉變,最大的改變就是視角開始不斷向下,關注底層小人物。因為“我現(xiàn)在越來越覺得真正決定歷史走向的恰好是這些千千萬萬的小人物”。在《大醫(yī)·破曉篇》中,馬伯庸也塑造了幾個令人過目難忘的小人物——普通武漢市民。其中一個是沒有名字的、未滿十八歲的民軍傷兵,他原本是漢口一個生漆店的小幫工,在這場戰(zhàn)爭之前,從未受到任何軍事訓練。革命軍起事以后,號召市民拿起武器保衛(wèi)漢口,他便應征入伍了。小士兵說他完全是出于自愿,他告訴紅十會的醫(yī)生他加入革命的目的只是為了能過上好日子,然后就咽氣了。另一個小人物,則是偷偷收留救治蕭鐘英的漢口普通市民李媽,李媽冒著風險的這一行為完全不圖任何錢財好處,而是因為“清軍那些狗雜種,快把漢口燒作白地了,不能讓他們好過”。對小人物的書寫表現(xiàn)了當時武漢百姓對清軍的痛恨、對革命的擁護這一歷史真相,揭示了正是這千千萬萬的“小人物”——普通人民群眾仇恨清王朝,清廷早已失去民心,才是清政府統(tǒng)治宣告結束的主要因素。
二、書寫辛亥戰(zhàn)場中國紅十字會善舉
以往有關辛亥革命的文學書寫,多講述武昌起義的過程,歌頌起義的革命志士,描寫戰(zhàn)場的硝煙,鞭笞清政府官員的腐敗無能等等,辛亥戰(zhàn)場上還有一批人——進行戰(zhàn)地救護的早期中國紅十字會醫(yī)生的故事,則幾乎是一個空白。這些白衣俠士自晚清以來,懷著強國、保種的理想,默默地為國家和民族的健康事業(yè)而奮斗。中國紅十字事業(yè)“發(fā)軔于俄日之戰(zhàn),而大彰于武漢之師”,但那些波瀾壯闊的事跡,只停留在相關學術專著、學術論文和一些回憶錄里,鮮有人了解與問津?!洞筢t(yī)·破曉篇》用文學的方式表現(xiàn)了第一代中國紅十字會醫(yī)生在辛亥革命陽夏戰(zhàn)場上的救傷、葬亡等救助善舉,不僅挽救了許多人的生命,還傳播了“慈善”“博愛”等人道主義精神。
小說首先表現(xiàn)了紅十字會醫(yī)生不顧危險,將生死置之度外在戰(zhàn)地救援的無私忘我精神。小說中有一個情節(jié),是紅十字會醫(yī)生王培元在救治結束后坐船返回漢口,方至武勝門外,江岸上的清軍突然向他開槍射擊,王高舉紅十字旗表明身份,清軍卻置之不理又對他開炮,一炮掠面而過,在離小船一米處爆炸,王培元的頭部也為彈片所傷。驚險之狀,不難想象。雖然環(huán)境如此險惡,紅十字會救護隊員卻從不退縮,冒著生命危險搶救傷員。其次,小說表現(xiàn)了紅十字會醫(yī)生高尚的醫(yī)德與精湛的醫(yī)術。令人印象尤其深刻的是外國醫(yī)生峨利生,在戰(zhàn)場為子彈射穿頭部的傷兵進行開顱手術,成功救治了傷兵。峨利生醫(yī)生卻因在戰(zhàn)場上過于勞累,積勞成疾,病逝在武漢。最后,小說還書寫了紅十字會醫(yī)護人員在辛亥戰(zhàn)場上進行葬亡的事跡。辛亥戰(zhàn)場上,無數(shù)尸骨露于野,來不及掩埋,是極大的衛(wèi)生隱患。紅十字會和赤十字會于救傷之外,聯(lián)手組建了一支掩埋隊,打撈、收攏尸骸,并專門負責把戰(zhàn)場尸體迅速填埋。小說重點寫到由紅十字會出面收集在漢口劉家廟、大智門戰(zhàn)斗中犧牲的革命軍烈士遺骸約兩千具,在球場街就地掩埋,當時堆成六座大墓冢,名為“赤十字會義?!?,這也是今天武漢俗稱“六大堆”的辛亥革命烈士公墓。小說中的這些情節(jié),來源于有史料可查的真實事跡,作者用生動形象的文學手法寫來,更深刻地體現(xiàn)了紅十字人道主義精神。
除了治療身體傷病,紅十字會醫(yī)生們還撫慰人的精神傷痛。馬伯庸采用虛構、想象等小說家筆法,濃墨重彩地書寫了一場極富有詩意的“蛇山奧略樓上音樂會”。小說中,損失慘重的革命軍在漢陽失陷后退守武昌,和清軍隔江對峙,紅十會醫(yī)生們此時自發(fā)地在奧略樓開了一場中西合璧的音樂會,柯師太福用小提琴演奏貝多芬的樂曲,峨利生彈奏吉他,王培元拉起了二胡,還有醫(yī)生唱起詠嘆調和粵劇。
此時太陽行將落山,酡紅色的光芒掛在高翹的樓檐上,檐瓦泛起一層金黃色的光輝。在奧略樓的三層,一個人影正忘情地拉著小提琴。雖說拉的是西洋曲子,卻與此情此景毫無違和之處。旋律百轉千回,舒展悠揚,音域如蛇山下的揚子江一般寬廣深沉。
……
音樂是一種奇妙的東西,它可以超越語言與文化,無須翻譯,直抵人心至柔處。在醫(yī)院里的每一個人,都仿佛被催眠了似的,沉醉其中,暫時忘卻了戰(zhàn)爭的痛苦。不,應該說,正因為承受著太多愁苦,他們才會不期然地遁入這旋律的桃花源中,求得片刻的解脫。
這是小說中最溫暖和富有亮色的一段,“酡紅”“金黃”這樣的暖色調將戰(zhàn)爭與死亡的灰暗和陰影照亮,古老的蛇山、寬闊的江水、流動的琴聲、柔美的旋律,美的意象和美的境界,制造了一個放松身心、忘卻痛苦的世外桃源。這段詩化的情節(jié),具有東方式的古典意境和濃重的浪漫主義色彩,表現(xiàn)了紅十字會醫(yī)生們對人身體與靈魂的雙重療愈,對和平的向往,以及他們身上散發(fā)的人性的光輝。
此外,歷史事件的發(fā)生與人物命運交織在一起,作為《大醫(yī)·破曉篇》中的主角,三位年輕醫(yī)生,不僅僅是歷史的在場者與觀察者,還在辛亥革命武漢戰(zhàn)場上完成了人生的蛻變,為他們最后成為一代蒼生大醫(yī)埋下了伏筆:孫??吹阶约旱亩鲙煻肜t(yī)生為了維護革命者中逝者最后的尊嚴,挺身而出與清軍對抗、死守義冢,最終因體力不支犧牲在武漢,導師的義舉讓他最終放棄了出國去倫敦的想法,留在祖國,奉獻給祖國醫(yī)學事業(yè);姚英子最初學醫(yī)的目的,只是為了與救命恩人相見而已,在武漢經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭后,發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭殃及百姓,其中尤以婦孺最苦,于是萌生了創(chuàng)立婦孺救助協(xié)會的念頭,并終生為中國女性的公共健康事業(yè)而奔走;出身貧苦大眾的方三響在日俄戰(zhàn)爭中成為孤兒,這讓他不停追問出路到底在哪里,在武漢看到革命黨內(nèi)部魚龍混雜后他不禁深深失望,接觸了辛亥革命志士蕭鐘英后,讓他更深入地思考民族復興與國家富強等問題,并最終在延安找到了問題的答案。小說通過對三位主角的刻畫與塑造,不僅讓讀者跟隨主人公,走進辛亥革命的歷史現(xiàn)場與戰(zhàn)爭現(xiàn)場,更豐富了小說中的人物形象。他們并不是蒼白的、扁平的、只為串聯(lián)起故事情節(jié)的工具人,而是有自己成長弧線、性格豐滿的人物。
三、還原晚清民初武漢城市空間
馬伯庸在創(chuàng)作談《歷史小說應兼容真實性與藝術性》里說:“我要寫出每個時代的特點。其中,最重要的兩個要素就是對生活細節(jié)的描摹和對當時社會觀念的呈現(xiàn)?!蔽錆h是辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭的發(fā)生地,是小說中陽夏戰(zhàn)爭相關章節(jié)里人物活動與故事發(fā)生的背景,《大醫(yī)·破曉篇》對晚清末年武漢城市的書寫,建立在馬伯庸搜集了大量清末民初武漢文獻資料的基礎上,他“花了將近一年的時間研究整個辛亥革命的歷程、當時武漢的地理環(huán)境,以及當?shù)厝巳粘母柚{等等”。小說通過強化故事時空的時代感、真實感,讓讀者如同置身當時的武漢,有著身臨其境之感,主要體現(xiàn)在還原城市中的戰(zhàn)爭現(xiàn)場、表現(xiàn)武漢市民精神、描摹清末民初武漢城市地理空間等諸方面。
作為辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭的發(fā)生地,武漢這座城市目睹了革命軍和清軍雙方的血戰(zhàn),漢口的城市肌體也因大火受到重創(chuàng),城市書寫與戰(zhàn)爭敘事合為一體?!洞筢t(yī)·破曉篇》還原歷史事件的具體場景與細節(jié),書寫了陽夏戰(zhàn)爭中清軍在漢口鬧市區(qū)縱火燒城、繁華漢口淪為焦土這一歷史之殤。陽夏戰(zhàn)爭中兩軍鏖戰(zhàn)漢口,經(jīng)過三天激戰(zhàn),革命軍傷亡慘重,被迫后撤。清軍為防止革命軍藏入漢口民宅進行巷戰(zhàn),竟放火焚燒漢口華界城區(qū),大火延燒了三日三夜。熱鬧繁華的漢口,被清軍一把大火燒為廢墟。小說用文學的筆法還原了清軍這一暴行和漢口大火焚城的慘烈場景:
雖然天色已晚,但漢口華埠并不是一片漆黑。清軍外攻巷戰(zhàn)不利,索性放起一把大火,火勢已經(jīng)蔓延到了遇字巷和六渡橋附近。沖天的火光越是明亮妖嬈,越襯出陰影的濃重與猙獰,整個城鎮(zhèn)就像是倫勃朗的西洋油畫,陷入一種半明半暗的荒謬中。
小說寫出清軍為了清剿革命軍而犯下燒殺劫掠的暴行,不但夷平了半個漢口,更帶給漢口百姓傷亡無數(shù)、流離失所等巨大的苦難?!爸灰娧赝咎幪幨菙嘣珰埍?,許多婦孺癱坐在冒著黑煙的廢墟中哭泣”,“窩棚底下還潛藏著幸存的市民,以婦女和兒童居多。他們像老鼠一樣蜷縮在瓦礫之間,大多數(shù)又餓又渴,瑟瑟發(fā)抖”。馬伯庸真實還原了戰(zhàn)爭中令人痛心的災難場面,表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷、反人性與毀滅性,由此對比,更反襯出紅十字會醫(yī)生們在戰(zhàn)場上救死扶傷精神的崇高。
在以現(xiàn)實主義的悲憫情懷描繪漢口城區(qū)的毀滅、武漢市民在戰(zhàn)爭中遭受的苦難后,馬伯庸還挖掘了武漢這座具有鮮明現(xiàn)代市民文化的城市,在面對困境時迸發(fā)的堅韌的生命力。雖然受到了滅頂之災,但漢口戰(zhàn)事結束之后,華界城區(qū)并沒陷入蕭條凋敝,“許多商鋪與攤販就在斷垣殘壁之間重新開張,居民們?nèi)宄扇旱孛俺鲱^來,喧嚷鬧騰,嘈雜不堪,就像雨后的小草迫不及待地紛紛鉆出瓦隙”。歷盡磨難仍然堅強不屈,在苦難的廢墟上重新開放出生命之花,正是武漢這座城市的城市精神與文化基因。
此外,《大醫(yī)·破曉篇》還原了晚清民初時期武漢的地理空間、城市空間,塑造了鮮明真實的老武漢城市意象。小說通過方三響、孫希、姚英子等中國紅十字會醫(yī)生在武漢的醫(yī)療救治活動,穿梭串連起漢口、漢陽、武昌三鎮(zhèn),從漢口大智門到花樓街,從漢陽龜山、月湖到梅子山,從武昌蛇山之巔的奧略樓到長江江堤邊,展現(xiàn)出晚清民初時期武漢的地理空間與城市景觀,如同繪制了一幅“老武漢”地圖。作者對清末時期武漢的時代面貌的描寫十分詳細深入。一百多年前的武漢城市環(huán)境、建筑、地名到今天已有了極大的變化,馬伯庸進行了認真的考證,真實還原了當年的建筑、街巷、地名等。如赤十字會駐扎的漢口郵政總局在江漢關附近的河街(今漢口沿江大道),漢口一度存在的英國工部局、華商跑馬場、高爾夫球場、滿春茶園等,甚至漢口英租界與華界相連的三個街口——花樓街、前花樓街與居巷等等都有詳細的考證,介紹花樓街“位于六渡橋附近,毗鄰漢口長江碼頭,緊連租界,分前街、中街、后街三段。沿街皆是銀號、酒肆與煙館等,極得興盛氣象,是漢口一等一的勝景”,在小說中展示了一幅幅近代武漢自然風光、名勝建筑、市井風貌的圖畫。
小說還通過方三響等人的眼睛,描繪了開埠后“五方雜處”,但租界與華界又壁壘森嚴的晚清漢口,在長江“江岸下游,是秩序井然的歐式建筑群,依次為日、德、法、俄、英五國的漢口租界,而江岸上游的漢口華界商埠,密密麻麻的低矮棚屋彼此交疊,雜亂不堪,如同一大片船底的藤壺”。辛亥革命陽夏戰(zhàn)爭后,經(jīng)清軍縱火燒城后的漢口華界空空蕩蕩、幾成廢墟,而與華界僅一門之隔的漢口租界,景象卻天差地遠,“這廂卻是一片和平景象,沿街店鋪照常營業(yè),隨處可見高帽紳士與洋傘淑女成群結隊走在路上……街頭與日常并無太大區(qū)別”。只隔著一條街,簡直像是兩個世界。這些書寫是對晚清民初漢口城市的真實還原,也寫出了漢口的屈辱歷史:漢口租界作為《天津條約》后被迫開放的通商口岸,在一定程度上促進了城市的建設和經(jīng)濟的發(fā)展,但也留下被列強瓜分、喪權辱國的痕跡。這也引發(fā)了方三響“明明是中國的土地,卻讓一群洋人說了算”的憤怒與思考,為以方三響為代表的一代有志青年,今后為探索救國救民的真理,為國家的獨立富強而走上革命道路埋下了伏筆。
轟轟烈烈、成績卓著的辛亥革命武昌首義、陽夏戰(zhàn)爭曾在中國近代史上寫下了極為光輝的一頁,也是武漢這座城市引以為豪的一段歷史。在小說《大醫(yī)》里,馬伯庸用考古學家一般的態(tài)度和情懷挖掘了武漢的一段深層歷史記憶,并以文學的方式予以復活,這本身就值得敬佩。雖然,《大醫(yī)》中關于武漢的書寫并不是為了表現(xiàn)這座城市的歷史嬗變,或書寫較長跨度的時代社會人生,而是截取了一段歷史的剪影,但仍寫出了歷史的厚重感,以及武漢城市文化的歷史脈絡和精神內(nèi)核?!洞筢t(yī)》的武漢書寫將歷史風云、城市記憶與民族國家命運交織在一起,給予讀者歷史文化和文學雙重的閱讀享受。