用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

給你講一個(gè)不一樣的深圳故事——鄧一光《第一爆》
來源:《長江叢刊》 | 賀江  2024年05月11日09:43

2009年,鄧一光來到深圳生活。至于為什么選擇深圳,鄧一光說理由很簡單:照顧母親。當(dāng)時(shí)母親因身體原因,需要在空氣濕潤但又陽光充沛的地方生活。深圳的空氣好,日照充足,空氣并不干燥,回南天時(shí),連墻壁都能滲出水來,是比較理想的“療養(yǎng)地”。鄧一光的這次“南下深圳”具有某種偶然性,但現(xiàn)在看來,這一選擇不僅對(duì)其個(gè)人寫作具有決定性的作用,對(duì)深圳的整個(gè)文學(xué)生態(tài)也是決定性的。

來深圳之后,鄧一光并沒有馬上動(dòng)筆寫作,他對(duì)這個(gè)城市是“陌生”的,他在感受,在觀察,在閱讀,在思考。南方的植物、雨水、臺(tái)風(fēng)都是新鮮的,還有漫長的海岸線、眾多的公園、南方的風(fēng)物、連同濕潤的空氣、燦爛的陽光都向他“砸”過來。經(jīng)過兩年的沉潛,鄧一光開始擁抱南方,書寫南方,并創(chuàng)作了一系列的深圳故事。

到目前為止,鄧一光已經(jīng)出版了《深圳在北緯22°27′—22°52′》《你可以讓百合生長》《深圳藍(lán)》《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》《坐著坐著天就黑了》《花朵臉》等6部以深圳為主題的中短篇小說集,花城出版社今年還計(jì)劃推出他的“深圳故事”系列叢書。鄧一光的深圳寫作具有強(qiáng)烈的“南方性”,南方獨(dú)特的地理環(huán)境、氣候、森林、河流以及接連不斷的臺(tái)風(fēng),都在其小說中反復(fù)出現(xiàn)。光是將臺(tái)風(fēng)天作為故事背景的小說就不下10部,比如《深圳藍(lán)》《臺(tái)風(fēng)停在關(guān)外》《風(fēng)很大》等等,鄧一光為我們創(chuàng)造了一個(gè)多變、駁雜、神秘的南方文學(xué)的書寫空間。

鄧一光的深圳寫作具有強(qiáng)烈的問題意識(shí),他往往能透過社會(huì)的表象,看到背后的真相,盡管真相可能會(huì)帶來刺痛感,但能啟發(fā)讀者思考,因此,他的小說具有強(qiáng)烈的批判性。鄧一光不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí),也關(guān)注歷史,關(guān)注生活在深圳這座城市里的形形色色的人,關(guān)注這些人的掙扎與努力、痛苦與絕望,當(dāng)然也有成功者的脆弱、失敗者的倔強(qiáng)。我將鄧一光和楊爭光的寫作做過比較,我認(rèn)為他們的書寫是深圳文學(xué)的兩極。楊爭光從來沒有在小說中直接寫到深圳,但他的那些家鄉(xiāng)故事實(shí)際上在為深圳“尋根”,為這些來自五湖四海的深圳人尋找“隱秘的根”。而鄧一光剛好相反,他旗幟鮮明地書寫深圳,甚至將深圳的眾多地名寫在小說標(biāo)題里,比如梧桐山、市民中心、北環(huán)路、蓮花山、前海、梅林、楊梅坑、歡樂谷、深圳河、世界之窗、中英街、香蜜湖……鄧一光很顯然在繪制深圳人的精神地圖,他試圖為“失去家園的人”找到“深圳身份”,并努力探測深圳人的精神世界。

鄧一光的每一部深圳小說都為我們講述了一個(gè)別具一格的、充滿無限張力的故事。這種“張力”既來自現(xiàn)實(shí)與歷史的糾纏、個(gè)體與群體的角逐,也來自過去與未來的撕扯、物質(zhì)與精神的分離。鄧一光善于書寫深圳的歷史,比如《香蜜湖漏了》講述改革開放之初的深圳開發(fā)史,《所有的花都是梧桐山開的》講述的是改革開放之前的“大逃港”。鄧一光也善于寫深圳的現(xiàn)實(shí),比如《萬象城不知道錢的命運(yùn)》講述的是底層打工者的拮據(jù)生活,《你可以讓百合生長》講述的是青少年在成長中的困惑與迷茫,《一直走到蓮花山》講述的是大齡剩女的相親故事。2021年,鄧一光在《收獲》發(fā)表短篇小說《第一爆》,將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來,為我們講述了又一個(gè)不一樣的深圳故事。

這個(gè)故事的發(fā)生地在蛇口,也即中國改革開放的起點(diǎn)。1979年1月23日,廣東省委批準(zhǔn)將寶安縣改為深圳市,7月15日,中國中央、國務(wù)院下達(dá)文件,正式提出在深圳、珠海、汕頭三市試辦“出口特區(qū)”。1980年8月26日,第五屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十五次會(huì)議批準(zhǔn)國務(wù)院提出的《廣東省經(jīng)濟(jì)特區(qū)條例》,正式宣布在深圳、珠海、汕頭設(shè)置“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”,這一天也是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立的日子。從此,每年的8月份,都有本地媒體對(duì)深圳歷年的建設(shè)成就進(jìn)行多方位的報(bào)道。這仿佛也成了慣例,成為深圳媒體每年的“例牌”。但敏感的鄧一光發(fā)現(xiàn),在歷年的這些報(bào)道里面,大都是談榮譽(yù),很少談創(chuàng)傷;大都是談成功,很少談失??;大都強(qiáng)調(diào)集體的力量,很少肯定個(gè)體的努力。換句話說,這些報(bào)道大都用成功的光環(huán)遮蔽了歷史的暗影,用集體的榮耀掩蓋了個(gè)體的創(chuàng)傷。鄧一光并不否定歷史,尤其是深圳改革開放的成功史,但他非常警惕這種無節(jié)制的歌頌、無底線的吹捧,他在肯定歷史功績的同時(shí),也在正視歷史的“缺憾”,因?yàn)?,他相信只有更全面地認(rèn)清歷史,才能更堅(jiān)定地走向未來。為此,鄧一光在《第一爆》中首先再現(xiàn)了歷史,展現(xiàn)了那個(gè)熱火朝天的奮斗年代,肯定了深圳改革開放的光輝歷程,但同時(shí),他又“解構(gòu)”了歷史,用個(gè)體的命運(yùn)來揭開歷史的創(chuàng)傷。

“第一爆”是指蛇口開山第一炮,它是一個(gè)標(biāo)志性的歷史時(shí)刻,一直被視為中國改革開放的開始。曾有一張廣為流傳的“開山炮”照片,出現(xiàn)在各大新聞媒體、紀(jì)錄片宣傳中。鄧一光用文學(xué)的語言描述了“第一爆”的場景:“九點(diǎn)整,大地震了一下……只見寂靜的虎崖山活像一頭猛然醒來的巨獸,騰身站起,掀起數(shù)道粗大的土石柱,土石柱快速上升,分出不同顏色,有白色、淡綠色、青灰色、粉色、紅色和褐色,土石柱四周濺開大朵浪花,把巨獸高高推舉到天空中,好像巨獸個(gè)頭太高,得不斷往起站,要站直了沒個(gè)止境?!本瞢F在這里具有象征意義,沉睡已久的中國,在改革開放的號(hào)角中醒來!

為何“第一爆”是中國改革開放的起點(diǎn)?這還得從蛇口工業(yè)區(qū)開始說起。1978年10月,招商局常務(wù)副董事長袁庚在《關(guān)于充分利用香港招商局問題的請(qǐng)示》中,提出要在臨近香港的蛇口建立工業(yè)區(qū),興建蛇口港,以解決香港招商局當(dāng)時(shí)無港口可用的問題。1979年1月31日,國務(wù)院下文,劃撥了2.14平方千米(約300畝)的工業(yè)用地交由香港招商局開發(fā)使用,招商局蛇口工業(yè)區(qū)正式獲批。要在蛇口建設(shè)蛇口港并不容易,深圳灣是一個(gè)淺水灣,水深不足3米,清挖灘涂后,如果建600米的碼頭,需要填土40多萬方,按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格,如果從外面運(yùn)土石方,需要600多萬元,價(jià)格昂貴。為解決土石方問題,蛇口工業(yè)局決定炸山,就地取材,這就是“開山炮”的緣起。

小說開頭,鄒不三和“我”爭論時(shí)所站立的虎崖山就是“開山炮”的位置,位于微波山和龜山之間。當(dāng)時(shí)承建炸山填海任務(wù)的是交通部四航局,派來了七八十輛車,但施工緩慢,嚴(yán)重影響了工程進(jìn)度。原來承包方是國有的,沿襲了“大鍋飯”方式,大搞平均主義,工作效率低下。為了調(diào)動(dòng)工人的工作積極性,也為了保證能按期完成工程,局里最后決定采取超額超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)政策,每天定額55車指標(biāo),工人每天完成55車定額,每車獎(jiǎng)勵(lì)2分錢,超出55車,每車獎(jiǎng)勵(lì)4分錢。這就是著名的“4分錢”的故事,你可以在任何一本講述蛇口改革開放歷史的書籍中找到相關(guān)的介紹?!兜谝槐芬灿袑?duì)這一獎(jiǎng)勵(lì)政策的直接描寫:“每天每組定額五十五車,每車獎(jiǎng)勵(lì)兩分錢,超額每車獎(jiǎng)四分。大伙兒的干勁一下子提起來,工程進(jìn)展神速,頭一個(gè)月下來,進(jìn)度超了幾倍,數(shù)老胡那組最猛,最多一天拉了一百三十一車,得獎(jiǎng)四塊一毛四分,當(dāng)月拿了一百零六塊八毛獎(jiǎng)金,成了大新聞?!背~超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)辦法打破了平均主義,提高了工作效率,是一次成功的“蛇口實(shí)踐課”,它提倡公平與效率,注重時(shí)間觀念,也是“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”這一口號(hào)的最好例證。從此,蛇口效率、蛇口模式作為改革開放的重要經(jīng)驗(yàn)被推廣,加快了中國改革開放的步伐。從這個(gè)方面來說,蛇口工業(yè)區(qū)作為改革的“試管”是成功的。鄧一光在小說中也借主人公之口肯定了工業(yè)區(qū)的成績:“現(xiàn)在我知道蛇口工業(yè)區(qū)的意義了,它的確是一項(xiàng)了不起的工程,它讓這個(gè)世界變得不一樣了,它改變了很多人的命運(yùn)?!?/p>

鄧一光再現(xiàn)了改革開放之初蛇口工業(yè)區(qū)創(chuàng)業(yè)的艱難步履,也再現(xiàn)了“第一爆”之下驚心動(dòng)魄的改革故事,盡管這些“改革”在現(xiàn)在看來很尋常,但是在上個(gè)世紀(jì)70年代卻是石破天驚的。中國的改革開放是摸著石頭過河,并沒有可以借鑒的成功經(jīng)驗(yàn),蛇口工業(yè)區(qū)以探索者的姿態(tài),引領(lǐng)了中國的改革之風(fēng),它所推崇的“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”也成為影響深遠(yuǎn)的口號(hào),深深地改變了我們每一個(gè)人。

但如果小說僅僅是再現(xiàn)歷史,歌頌歷史的偉業(yè),那么小說就容易淪為歷史的傳聲器,掉進(jìn)歷史的溫柔陷阱。鄧一光一方面再現(xiàn)了“第一爆”的歷史時(shí)刻,但同時(shí)也有反思和存疑。他回望來時(shí)路,追問這段歷史,發(fā)現(xiàn)可以從另一個(gè)角度重新審視這段歷史。他曾不止一次地對(duì)我說,如果這個(gè)世界上只有一種聲音是可怕的,如果這種聲音恰恰是贊美,那就更可怕。記得有一次閑聊時(shí),他問我最近在讀什么書。我說我正在重讀魯迅的文章,并將魯迅說得近乎完美。鄧?yán)蠋熉犕曛?,卻表達(dá)了質(zhì)疑,他說,當(dāng)每個(gè)人都說魯迅好的時(shí)候,我們得停下來反思,這里面會(huì)不會(huì)有什么問題?鄧一光并不是否定魯迅,他多次細(xì)讀過魯迅的作品,也在多個(gè)場合表達(dá)了對(duì)魯迅的敬意,但他覺得每個(gè)人都說好的這個(gè)現(xiàn)象不太正常。當(dāng)時(shí),我還和鄧一光據(jù)理力爭,后來仔細(xì)一想,覺得鄧一光說得很有道理。文學(xué)批評(píng)不能只有一種聲音,一種態(tài)度。同理,書寫歷史也不能只有一種模式,一種腔調(diào)。于是,關(guān)于大家耳熟能詳?shù)摹暗谝槐保囈还饩徒o我們講述了一個(gè)不一樣的故事。

確切地說,鄧一光引入了創(chuàng)傷書寫。弗洛伊德在《精神分析引論》中寫道:“如果在很短暫的時(shí)期內(nèi),某個(gè)經(jīng)驗(yàn)使心靈受到極其高度的刺激,致其不能用正常的方法去適應(yīng),從而使其有效能力的分配受到永久的紛擾,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?!毙≌f的主人公叫老胡(胡蓮生),他和鄒不三、“我”組成一個(gè)小車隊(duì),他擔(dān)任隊(duì)長。老胡多才多藝,寫得一手好字,還會(huì)畫畫、辦墻報(bào),深受大家的喜愛。但他來蛇口之前曾受到嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。當(dāng)初他在部隊(duì)服役時(shí),家里給他訂了一門親,對(duì)象是鄉(xiāng)里小學(xué)的代課老師,說好一提干就成家,沒想到提干的命令剛下達(dá),對(duì)象就跟一位鄉(xiāng)中學(xué)老師跑了。飽受打擊的老胡在第二年就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè),來到蛇口參加工業(yè)區(qū)的建設(shè)。如果說老胡來蛇口之前的心理創(chuàng)傷僅僅是個(gè)人遭遇的體現(xiàn),那么他在工業(yè)區(qū)的遭遇則屬于“二次創(chuàng)傷”。鄧一光成功地將“二次創(chuàng)傷”與時(shí)代結(jié)合起來,表達(dá)了歷史的傷痛,而這種傷痛直指“大逃港”。

據(jù)陳秉安在《大逃港》一書中記載,自新中國成立到改革開放這30年間,一共有4次大規(guī)模的逃港潮,分別是1957、1962、1972和1979年,從深圳逃到香港的內(nèi)地居民總?cè)藬?shù)不下百萬。香港有很多名人都是通過大逃港的方式離開大陸的,比如倪匡、羅文等,但還有很多無名的逃港者命喪邊界線。鄧一光一直關(guān)注著這段歷史,他也在多篇小說中寫到大逃港,最有名的是《所有的花都是梧桐山開的》。鄧一光通過梧桐山的茂盛花朵襯托出逃往香港的慘劇,那些逃港者越過路障,沖破鐵絲網(wǎng),一次次地突圍,他們被踐踏、被海浪沖走、被子彈打中,有些人在逃港中丟了性命。

《第一爆》巧妙地將大逃港的悲慘歷史嵌入改革開放的光輝歲月中,讓人們勿忘歷史,保持一份清醒。老胡因?yàn)樵谏呖诠I(yè)區(qū)的優(yōu)秀表現(xiàn),獲得了一次提拔的機(jī)會(huì),幸運(yùn)之門仿佛已經(jīng)向他打開,很多同事也都非常羨慕他,認(rèn)為他馬上就可以飛黃騰達(dá)了,但他在深圳灣海邊遇到大逃港的幸存者盤妹乃之后,命運(yùn)又一次被無情地改寫。盤妹乃來自粵北山區(qū),帶著弟弟一起加入了1979年的“逃港大軍”,他們希望游過深圳灣,去香港尋找機(jī)會(huì)。但在泅渡深圳灣時(shí),弟弟不幸遇難,盤妹乃為了找到弟弟的尸體,不斷地在海邊出沒。老胡被盤妹乃的悲慘遭遇所打動(dòng),義無反顧地參與到尋找尸體的行動(dòng)中。當(dāng)10月4日“第一爆”要開始時(shí),因擔(dān)心炸掉的石塊將海灘掩埋,再也無法尋找到“弟弟”,盤妹乃在海灘邊瘋狂地挖掘泥沙,老胡也竭盡所能地給予援手。盡管老胡并沒有進(jìn)入警戒區(qū),但因?yàn)檫`反了紀(jì)律,老胡被停了職,接受邊防部門的調(diào)查。

因此,在《第一爆》中,在成功爆破的一瞬間,不僅有歡呼,也有嘆息;不僅有榮光,也有傷痛。老胡的個(gè)體命運(yùn)就這樣以無比悲愴的方式和大時(shí)代產(chǎn)生了聯(lián)系。據(jù)相關(guān)資料記載,1979年5月6日的“大逃港”,是改革開放之前最后一次“逃港潮”,有7萬多群眾撲向深圳邊境線,伺機(jī)越境,而成功外逃者只有大約3萬人。有人說這一次的“大逃港”是中國改革開放的催生計(jì),它以一種慘痛的方式召喚改革,渴望新生。盡管老胡直接參與了改革開放的歷史——“第一爆”,但他并沒有享受到改革的紅利,而是在牽涉到“大逃港”時(shí),接受了調(diào)查,至于他后來的命運(yùn)如何,鄧一光并沒有給出答案,但我們還是能深深地感受到老胡的創(chuàng)傷。于是,當(dāng)我們透過個(gè)體(老胡)的創(chuàng)傷來重新審視“第一爆”時(shí),我們就獲得了嶄新的視角,多了一種思考,多了一份理性。正視歷史,不僅僅是正視歷史的榮光,而且還要正視歷史的不幸。只有這樣,我們才能走得更穩(wěn),走得更遠(yuǎn)。