《西南書：一個人的地理志》：以生命本身印證生活
認(rèn)識喬麗是在云南省作協(xié)組織的一場活動上，其時我來早了，主辦方很細(xì)心地為我安排了喬麗，由她陪我吃晚餐。任何人到你面前來，都不是無緣無故的，事實(shí)證明，喬麗值得信任和托付。對我這樣的“社恐”來說，一到人多的地方，恨不能找地縫鉆進(jìn)去，卻和喬麗一見如故。
都來自多民族邊疆地區(qū)，潛意識里肯定有相同的地方。喬麗像我們新疆姑娘一樣豪爽、熱情，也有南方姑娘的婉媚、神秘。對，我當(dāng)時就覺得她是有一絲神秘的，及至拿到她的《西南書》，我才意識到，她有一半的傣族血統(tǒng)。事實(shí)上，她正式的族別是傣族?？烧J(rèn)識這么久，我從來沒想過她的族別問題。誰能拒絕對陌生領(lǐng)域的好奇呢？盡管少數(shù)民族很不愿意外族帶著獵奇的眼光看她們，但現(xiàn)代高度同質(zhì)化的生活，早已令人倦怠，她們的日常生活足夠令人想象和憧憬?！段髂蠒芳て鹆宋业那笾?。
這也是這本書想要解決的問題。作家在書中像徐霞客一般，用自己的腳步去丈量她深愛的云南大地，用實(shí)地勘探的方式，展開對自己民族身份的體認(rèn)與思索。在這個過程中，當(dāng)代傣族人、云南人的日常生活、心理結(jié)構(gòu)、習(xí)俗風(fēng)情以及所思所想，都從她的筆端如山泉般流瀉而出。喬麗是真的把自己當(dāng)作了探險家，我在她的文字里陪她跨山越澗、鉆洞摸黑，眼前出現(xiàn)的畫面竟是《奪寶奇兵》系列里的冒險場面。
每當(dāng)看到她獨(dú)自駕車五六個小時在崎嶇的盤山公路上前行，在嶙峋險峻的山中密林里穿梭，在人跡罕至的古跡處憑吊，在野性的野生動植物面前無畏走過，我都由衷欽佩她身上一般人所不具有的品質(zhì)，以及她對自己的寫作極度認(rèn)真、舍得付出的精神。實(shí)話說，喬麗這種人文地理式的書寫，是20世紀(jì)90年代風(fēng)行的一種散文寫法，但寫法有什么重要呢，比起喬麗內(nèi)心的熾熱和深情？只要她為了自己的文字做出了種種努力，這些文字也必定不會辜負(fù)她。
在第一篇《霧起之地》之中，作者用曲折、細(xì)膩的筆觸，向讀者介紹了她的家鄉(xiāng)瑞麗。里面有可靠的史筆，也有瑞麗日常生活的詩意，曲折的地方就在這里。時空的切換在作家不經(jīng)意間完成，仿佛魔術(shù)一般，千年時空在耳邊呼嘯而過。每當(dāng)你想沉浸在元明時的麓川或勐卯時，作者必定會用瑞麗誘人的早餐或者瑪尼堆，將你拉回今天。瑞麗，這個邊地又傳統(tǒng)又時尚的地方，作家除為讀者描摹她今天大地的形貌、江水的美麗、人民的善良、生活的平靜之外，也為讀者留下了諸多可供想象與填補(bǔ)的留白。這正是為什么喬麗的這本書令你總有興趣讀下去的原因——在她兜山轉(zhuǎn)水的時空切換中，她其實(shí)是將自己也作為一個神秘而美好的文化案例，奉獻(xiàn)給讀者去一起體味滄海桑田的宇宙奧秘。
“
傣族仍然會在自家院子外再立一座小小的竹臺，帶頂?shù)哪欠N，臺子上傣家的陶罐，里面盛滿清水，蓋子上仔細(xì)地倒扣著一個不銹鋼杯子。
——喬麗《霧起之地》
”
想起小時候看過的云南版畫，似乎總有一個穿著筒裙的窈窕少女，頭頂或肩扛陶罐。一樣是勞動，為什么傣族的勞動畫面這樣風(fēng)情旖旎呢？原來真正的陶罐，除了審美功能，其實(shí)還有著為路人提供食用清水的善心。小小的陶罐，竟是美與善的統(tǒng)一呢。在接下來的敘述中，作者寫了秀美溫和的瑞麗江“收人”的親身經(jīng)歷，生與死的嚴(yán)酷對立，使文本呈現(xiàn)一種有如生命本身的律動與緊張，“流水只送光陰，不記世事”。這種突然的抽離，使文章脫離了淺薄與煽情，反而為文章暈染了幾分沉重與悲憫。
《被月光祝福的我們》寫了傳統(tǒng)傣族村莊大等喊的往昔與現(xiàn)在；《在故鄉(xiāng)里生活的他們》聚焦故鄉(xiāng)的各色人等，他們是平凡的普通人，卻帶著瑞麗的文化密碼,努力而精彩地生活著；《匍匐大地》是一場長達(dá)10天的轉(zhuǎn)山游記，所記林林總總的神奇與陌生，令人神往。所有這些書寫，其價值在于它是行為藝術(shù)的，是實(shí)踐的、是體驗(yàn)的，更是走心的，單憑這一點(diǎn)，喬麗就應(yīng)該有足夠的自信，她對得起她筆下的云南，她的瑞麗也應(yīng)以她為傲?！段髂蠒返拿恳粋€字的后面，都是她親身的丈量與付出。
喬麗在后記中坦誠地寫道：
“
如我這般的二代、三代甚至更多代，直至無法辨析血統(tǒng)到底占幾分之幾的人類正在如雨后春筍般地大量出現(xiàn)，民族血統(tǒng)和文化在被稀釋的同時，又在其他民族中植入自己隱秘的基因和密碼。
”
其實(shí)這一文化現(xiàn)象，何嘗不帶有普遍性甚至國際性。這也是為什么，像喬麗這樣的作家應(yīng)該得到更多關(guān)注與理解。
我至今還記得當(dāng)日在云南與喬麗相談的片斷，她談到她的漢族父親，每當(dāng)她回家，父親會給她燉雞湯，還一個勁兒勸她多吃，嫌她太瘦了。作為父親，他早早為女兒安排好了生計(jì)，使喬麗可以衣食無憂地做她自己喜歡的事情。我聽了又感動又羨慕。愛是什么呢？不就是這些如朱自清眼中父親的背影一般的生活的定格嗎？生活就是這樣，永遠(yuǎn)會用最美好最珍貴的瞬間挽留你。喬麗是幸運(yùn)的，更是幸福的，因?yàn)樗衼碜詢蛇叺膼叟c牽掛，她的傣族母親如她的雷奘相一般，守護(hù)著她的人生。而她則攜帶著兩邊的愛的財富，寫下這些對自己身份體認(rèn)、對多民族文學(xué)思索的文字，以生命本身印證生活。
（作者系湖州學(xué)院人文學(xué)院教授）
