中國作家協(xié)會主管

二十多年前，在我讀碩士研究生時，以女性主義理論解讀中國女性文學(xué)作品是通用的研究方法。在當(dāng)年，啃讀各種泊來的西方女性主義理論著作時，內(nèi)心里也時有疑問升起：除了以女性主義理論解讀女性文學(xué)作品之外，是否應(yīng)該將這些作品還原于當(dāng)時的發(fā)表現(xiàn)場，梳理出一種基于本土化經(jīng)驗的女性文學(xué)發(fā)展之路？

這些疑問和想法如影隨形伴隨著我，直到今天。這也是我當(dāng)年寫作博士論文《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898-1925）》的動力所在。女性主義理論當(dāng)然是重要的，但這些理論多半生成于歐美西方國家，并不能完全涵蓋全世界女性處境。研究及梳理中國女性文學(xué)，不應(yīng)該對西方女性主義理論亦步亦趨，而應(yīng)該有辨析力和主體性。要回到中國歷史語境，從作品本身、歷史語境出發(fā)，去理解中國女性文學(xué)的發(fā)展。將女性文學(xué)的發(fā)生置于百年時間維度，梳理中國現(xiàn)代以來的女性文學(xué)譜系，是本書所渴望探尋的。在本書中，我將現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)視為一個整體，上編關(guān)注一百年來中國女性文學(xué)發(fā)展史上的重要現(xiàn)象，下編則關(guān)注具體女作家作品，通過對文學(xué)現(xiàn)象及作家作品的研讀，希望觸摸中國女性文學(xué)譜系的生成與變化軌跡。

一

本書分為上下兩編，共二十章。最早一章寫于2002年，晚近的一篇則寫于2023年。上編第一章到第九章，下編則是第十章到第二十章。

第一章到第四章，主要是從發(fā)生學(xué)角度討論現(xiàn)代女性寫作范式的初步形成。第一章《女性知識分子視角的初步形成》，主要聚焦于文學(xué)史上第一批女作家，關(guān)注她們的知識分子視角如何在創(chuàng)作中初步形成。這里所談的女性知識分子視角，指的是一位女作家以“社會人”而不是以一位“閨秀”的眼光看世界，她們開始有性別視角，她們有意重塑長久以來被歪曲的青年女學(xué)生形象，呈現(xiàn)婦女生活的另一種評價體系――婦女的存在以及她們“瑣屑的生活”本身就具有意義。我認(rèn)為那便是女性文學(xué)關(guān)于姐妹情誼書寫的源起。

第二章《現(xiàn)代女性寫作敘述范式的初步形成》，是以1917－1925年間的女性作家作品為例，考察女作家對于日記、書信體等形式和自白式表達的使用過程，從這樣的敘述范式角度出發(fā)會看到，對于當(dāng)時的女性寫作者而言，使用第一人稱、日記與書信形式寫作是需要勇氣的。那些勇敢地進行文本實踐的女作家們：冰心、廬隱、馮沅君，為現(xiàn)代女性寫作做出了卓有成效的貢獻。

第三章《重估現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)》側(cè)重文學(xué)史現(xiàn)象，以新文學(xué)期刊(1917-1925)為對象考察現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)。通過重新爬梳史料，我重點分析冰心、廬隱、凌叔華等人在《晨報》、《小說月報》、《現(xiàn)代評論》等報刊發(fā)表作品的具體歷史語境，進而提出，在女作家成長的過程中，新文學(xué)期刊及其主辦者、編輯者的幫助和扶持對女作家的成長起到十分重要的作用。女作者們借助當(dāng)年的“新媒體”走向社會，走向讀者，成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一代女作家。

第四章《被建構(gòu)的第一代女作家經(jīng)典》則主要關(guān)注第一代女作家如何進入現(xiàn)代文學(xué)史，如何被納入文學(xué)正典的敘述中。這一章追溯了陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華等作家作品的成集、出版、評價以及進入《新文學(xué)大系》的經(jīng)歷,我以為，這些對女作家作品的閱讀和評價,既代表了當(dāng)時社會對女性寫作的理解,也反映著讀者對“新女性”形象的接受。就此,這一章所呈現(xiàn)的是，現(xiàn)代女性寫作發(fā)生史也是新女性被接受的歷史。在現(xiàn)代女作家出現(xiàn)的歷史過程中,男性讀者和批評家們參與(主導(dǎo))建構(gòu)了最初解讀女作家作品的歷史——當(dāng)然,性別的盲視或壓抑也不容忽視。

如果說第一至第四章所關(guān)注的是1920年代女性寫作發(fā)生之初的變化，那么第五至第九章則聚焦于2010年前后女性寫作的變化。第五章《社會性別意識與新世紀(jì)女性寫作的轉(zhuǎn)型》認(rèn)為，21世紀(jì)女性寫作發(fā)生了寶貴的轉(zhuǎn)變，女作家大規(guī)模出現(xiàn)，女性寫作者創(chuàng)作出了包括《雙面膠》、《蝸居》、《杜拉拉升職記》等引起社會廣泛關(guān)注的小說及影視作品；諸多女性寫作者擺脫了私語式和自白式的言說方式而更傾向使用第三人稱，關(guān)注并書寫平凡女性；從事評論的女性創(chuàng)作者日益增多，她們在網(wǎng)絡(luò)、報刊上實時表達作為女性知識分子的意見。這些之所以稱為變化，當(dāng)然包含了與100年前女性寫作狀態(tài)的比較，但從更深層面來說，是相對于20世紀(jì)90年代以來的女性寫作而言的。

第六章《這個時代不合時宜者》，是以三部小說：《我愛比爾》、《永遠有多遠》、《世紀(jì)末的華麗》為例，分析女性作家在時代面前如何思考女性寫作的問題。三部作品都寫于世紀(jì)之交，相互之間有著某種細微的“互文性”：三部作品都講述了三個女人的情感生活，她們分別生活在中國的三個重要城市：上海（《我愛比爾》）、北京（《永遠有多遠》）、臺北（《世紀(jì)末的華麗》）。女主人公生活場景、性格特征與其身處的三座城市文化緊密相關(guān)，但更重要的是，三部作品對所處的時代、所在的城市文化都各有態(tài)度與隱憂，對于馬上到來的“世紀(jì)末”各有一番文學(xué)表達。這些表達基于王安憶、鐵凝、朱天文的小說家身份，也緣由她們作為女性獨有的感覺與認(rèn)識，因為她們各自葆有對時代文化的思考，她們的作品及人物才會令人念念難忘。

第七章《社會性別視野與都市情愛故事》，從“愛欲故事的必要空間”“都市書寫的文學(xué)慣例”“愛欲故事的推動力”“叢林法則與主體意識”四個方面，討論了女作家在都市愛情故事表達上的深有意味。這一章節(jié)所涉及的文本是多樣的，既包括潘向黎《清水白菜》、金仁順《彼此》，也包括魏微的《化妝》，魯敏的《惹塵?！返取Ｎ以噲D將這些文本與一百年前的愛情小說進行對比閱讀，所思考的是女性在愛情故事里的主體性。

第八章和第九章關(guān)注近年來廣泛興起非虛構(gòu)女性寫作。在我看來，非虛構(gòu)女性寫作是百年女性文學(xué)史上卓有意味的文學(xué)現(xiàn)象，如何更深入地理解這一現(xiàn)象的起源與意義，是我一直以來思考的問題。在第八章《新世紀(jì)以來的非虛構(gòu)女性寫作：一種新的女性敘事范式的生成》中，我認(rèn)為，“中國的女性寫作如何尋找突破的空間，如何在‘個人’與‘社會’、在‘我’與‘世界’之間尋找到恰切的位置？這是自現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生至今的九十多年的時間里，女性寫作一直要面對的問題?！?010年以來的女性寫作者們進行著非虛構(gòu)寫作實踐，這些實踐包括如何將個人經(jīng)驗與社會熱點問題進行緊密結(jié)合，勾勒震撼人心、引人深思的“中國之景”；如何通過“有意味的細節(jié)”將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為集體經(jīng)驗，使之具有“公共意象”；如何通過強調(diào)每一個個體及家庭對社會建設(shè)的重要性，進而重構(gòu)壁壘森嚴(yán)的“私人領(lǐng)域”與“公共領(lǐng)域”；如何將文本的性別敘事特點與女性知識分子立場與情懷結(jié)合。我的觀點是，非虛構(gòu)女性寫作文本的大量涌現(xiàn)，意味著中國女性文學(xué)藉此形式重新返回了當(dāng)代社會的公共言說空間。這是十年前寫就的一篇論文，十年后看來，非虛構(gòu)女性寫作依然有著這樣的特質(zhì)。

第九章《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國的方法》主要著眼于女性非虛構(gòu)寫作與鄉(xiāng)土中國書寫。主要是從林白的《婦女閑聊錄》與梁鴻的《中國在梁莊》入手，討論當(dāng)代女性寫作者以非虛構(gòu)這一文體想象鄉(xiāng)土中國的方法。之所以選擇這兩部作品，首先在于它們的共性：都是中國當(dāng)代文學(xué)中具有廣泛影響力的作品、都講述了一個村莊的故事、都由女作家創(chuàng)作、都采取非虛構(gòu)的寫作方式?！秼D女閑聊錄》在出版時被認(rèn)為是紀(jì)錄體長篇小說，而在今天看來則是典型的非虛構(gòu)作品；《中國在梁莊》則一直被認(rèn)為是非虛構(gòu)寫作中的典范之作。我主要從“村莊故事：來自農(nóng)婦/回鄉(xiāng)女兒的講述”“‘低于大地’的‘閑聊’與致力于‘透視’的‘回鄉(xiāng)’”“問題意識或以‘鄉(xiāng)愁’作為講述方法”這三個方面出發(fā)，從兩部作品的差異入手，討論非虛構(gòu)寫作對于鄉(xiāng)土中國想象的貢獻，同時也結(jié)合其他同類著作，討論非虛構(gòu)寫作者如何誠實表現(xiàn)所關(guān)注的鄉(xiāng)村及農(nóng)民生活，如何既擺脫啟蒙視角，也不放棄寫作者的主體性。

二

在一百年維度上討論女性文學(xué)的變化，最終還是要落實到作家作品。本書的下編，主要觀照女作家作品，包括凌叔華、冰心、蕭紅對中國女性文學(xué)的影響，鐵凝、周曉楓、魏微、喬葉、魯敏、鄭小瓊等作家的寫作特質(zhì)。顯然，我并不是對文學(xué)史上的每位重要女作家都有論述，我希望從問題意識出發(fā)去理解她們的作品。

第十章《一位現(xiàn)代女作家的誕生》主要聚焦于一百年前凌叔華的寫作，討論現(xiàn)代女子教育對現(xiàn)代女作家的出現(xiàn)的重要意義。通過對凌叔華閱讀、寫作、發(fā)表、成名等歷程的考證，可以看到，大學(xué)英文系的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對她來說意味著世界觀與文學(xué)觀的重大改變，現(xiàn)代教育以及現(xiàn)代教育所延展出來的機會深刻影響著閨秀凌叔華最終成長為一位具有現(xiàn)代主體意識和世界意識的女作家。

第十一章《冰心文學(xué)形象的構(gòu)建》中，我討論的是1919到1949年間冰心文學(xué)形象的變化，主要聚焦于對冰心的文學(xué)評價。在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生時期，冰心及其作品以一種既新又舊，既委婉又清澈，既苦悶又溫柔的形式獲得了廣泛意義的認(rèn)同。這樣的態(tài)度是有關(guān)文學(xué)風(fēng)格的：委婉、清麗，也是對冰心作品中承襲才女寫作的某種特點的認(rèn)同；但同時，冰心又不缺少“新”的思想與理念，她受過新式教育，有著現(xiàn)代的思想，關(guān)注社會問題。冰心本人也是“新賢妻良母主義”的愛好者，與當(dāng)時社會上流行的“賢妻良母主義”頗為相合——從作品到作者，冰心女士都符合當(dāng)時大讀者群對五四時期青年女性的審美喜好。

特別要說的是，閱讀這些批評家（主要是男性批評家）們的評價時會深切認(rèn)識到，當(dāng)女性寫作者進入現(xiàn)代文學(xué)評價系統(tǒng)時，其實是在進入以男性為主導(dǎo)的性別審美系統(tǒng)。從1920年代到1930年代，對冰心作品的評價發(fā)生了顯著變化，并非是作品本身發(fā)生了變化，而是讀者及批評者們所在的社會結(jié)構(gòu)和閱讀習(xí)慣、審美習(xí)慣發(fā)生了變化。新的精神價值、閱讀趣味和對新的女性美的期待，為冰心作品打上了一種新的符碼，這表明，對于女作家作品的閱讀，不再只是對一個文本的接受和喜愛，還蘊含了男性對于女性美、女性品德、女性形象以及女性寫作的看法，意味著不同社會語境下，對同一種類型女性的接受與摒棄。

第十二章《一個作家的重生：關(guān)于蕭紅的當(dāng)代文學(xué)影響力》中，我想辨析的是，蕭紅所留下的文學(xué)遺產(chǎn)如何滋養(yǎng)當(dāng)代女性寫作者。這是打通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的一次嘗試。從當(dāng)代讀者的視角望去，我們會發(fā)現(xiàn)，蕭紅正在以另一種方式在重返人間：“七十年來，尤其是近三十年來，當(dāng)作為普通讀者的我們談起文學(xué)史上的著名原鄉(xiāng)、那最難忘的小城；或者談起現(xiàn)代文學(xué)史中最優(yōu)秀的那幾位作家時，也總是會情不自禁地談起她。批評家也似乎對她越來越惦記了，讀到讓人難忘的作品時，他們常常喜歡使用類似的句式來表達：‘他/她讓我想到了蕭紅??’‘這讓我想到蕭紅的《呼蘭河傳》??’”

在本章中，我分析了蕭紅作品與李娟、塞壬、孫惠芬、遲子建作品的相近之處。我們何以在李娟文字中辯認(rèn)出蕭紅？“在她們的世界里，動物、植物和人都是一樣的世界存在，大自然同是她們書寫的主題，同是她們書寫中帶有意義的光；并且，她們書寫日常生活和大自然時，都會使用一種迷人的“女童”之聲：天真中有莫名的詩意，嬌憨中有無端的悵惘。”塞壬的《下落不明的生活》書寫了我們這個時代的奔波，雖沒有蕭紅的天真和天籟般的聲音，但她面對苦難的直接和無畏不得不令人注目而視。另外，通過細讀孫惠芬的作品會發(fā)現(xiàn)，她和蕭紅都將目光定格在東北大地上的農(nóng)夫農(nóng)婦，但她們對于人的書寫角度有大不同。年輕的蕭紅對具體人事的理解遜于孫惠芬，而孫惠芬的農(nóng)村生活經(jīng)驗比蕭紅豐富，蕭紅仿佛天生對整體性的東西保持敏感，她的意義在于寫出了一個村莊的整體性處境。

也是在這一章中，我分析了遲子建與蕭紅之間的相同與相異。在《世界上所有的夜晚》中，遲子建書寫了各種各樣的離奇的死亡，同時，她也寫了人的活著：無常、吊詭、卑微、無奈。那是屬于遲子建的“生死場”，與蕭紅的《生死場》不同，它是清晰的和透明的。我認(rèn)為，蕭紅的人物是蟻子般的死生，經(jīng)由這些人的混沌存在，蕭紅書寫了人在“物質(zhì)層面”的“生”與“死”。遲子建則講述了“人的感受層面”上的“生”與“死”。某種層面上，遲子建和蕭紅從共同的黑土地出發(fā)，走向了各自不同的美學(xué)方向，到達了各自的美學(xué)高度。

第十三、十四章中，我聚焦的是鐵凝的寫作。第十三章《仁義敘事的難度與難局》中，我認(rèn)為，作為當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，四十年間，鐵凝書寫了一系列生活在中國北方冀中平原的鮮活人物：香雪、安然、大芝娘、白大省、安德烈、馬建軍、向喜、向文成以及一批有著豐富內(nèi)心世界的不起眼的人物，他們身上具有與現(xiàn)代價值體系有所距離的“傳統(tǒng)性”，他們是尚未被“文明”席卷的一群人，都是“仁義”的人。我以為，具有仁義之心的人物使鐵凝的寫作具有了獨特的、歷久彌新的美學(xué)意義，他們的存在也顯示了鐵凝寫作系統(tǒng)里的核心價值觀念：“仁義”。當(dāng)然，具有仁義之心的人物在鐵凝作品中并不直白與明晰，他們是復(fù)現(xiàn)的，或潛或隱，需要細讀文本辨認(rèn)。

第十四章《素樸的與飛揚的》中，我從“樸素的思考”、“女性的自省”、“內(nèi)面之魅”、“誠與真”、“持續(xù)的成熟”五個層面討論鐵凝小說的美學(xué)。我認(rèn)為，三十多年來，鐵凝作品之于女性寫作的貢獻是在兩個向度完成的。一個向度是她將女性身體進行去魅，進行一次卓有意味的解放，她筆下的女性身體，努力逃離男性視角下的被注視命運，使女性身體回歸女性身體本身；另一個向度的完成則是她將女性視為社會關(guān)系的總和，這也意味著，她關(guān)于女性生活的作品深具社會性別意識，——并不單向度地理解女性命運，而是多維度、整體性地理解女性之所以成為女性，女性何以成為女性這些問題。

第十五章《“起義的靈魂”》關(guān)注的是散文作家周曉楓。這是對中國女性散文寫作有著重要貢獻的作家，她的與眾不同在于沉迷于“破損”，她看到世界的殘缺，對一切完美的人事都保持深度懷疑。無論是人性還是童話，她都選擇站在破損處思考，并向更深暗處推進。她往往看到許多人看不到的細小，比如陰影、暗痕、淚跡。這是心懷善好對世界有極大好奇心的寫作者，她渴望穿越事物外表觸摸其內(nèi)核。她喜歡面向自己內(nèi)心，返回到內(nèi)心深處，與自我爭辯。百轉(zhuǎn)千回的思考最終投射在她的寫作中，演變成她修辭上的濃烈、黏稠，以及繁復(fù)。

在第十六章、十七章、十八章、十九章中，我所關(guān)注的是四位七零后女作家魏微、喬葉、廖一梅、魯敏。第十六章《異鄉(xiāng)人》中，我認(rèn)為魏微小說的敘述人總是流動的，夾雜在一個并不安穩(wěn)的時間和空間里，進而，對故鄉(xiāng)/親情的執(zhí)迷書寫便成為了渴望尋找安穩(wěn)信任以及由此而衍生的親情、愛情的隱喻。異鄉(xiāng)感磨折著每一個人物，也磨折著敘述人，這使魏微的小說遠離了那種甜膩的親情/溫暖小說底色，也使我們得以更逼近她小說內(nèi)在的核心。魏微不斷地書寫著那個漸變的故鄉(xiāng)和被時代摧毀得面目全非的“小城”，她的文字常常令人重回昨日：我們每一個人，不都是這個飛速旋轉(zhuǎn)時代的異鄉(xiāng)人？每一個人，內(nèi)心里都有個他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。

此章末尾，特意附錄了關(guān)于魏微最新長篇《煙霞里》的評論《我們時代平凡女性的史詩——讀魏微<煙霞里>》。這部長篇是魏微文學(xué)寫作美學(xué)的集大成之作，其中有魏微一以貫之的美學(xué)追求，有她人到中年后對于世事的洞徹理解。某種意義上，《煙霞里》是一位中年女性的生活感慨，是作家寫下的關(guān)于我們時代平凡女性生活的優(yōu)美之詩，飽含女性聲音、女性視角、女性氣質(zhì)。這是獨屬于當(dāng)代中國女性的長河小說，是百年女性文學(xué)發(fā)展史上的長篇代表作品。

第十七章《空間美學(xué)、女性視角與新鄉(xiāng)村故事的講法》中，我主要關(guān)注喬葉獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《寶水》。這部作品書寫了鄉(xiāng)土中國的巨大變革，同時也以敏銳的女性視角展開敘事，寫出了鄉(xiāng)村女性的困境、覺醒、成長、蛻變。我從“鄉(xiāng)村書寫里的風(fēng)景美學(xué)”“總體性視野與鄉(xiāng)村之變”“反復(fù)、點染與鄉(xiāng)村女性故事的真實呈現(xiàn)”三個角度分析這部小說之于中國當(dāng)代文學(xué)史的意義。構(gòu)建新的鄉(xiāng)村美學(xué)是《寶水》的起點，小說所著意描繪的是中國村莊里的新倫理建設(shè)，新生活建設(shè)；小說家所致力于的，是在人與人的廣泛關(guān)系中觀察時代變化，展現(xiàn)人尤其是女性在這一場巨變中的主體性和能動性?！秾毸窡o論對中國鄉(xiāng)土小說還是中國女性文學(xué)都具有深遠意義。

第十八章《先鋒氣質(zhì)與詩意生活——廖一梅論》中，我從“在愛欲的無盡深淵里”“眾聲雜糅”“文學(xué)性或反大眾”“個人性與普遍性”等方面分析這位七零后戲劇作家的開拓性貢獻，她如實寫下那些疑問、努力、掙扎、糾纏、迷戀和痛苦，以此確認(rèn)自我的存在。那些在舞臺上痛苦獨語的人物，那大自然里稀缺的“犀?！?，那經(jīng)歷風(fēng)雨存留至今的“琥珀”，都是廖一梅把自己從泥地里拔起來后建造的詩意世界。當(dāng)她的主人公開口說話，當(dāng)這個弱的、偏執(zhí)的、不屈不撓地堅持自我的人開始表達，你會發(fā)現(xiàn)其中包含有她對狂躁現(xiàn)實的抵抗，一種不屈不撓的對平庸生活的超越。——作為時代眾聲中的獨語者，廖一梅的劇作有著這個時代藝術(shù)作品稀缺的尖銳和鋒芒，她的劇作追求具有寶貴的個人性、文學(xué)性、詩意特質(zhì)，也具有了這個時代一位藝術(shù)家應(yīng)有的先鋒精神。

第十九章《“不規(guī)矩”的敘述人》對魯敏的創(chuàng)作進行了整體性分析。魯敏是視角獨特、興趣駁雜的小說家。某種意義上，她筆下的大多數(shù)人物是“越界者”與“脫軌者”，他們渴望著一個脫離“常規(guī)”的世界。作為小說家，魯敏熱衷于對暗疾“顯微”的書寫, 很多人物都出現(xiàn)了某種“暗疾”：窺視欲、皮膚病、莫明其妙的眩暈、嘔吐、說謊。她的人物于暗疾處脫軌,也于暗疾處渴望重生。這是一位因?qū)θ伺c人之間關(guān)系不懈探求而脫穎而出的寫作者。這是十五年前寫的評論，今天看來，這些評價用在長篇小說《金色河流》里也是成立的。

第二十章《工廠、勞動與女性：鄭小瓊的文學(xué)世界》，所關(guān)注的是鄭小瓊的詩歌，在我看來，她的詩中有一位并不屈服的女性工人形象——這個女性主體觸覺靈敏，她既看到作為故鄉(xiāng)的農(nóng)村在現(xiàn)代化城市面前的衰弱，也看到一個機器化時代個人力量的被吞沒；而在社會學(xué)層面，作為書寫者的鄭小瓊本人便是打工妹，作為打工者的漂泊生涯和經(jīng)歷使鄭小瓊成為我們時代能真正表達工人感受的書寫者。作為文學(xué)/社會學(xué)主體的鄭小瓊及其詩歌充分表明，在當(dāng)代中國一個復(fù)雜而具有異質(zhì)性的女工形象正在形成。

《新的女性寫作時代正在來臨》是本書的結(jié)語部分，寫于2022年，是我閱讀近二十年女性散文之后的理解。“這些作品使我認(rèn)識到，獨屬于我們時代的新的女性散文美學(xué)正在生成。首先，新的女性散文美學(xué)首先指的是固有的女性散文寫作風(fēng)格和樣態(tài)正在被打破，隨筆體及心情文字只是女性散文寫作的一種形式，這些作品散見于公眾號里，擁有大量普通讀者。另一方面，當(dāng)代散文作家們也在嘗試將更多的表現(xiàn)形式引入散文寫作中，比如內(nèi)心獨白、紀(jì)實、戲劇化、蒙太奇手法等?！痹谶@一章里，我提到了當(dāng)代散文寫作的趨向，“一種趨向指的是對內(nèi)心隱秘持續(xù)開掘的‘內(nèi)窺鏡式’書寫方式，另一種趨向則指的是來自邊地或邊疆視野的表達。無論哪一種趨向，這些作品都是和更廣大的女性在一起、感同身受，以獨具女性氣質(zhì)的方式言說我們的命運。事實上，也正是在這種深具探索精神的寫作中，我們看到了那些以往不容易看見的女性生存，聽到了那些以往不容易聽到的女性之聲，這對已有的女性散文固定寫作風(fēng)格構(gòu)成了強有力顛覆。當(dāng)然，還要提到寫作者構(gòu)成的多樣性，在我們讀到的作品里，一些作家是久已成名的散文作家，而另一些作家則只是文壇新手或‘素人’，她們中很多人只是剛剛拿起筆，而這里所收錄的作品甚至還只是她們的唯一作品，但是，也已足夠驚艷，我希望用選本的方式使更多讀者認(rèn)識她們。新的媒介方式給了女性更為廣闊的寫作舞臺，為什么不寫下去？——當(dāng)越來越多的女性拿起筆，當(dāng)越來越多的普通女性寫下她們的日常所見和所得，那是真正的女性寫作之光，那是真正的女性散文寫作的崛起?！?/p>

三

近年來，關(guān)于女性情誼的作品持續(xù)被翻譯引進，已經(jīng)成為當(dāng)代中國圖書出版市場的重要景觀，比如埃萊娜·費蘭特的《那不勒斯四部曲》，角田光代的《對岸的她》，波伏瓦的《形影不離》，它們共同構(gòu)成了有關(guān)女性友誼的世界文學(xué)地圖。這些在我們當(dāng)下生活中引起熱議的作品，幾乎都是出自國外作家，那么，中國作家如何重塑女性情誼，如何書寫屬于中國女性自己的故事？以“女性情誼”為視點，重新思考中國女性生活和生存，將會為當(dāng)代女性寫作帶來怎樣的可能？這是值得重新思考和面對的，這是本書之所以以“重塑姐妹情誼”為題目的原因，這固然是一種梳理，但更是一種期盼。

在中國現(xiàn)代女性文學(xué)史上，有著重要的關(guān)于女性情誼書寫的傳統(tǒng)。近一百年前，《棄婦》（石評梅）里，表哥對“我”訴說他之所以想離婚，原因在于這是無愛的、束縛的婚姻。為此，他想離家出走。盡管“我”可以理解表哥講述的痛苦，但最終，她卻無法認(rèn)同表哥決然的離婚方式。因為在石評梅眼中，這些不懂“愛情”、小腳的棄婦們，不是男人愛情悲劇的制造者，而是受害者。這樣的理解，代表了石評梅那一代作家對女性情誼的思考，代表了她要和小腳女人“在一起”的立場。對被拋棄婦女形象的關(guān)注，也出現(xiàn)在冰心、廬隱、袁昌英、蘇雪林、馮沅君的筆下。當(dāng)這些女作家在作品中講述小腳女人時，她們并不是在講述與自己不相干的女人，她們書寫的，其實正是她們的母親。換言之，當(dāng)現(xiàn)代女作家們獲得表達權(quán)時，她們首先要寫下的是，那些邊緣處生活的女性故事，我以為，這是至為深切的女性情誼的表達，也是中國女性寫作的優(yōu)良傳統(tǒng)。

要特別提到社會性別意識這一概念，它是本書的關(guān)鍵詞，也是我進行文學(xué)研究的重要立場。社會性別這一概念并不是新生事物，它從70年代創(chuàng)立到今日已成為日益壯大的女性主義學(xué)術(shù)和理論的核心，在其它人文學(xué)科運用廣泛。與先前研究者們使用的性別視角相比，它更強調(diào)性別身份的“社會性”，換言之，它關(guān)注兩性社會關(guān)系的復(fù)雜構(gòu)成，認(rèn)為男性和女性之間的社會性別差異取決于多方面的因素，包括意識形態(tài)、歷史、宗教、種族、經(jīng)濟和文化等等，同時，它也關(guān)注性別內(nèi)部的分化，由于階級、階層以及民族國家身份的不同導(dǎo)致的女性之間的利益差異。

從社會性別意識出發(fā)，我也想到“姐妹情誼”書寫的另一個層面，女性如何書寫她/他者，如何理解她/他者的生活。我以為，精英視角是今天寫作者應(yīng)該警惕的，要看見無數(shù)的她，要看到更遠方的那些女性的生活，看到那些女性不為人知的痛苦和困難，這是今天中國女性寫作應(yīng)該有的重要面向，也才會傳達出真正的女性聲音、女性立場和女性精神。這是本書重要的研究視點。

今天，女性話題前所未有的廣受關(guān)注，代表了我們社會的開放和進步。也讓身處其中的我意識到，作為學(xué)者，不能囿于書齋而應(yīng)該走向更廣闊天地，與社會同呼吸，因此，從2019年開始，我編纂了中國第一部女性文學(xué)年選，到今年已經(jīng)持續(xù)五年，年選深受讀者歡迎，從2023年起，女性文學(xué)年選分為了女性小說年選和女性散文年選。從2021年起，我開始和自己的研究生團隊一起主辦“持微火者·女性文學(xué)好書榜”，持續(xù)推動女性文學(xué)的發(fā)展，扶持青年女作家的創(chuàng)作；我主編的女性文學(xué)主題書《光》也將在2024年3月與讀者見面。

也是從2020年開始，我在《十月》雜志每年主持新女性寫作專輯，也涵蓋了女性勞動者、女性情誼的主題，2024年起，《花城》則持續(xù)開始主持“新女性寫作專欄”，是提倡與以往有所區(qū)別的新女性寫作，是致力于呼喚新的女性寫作美學(xué)的出現(xiàn)，也是呼喚作家們寫下中國女性自己的故事。所謂寫下中國女性自己的故事，指的是關(guān)于當(dāng)下女性的生活的呈現(xiàn)，也包括如何理解當(dāng)下中國女性生活中面臨的問題，比如如何理解母職，如何理解婚姻，理解妻子身份、母親身份與女性身份的關(guān)系，既不制造女性身份焦慮，但也要直面女性生活中切實的困難與難局。之所以特別提及這些與女性文學(xué)研究相關(guān)的工作，是因為希望在現(xiàn)實層面推動中國女性文學(xué)圖譜的生成，也是與我關(guān)于百年女性文學(xué)譜系的思考相關(guān)，我以為，這一文學(xué)譜系是在不斷生成中，還遠沒有達到完成。也因此，重塑姐妹情誼，也只是我的理想愿景。

為什么要持續(xù)不斷地進行女性文學(xué)研究呢，正如我在新女性寫作專輯的導(dǎo)言中所說，作為研究者，對女性身份的關(guān)注、對女性視角的強調(diào)，是為了追求平等。女性文學(xué)研究從不是為了關(guān)閉和排斥，而是為了更好地打開和理解，這個世界豐富、蕪雜、遼遠、闊大，它不應(yīng)該是男女對峙、涇渭分明。事實上，它是富有彈性的、開放的，多元的，充滿生機和可能。

四

正如前面所提到的，本書各章節(jié)文字的寫作時間跨度有二十年，這些文字之于我，有特別的紀(jì)念意義，二十年間我經(jīng)歷了博士畢業(yè)，去博士后流動站工作，在天津師范大學(xué)工作九年，之后再回歸母校北京師范大學(xué)的種種變動；二十年間，我對女性生活、女性寫作與女性文學(xué)的理解也發(fā)生著顯著變化。坦率說，本書中的某些章節(jié)在今天的我看來，確有青澀之處。是將最初的論文修改還是真實呈現(xiàn)我作為一位研究者的變化？我決定以當(dāng)年發(fā)表的版本結(jié)集，誠實面對二十年來我對女性寫作、女性文學(xué)的理解軌跡。

要特別提及的是，本書中的各個章節(jié)，曾在不同期刊發(fā)表，也有被選刊轉(zhuǎn)載，在此，特別向《新華文摘》《人大復(fù)印報刊資料》及原發(fā)刊物《文藝研究》《南開學(xué)報（哲社版）》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《天津師范大學(xué)學(xué)報（哲社版）》致謝，感謝諸位編輯老師，他們的刊發(fā)和肯定對一位年輕學(xué)人而言是溫暖而有力的激勵。

特別致謝本叢書主編劉勇教授、李怡教授和李浴洋老師的工作，使我有機會從譜系學(xué)角度深度思考百年女性文學(xué)的發(fā)展。感謝本書責(zé)任編輯，文化出版社的劉利健老師，沒有她的辛苦工作，就沒有此書的如期出版。感謝我的博士研究生馬思鈺、張?zhí)煊疃煌瑢W(xué)，她們?yōu)榇藭遄隽俗屑毜男Ｓ啞?/p>

特別感謝家人的陪伴和支持。

2024年1月26日