用戶(hù)登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì )主管

今天,不想歌頌你的偉大,只想讓你愛(ài)自己
來(lái)源:中國作家網(wǎng) | 劉雅  2024年05月12日12:03

“與結婚相比,生育對女性人生的改變更為劇烈。問(wèn)問(wèn)老婦人這輩子最難忘的事情是什么,你會(huì )發(fā)現很少有人回答未婚姑娘無(wú)比向往的婚禮。最令她們感動(dòng)的記憶,是第一個(gè)孩子誕生的瞬間?!鄙弦扒Q子在《始于極限:女性主義往復書(shū)簡(jiǎn)》中提出,“生育對女性人生的改變是婚姻無(wú)法比擬的”。

假使在一個(gè)女性計劃成為母親之前,有一位長(cháng)者愿意坐下來(lái),跟她細數履行母職所要付出的身體、時(shí)間、經(jīng)濟、情緒上的代價(jià),她會(huì )有一絲猶豫嗎?在一般印象中,媽媽代表善良、無(wú)私,無(wú)限的愛(ài)與包容。從唐詩(shī)里的“慈母手中線(xiàn),游子身上衣”,到引人落淚的《世上只有媽媽好》,仿佛只有賦予犧牲自我、無(wú)私奉獻等色彩,才能抵達“真正的母愛(ài)”。但“成為媽媽”源自愛(ài)的天性,也需要后天習得,每一位媽媽“成為母親”的感受和母愛(ài)的表達也不盡相同。

今天,在媽媽的節日里,我們試圖講述五位媽媽的故事——她們中有的是作家,生產(chǎn)時(shí)遭遇疫情,成為媽媽后,少了較勁,轉而與生活玩起“兩人三足”;有的是記者,很年輕便接連迎來(lái)二胎,在飽讀育兒理論書(shū)籍后,試圖探尋屬于自己的育兒之路;有的是出版社編輯,比起“媽媽”,她更認可自己是“監護人”,并不斷提醒自己,社會(huì )已經(jīng)夠“爹味”了,女性也要謹防“媽味”;也有將工作與育兒相結合的童書(shū)編輯,把孩子培養成“第一讀者”;還有兩個(gè)孩子的媽媽提醒,過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)以及不斷的強調甚至抱怨、責怪,會(huì )給孩子造成壓力甚至傷害……

成為母親的過(guò)程是一個(gè)奇妙的旅程,在愛(ài)與溫暖之外,它也會(huì )經(jīng)歷心酸、無(wú)助甚至痛苦。媽媽們需要做的,就是在不斷感受、接納、調整,在這個(gè)過(guò)程中完成生命的蛻變。這是一個(gè)寶貴的、值得珍惜的過(guò)程,也是女性自我成長(cháng)的路徑之一。

“因為孩子,我和生活玩起兩人三足”

龐羽是90后作家、雜志編輯,在31歲的年紀成為媽媽?zhuān)⒆蝇F在1歲4個(gè)月。

她說(shuō):生完孩子那幾天,我最大的念頭就是活下去。

龐羽的孩子快出世時(shí),因為疫情,產(chǎn)科醫生幾乎全部“倒下”,醫院人手不足。而B(niǎo)超預估腹中胎兒已有8斤重,需要剖宮產(chǎn)。一位實(shí)習護士給她實(shí)行麻醉,在她的脊椎上戳了8針之后,終于起了藥效。孩子出生了,龐羽卻在意料之中發(fā)起了高燒,39.6度。只能渾身滾燙地躺在病床上,強忍著(zhù)刀口的疼痛,遠遠望著(zhù)拼了命生下來(lái)的小生命。她咬牙在醫院堅持了7天,睡不著(zhù),睜眼扛過(guò)每一分每一秒;因為目睹好幾個(gè)劇烈咳嗽使得刀口裂開(kāi)導致大出血的產(chǎn)婦被送進(jìn)ICU,她忍痛捂著(zhù)刀口輕輕咳嗽。那些天,龐羽想,一定要活下去,因為寶寶不能沒(méi)有媽媽。

龐羽意識到,我們的前半生,都在學(xué)習如何逃離父母;后半生,都在學(xué)習如何失去父母。做了父母,才理解父母,知道父母的用心。從一個(gè)被呵護的人成為一個(gè)呵護別人的人,她覺(jué)得人生沒(méi)有白來(lái)。

“我們年輕時(shí)一直在追求生命的意義,直到看見(jiàn)我的孩子,我覺(jué)得這種意義就落了地,有了具體的模樣。我感謝他,因為他,我和生活不再是蹺蹺板的關(guān)系,我們已經(jīng)是兩人三足的游戲?!痹邶嬘鹂磥?lái),能給孩子一個(gè)好的童年和健康平安快樂(lè )的人生,其他都是不重要的。

“說(shuō)實(shí)話(huà),我不是一個(gè)享樂(lè )主義者,我也沒(méi)有什么特別的興趣愛(ài)好,我很愛(ài)我的孩子,他是我的動(dòng)力,讓我在事業(yè)中不至于懈怠”。作為一個(gè)作家和文學(xué)期刊的編輯,龐羽也只能在下班后抽空陪孩子玩耍,教他認識花草樹(shù)木,指認路牌上的字。經(jīng)常在他睡著(zhù)之后,才能打開(kāi)電腦,賺點(diǎn)奶粉錢(qián)。

龐羽一直認為,愛(ài)是給予,并不是得到,而能給予愛(ài)的一定是一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的人?!昂⒆邮呛⒆?,你也是你。不要為了你的孩子活著(zhù),你要活出自己,跑起來(lái)吧媽媽們,你們的孩子也將學(xué)會(huì )奔跑!”

“1+1遠遠大于2”

花花是專(zhuān)業(yè)文學(xué)報刊的一名年輕記者,今年30歲的她,擁有兩個(gè)“全宇宙超級無(wú)敵可愛(ài)”的女兒:3歲的涵涵和1歲3個(gè)月的妙妙。在女性生育年齡越來(lái)越晚的今天,作為知識女性的花花算得上“早婚早育”。

花花覺(jué)得,能鼓足勇氣要“二胎”,應該得益于自己在理論和實(shí)踐上對“做媽媽”這件事情做足了準備。

婚后和隊友溝通是否準備要孩子的時(shí)候,花花就開(kāi)始為“成為母親”做漫長(cháng)準備了。老大出生前后,她全情投入:首先是從認知和思想上做充分準備,然后開(kāi)始了解孕產(chǎn)檢所有必要之事,科學(xué)胎教,認真學(xué)習育兒手冊和經(jīng)驗分享,以及更長(cháng)遠地了解在所生活的城市完成基礎教育的各個(gè)環(huán)節。此外,她還和先生一起給未出生的孩子寫(xiě)了很多封信和多篇公眾號文章。

老大是天使寶寶,絲毫沒(méi)有為難她這個(gè)新手媽媽?;ɑㄕf(shuō),自己非常坦然甚至開(kāi)心地感受到“成為母親”的愉悅。強烈的對比和預期差距從老二的到來(lái)開(kāi)始。1+1遠遠大于2的日常養育讓人深感疲憊且沉重,回歸職場(chǎng)后分身乏術(shù)的壓力,幾乎無(wú)力應對成為二胎媽媽的沉重負累——她度過(guò)了很艱難的2023年。

壓力究竟來(lái)自于自己還是外界?花花表示,更多是來(lái)源于自身。兩次孕期,自己也看了很多從社會(huì )學(xué)、女性主義等角度來(lái)談職場(chǎng)媽媽、學(xué)術(shù)媽媽角色與身份的著(zhù)作和文章。從社會(huì )歷史因襲的角度了解媽媽或者二胎媽媽在社會(huì )生活中所面臨的結構性壓力。也開(kāi)始據此整理自己的角色與身份問(wèn)題:哪些是必須捍衛的,哪些是只能舍棄的。

如何成為理想中的自己,如何養育兩個(gè)女兒,是日日縈繞在花花心頭的問(wèn)題。然而,這個(gè)問(wèn)題永遠沒(méi)有答案,只能是在動(dòng)態(tài)發(fā)展中做出趨于自身本性的選擇。

同時(shí)養育兩個(gè)孩子累嗎?當被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題,花花坦誠相告:非常累。這種累源于她所看重的自我的精神生長(cháng),不斷強化的職業(yè)素養和希望成為令兩個(gè)女兒感到溫暖又驕傲的媽媽……時(shí)間長(cháng)了,她摸索出一些屬于自己的育兒經(jīng)驗,比如,陪伴孩子并不只有社會(huì )上所流行的幾種方式,完全以自己生活為主體,讓孩子合理地融入,并在充滿(mǎn)安全感的氛圍中進(jìn)行探索,她們會(huì )學(xué)到很多。對于實(shí)在不能顧及孩子的情況(比如工作出差),花花笑著(zhù)說(shuō),那就忘記自己是媽媽這回事吧,好好工作就好了。

育兒雖然不簡(jiǎn)單,但其實(shí)也沒(méi)有那么難?;ɑㄕf(shuō),千萬(wàn)不要被太多成見(jiàn)和既有經(jīng)驗所束縛,勇于探索屬于自己的育兒與自我成長(cháng)之路。

“媽味”也同樣值得警惕

作為一家文學(xué)出版社圖書(shū)編輯的心臺今年34歲,她的孩子1歲3個(gè)月了。自從懷孕起,她從未自我強化過(guò)“媽媽”這個(gè)概念。她認為,自己被稱(chēng)為孩子的監護人更為合適,自己的職責是在孩子18歲前負責照顧他,盡量引導他成為一個(gè)有正確價(jià)值判斷、能夠獨立自主的人。

當下社會(huì )經(jīng)常批判一個(gè)人有“爹味”,她覺(jué)得“媽味”也應該引起警惕。她始終認為,“媽媽”和“孩子”都是獨立的個(gè)體,媽媽只是陪伴孩子走人生的一段路而已。

作為一名圖書(shū)編輯,她覺(jué)得自己的工作給育兒帶來(lái)的最大矛盾和困難是——這項工作無(wú)法真正停下來(lái)。理論上,她可以休半年(具體是158天)的產(chǎn)假,但實(shí)際上作者不能等她半年。他們可能會(huì )找其他出版機構編輯出版作品,那對出版社而言是一種資源流失;即便是已經(jīng)進(jìn)入生產(chǎn)環(huán)節的書(shū),也不可能因為編輯暫時(shí)不在,就停止印制出版;而出版后還有大量的營(yíng)銷(xiāo)環(huán)節需要跟進(jìn)。

心臺在月子里就開(kāi)始看稿子,通過(guò)線(xiàn)上渠道對接圖書(shū)生產(chǎn)環(huán)節中各種事務(wù)……好在有的圖書(shū)可以和其他編輯合作,或請同事幫忙處理必須面對面解決的問(wèn)題。雖然,編輯工作中的很多部分可以遠程進(jìn)行,但這也意味著(zhù)他們很難把工作和生活完全分開(kāi)。

即便如此,心臺盡力地兼顧了當媽媽和做編輯這兩件事情,并且完成得很好。但她一直怕自己做得不夠好,與大多數新手媽媽一樣,她們對孩子健康方面的問(wèn)題比較敏感,擔心自己疏于照顧導致孩子生病,或者對他未來(lái)的成長(cháng)有所影響。

“不是說(shuō)我們的愛(ài)只有100分,分給孩子60分,我們給自己的就只有40分了?!毙呐_一直覺(jué)得,愛(ài)作為一種精神力量沒(méi)有上限,它是無(wú)限大的。愛(ài)孩子的同時(shí)也可以愛(ài)自己,兩者是相互促進(jìn)、相輔相成的。不過(guò),如果有媽媽覺(jué)得這兩者之間關(guān)系緊張,或者需要平衡的時(shí)候,她希望媽媽們先愛(ài)自己。

心臺說(shuō),成為母親要做好心理建設,養育孩子一定是伴隨著(zhù)疲勞和消耗,要做好“長(cháng)期戰斗”的準備。但不要把所有壓力都攬到自己身上,先照顧好自己是前提。如果真的遇到困難,一定要積極地向專(zhuān)業(yè)人士和親友說(shuō)出訴求,尋求支持。要相信,你不是一個(gè)人!

把自家娃當作第一讀者“調研”

今年32歲的小白是一家出版社少兒部的編輯,家有一個(gè)2歲的男孩。她記得用驗孕棒驗出兩條杠的時(shí)候,那種在期待中突如其來(lái)的驚喜,那是她第一次真的有做媽媽的感覺(jué)。

然而當腹中嬰兒呱呱落地,意味著(zhù)自己真正地參與到一個(gè)生命的成長(cháng)之中。哺乳、哄睡……無(wú)不是具體而微的生活瑣碎。小白才意識到,這是與簡(jiǎn)單的二人世界截然不同的生活。

“忠于自己,努力勇敢”是小白讀書(shū)時(shí)期的座右銘,她自認是個(gè)相對“鈍感”的人,高考、考研、去外地工作、找對象等成長(cháng)中的重要決定都是自己做主。當擁有了母親這個(gè)新身份后,她突然意識到家庭中的人際關(guān)系其實(shí)是很需要勞心。孩子出生后,小兩口毫無(wú)經(jīng)驗,這就勢必需要經(jīng)驗豐富的長(cháng)輩們幫忙,但是在育兒理念、生活習慣上的不同,多少會(huì )在家庭成員中產(chǎn)生一些小沖突。如何化解,如何更好地相處,這也是當媽媽后需要補齊的功課。

作為傳統的出版業(yè)從業(yè)人員,她自認為工作強度比不上互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng),即使加班也基本能在晚上9點(diǎn)前到家。小白覺(jué)得自己是幸運的,育兒和工作的沖突不算太大。

不僅如此,她甚至覺(jué)得二者還有互補和促進(jìn)的積極作用。作為童書(shū)編輯,她經(jīng)常把自家娃當作責編圖書(shū)的第一讀者開(kāi)展“調研”,由實(shí)踐中更準確地摸到一些用戶(hù)需求中的痛點(diǎn)。

小白笑稱(chēng),自己的孩子不太黏人,父母親戚幫忙照看也很和諧,自己也不是比較卷的那種虎媽?zhuān)該碛辛撕芏鄽g樂(lè )的育兒時(shí)光。而到了周末,自己偶爾會(huì )不帶娃,和朋友去看個(gè)電影,或者單獨在戶(hù)外散會(huì )兒步……

她說(shuō):“總之一定要擁有一塊屬于自己獨處的時(shí)光。如果實(shí)在分身乏術(shù),那就在心里給自己留個(gè)位置,告訴自己:除了媽媽的身份,我還是我?!?/p>

過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)會(huì )引發(fā)抱怨

一束色彩繽紛的花、一頓色香味俱全的飯菜、一次溫馨愉快的親子活動(dòng)……翻開(kāi)向萍的朋友圈,你會(huì )發(fā)現她是一個(gè)用心生活,并且能夠從中真正感受到快樂(lè )的知識女性。今年44歲的向萍也是出版社的一位資深編輯,家里有一個(gè)16歲的哥哥和9歲的妹妹,用她的話(huà)說(shuō):看到兄妹和諧畫(huà)面時(shí)會(huì )覺(jué)得一切都值得,置身兵荒馬亂的實(shí)景會(huì )有些力不從心,總的來(lái)說(shuō)“收支平衡”。

回憶起自己懷孕時(shí),剛剛意識到自己要“正式成為媽媽”了,伴隨著(zhù)嚴重的妊娠反應,向萍深切體會(huì )和理解了什么叫“命運共同體”。向萍說(shuō),有時(shí)候會(huì )感覺(jué)生命很神奇,自己像個(gè)俄羅斯套娃,走到哪里就把腹中孩子帶到哪里,會(huì )多少有一點(diǎn)小傲嬌與豪邁。

首次當媽媽沒(méi)有經(jīng)驗,孕育和養育第一個(gè)孩子都是“新手”;到了養育第二個(gè)孩子時(shí),流程操作上更從容,但時(shí)間、精力和體力上感覺(jué)有一些虧欠,不過(guò)好在兄妹倆相親相愛(ài)。

作為一個(gè)職場(chǎng)女性,向萍如今基本上已經(jīng)可以游刃有余地處理履行母職與工作事業(yè)的矛盾,有時(shí)候借助家人、朋友的幫助,有時(shí)候邊帶孩子邊工作,更多時(shí)候會(huì )考慮先安頓好孩子,自己則把工作安排在休息時(shí)間。

成為母親多年,她認為過(guò)度自我犧牲式的愛(ài)配以反復的強調甚至抱怨、責怪,會(huì )給孩子很大的壓力和傷害。這一點(diǎn)上,向萍時(shí)刻提醒自己。她認為愛(ài)孩子與愛(ài)自己并無(wú)沖突。所謂“愛(ài)”,有數量也有質(zhì)量。有時(shí)候愛(ài)自己也是愛(ài)孩子,她坦言,沒(méi)有好的體力、精力和情緒,很難提供優(yōu)質(zhì)足量的好狀態(tài)給孩子。而成為更好的自己,無(wú)形中可以給孩子一個(gè)參考樣板?!俺浞窒硎墚攱寢尩倪^(guò)程,畢竟,成為更好的自己與成為一個(gè)好媽媽?zhuān)梢札R頭并進(jìn)?!?/p>