許曉雯《孤獨(dú)是沉默的金子》：她愛(ài)著孤獨(dú)
讀著詩(shī)人許曉雯為自己詩(shī)集所寫(xiě)的序和感言，心中一驚，我平日里最喜歡引用的幾段話，正在被她引用，一句是塞內(nèi)加所言“何必為部分生活而哭泣，君不見(jiàn)全部人生都催人淚下！”，還有一句是里爾克的詩(shī)“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造 / 誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，另外還有一句是胡適引用過(guò)的來(lái)自易卜生劇作中的話“世界上最強(qiáng)有力的人，正是那最孤立的人?！睂?duì)這三段話語(yǔ)的喜愛(ài)，是我與這個(gè)素不相識(shí)的詩(shī)人的共同之處，也許正是我閱讀這些詩(shī)作的基礎(chǔ)，是一個(gè)詩(shī)人走向另外一個(gè)詩(shī)人之內(nèi)心世界的一條隱密通道吧。
孤獨(dú)，是這個(gè)詩(shī)人個(gè)體生命的關(guān)鍵詞，也是這本詩(shī)集的關(guān)鍵詞。
孤獨(dú)，是為了自由。自由與孤獨(dú)同在?！冻蕉〝?shù)》這首詩(shī)中，寫(xiě)了一個(gè)形單影只地離開(kāi)故鄉(xiāng)的青年，“凌晨四點(diǎn)，青年背包離開(kāi)了村莊 / 雞鳴、狗吠、植物、啟明星 / 各種動(dòng)物夾道歡送 / 這是他第一次離開(kāi)這片土地”，這個(gè)離開(kāi)自己熟悉的土地的青年，面對(duì)茫然大千世界和命運(yùn)的不確定性，當(dāng)然是孤單的，但他更是自由的。甚至為了自由，他拋下了這片土地上的愛(ài)情，“自由與愛(ài)情靜靜流淌 / 但命運(yùn)從不理會(huì)意志，‘為了自由，/ 我可以犧牲我的愛(ài)情’”這大約是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版本的“若為自由故”的故事吧。最末自然段的兩句詩(shī)“暗藍(lán)色的天空鋪了一層天鵝絨 / 從縫隙中流瀉出淡黃色的光”， 這天鵝絨，這光，或許都暗示著這個(gè)青年前路上的希望和光明，同時(shí)還包含著對(duì)他的祝福吧。末句視野開(kāi)闊：“把他和村莊裝入了曠野”，曠野當(dāng)然意味著自由，同時(shí)也意味著危險(xiǎn)，當(dāng)然在走過(guò)蠻荒的曠野之后，接下來(lái)就有可能即將進(jìn)入到人生的迦南美地了。
孤獨(dú)，也是為了走近真理。詩(shī)人已經(jīng)直接這樣宣稱了：“只有讓沉默守在‘孤獨(dú)’的身旁 / 才會(huì)聽(tīng)見(jiàn)孤獨(dú)與沉默的合唱/ 那歌聲如時(shí)間般永恒/ 如火焰/ 如明月”（《孤獨(dú)是沉默的金子》），她還進(jìn)一步宣稱：“我愿意提著燈，走在孤獨(dú)寂寞里”（《在書(shū)海天堂里翱翔》），這個(gè)一個(gè)酷愛(ài)閱讀并且想通過(guò)閱讀來(lái)認(rèn)識(shí)真理甚至接近永恒的人所發(fā)出來(lái)的清教徒般的宣言。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)求索真理的人，一定是熱愛(ài)孤獨(dú)的人，孤獨(dú)離真理最近。
梭羅在宣稱自己熱愛(ài)孤獨(dú)之后，進(jìn)一步這樣寫(xiě)道：“一個(gè)在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛(ài)在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個(gè)人離開(kāi)他的同伴的里數(shù)來(lái)計(jì)算。真正勤學(xué)的學(xué)生，在劍橋?qū)W院最擁擠的蜂房?jī)?nèi)，寂寞得像沙漠上的一個(gè)托缽僧一樣?！庇谑牵凇端枷胝叩牧璩俊愤@首詩(shī)里，這個(gè)詩(shī)人，同時(shí)也是一個(gè)思想者，在黎明前的黑暗中醒來(lái)了，這是一個(gè)特別的時(shí)刻，聽(tīng)著交響曲，枕著書(shū)，想必昨天日以夜地讀書(shū)，現(xiàn)在醒來(lái)了，仍然帶著昨夜的興奮，“時(shí)刻緊扣獵槍”，“房間像是一個(gè)邊緣的島嶼 / 我在床上漂浮著”，“在新的一日，嶄新的半島被海浪拍醒 / 我把遠(yuǎn)方當(dāng)做對(duì)堅(jiān)守最深切的眺望”，這里寫(xiě)出了不僅是一個(gè)詩(shī)人而且是一個(gè)思想者的警醒狀態(tài)，而這種狀態(tài)來(lái)自一個(gè)真理求索者那充實(shí)而沉甸甸的孤獨(dú)，來(lái)自那圓滿的孤獨(dú)，孤獨(dú)得仿佛自己的房間已經(jīng)成了這世上的一座孤島。沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)真正的獨(dú)立的思想者，應(yīng)該是一座孤島，不會(huì)是群島和半島，更不會(huì)是大陸。
只有在孤獨(dú)之中，才能看清人類和自己的命運(yùn)。詩(shī)人在《赫拉克利特的地鐵》中寫(xiě)道：“每一站承載每個(gè)人的命運(yùn) / 短暫得如一幕幕鏡頭或流水”。詩(shī)人在詩(shī)的標(biāo)題里為什么要把這趟她乘坐的東莞的地鐵稱之為赫拉克利特的地鐵？詩(shī)人在詩(shī)的內(nèi)文中一點(diǎn)解釋也沒(méi)有，但讀者完全可以聯(lián)想到，在這里詩(shī)人實(shí)際上是隱形地運(yùn)用了古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的那個(gè)著名的論斷：“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，詩(shī)人是以此來(lái)暗示地鐵也具有像河流一樣的流動(dòng)性，人的命運(yùn)也具有這樣的流動(dòng)性，人生中的每一個(gè)站點(diǎn)也具有這樣的永遠(yuǎn)一去不返的不可重復(fù)性，人不可能兩次進(jìn)入同一個(gè)命運(yùn)的地鐵站。人的命運(yùn)像河流，像正在運(yùn)行的地鐵，一閃而過(guò)，如同沒(méi)有劇本的電影，無(wú)法停留，無(wú)法修改，更無(wú)法重新來(lái)過(guò)。這樣認(rèn)識(shí)命運(yùn)的殘酷，可謂清醒，而清醒之后，詩(shī)人并未流露傷感，竟然宣告“此時(shí)，我們應(yīng)該在乎點(diǎn)什么 / 地鐵開(kāi)往春天了”，看來(lái)詩(shī)人是打算勇敢地直面這不可更改的命運(yùn)的，這“直面”的勇氣本身就給了詩(shī)人激情。地鐵既是命運(yùn)的載體，也是這首詩(shī)的載體，詩(shī)人從日常生活中發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)。
孤獨(dú)，并不是孤單無(wú)助，反而是自足和豐盈。詩(shī)人享受孤獨(dú)，所以，她說(shuō)：“人的孤獨(dú)，隨暮色徐徐展開(kāi)”（《牧歌》），可見(jiàn)，這樣的孤獨(dú)是遼遠(yuǎn)的，是鋪展的，是舒緩的，是一望無(wú)際的，是望得見(jiàn)地平線的那種孤獨(dú)，有“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”之感。詩(shī)人在孤獨(dú)之中，其實(shí)并不孤獨(dú)。人群會(huì)形為一個(gè)屏障，將個(gè)體與大自然隔離開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)離人群而獨(dú)處的個(gè)體，才容易與大自然產(chǎn)生真正地交流，不僅親近而且融合，所以，詩(shī)人寫(xiě)道：“天地、陽(yáng)光、千年草木的氣息和馨香 / 本是我們和自然之間的默契 / 除此，一無(wú)所有”（《苦盡甘來(lái)》），這里的“一無(wú)所有”，毫無(wú)疑問(wèn)其實(shí)是另一種富足。詩(shī)人還這樣寫(xiě)她的思念：“我站在風(fēng)里，風(fēng)吹亂了發(fā)髻 / 全世界的植物都沾滿你的氣息”，思念本是略帶苦澀的，但孤獨(dú)的相思者自己也可以是一個(gè)完整的世界，這個(gè)內(nèi)部世界與外部世界或者相思對(duì)象之間，通過(guò)自然草木做媒介而產(chǎn)生出了無(wú)比美好的互動(dòng)。
孤獨(dú)，最終則是為了親近神靈。只有在孤獨(dú)之中，方可意識(shí)到自我的有限性或局限性，并且有心去領(lǐng)受那高過(guò)自己的意志的率領(lǐng)和高于自己的道路的指引，得以遙望終極或者仰望無(wú)限?！帮L(fēng)吹過(guò)墻角的雛菊 / 神的渡船在天籟的地方漂來(lái)福音”（《夏日之書(shū)》），神存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中，當(dāng)然也會(huì)在一陣風(fēng)里，也會(huì)在一叢雛菊中，唯有獨(dú)處者和靜默者方能覺(jué)察到神投射在這個(gè)世上的影子。在這本詩(shī)集中，最引人注目的是《關(guān)于藍(lán)》這首詩(shī)，這是一首將感性與理性、日常經(jīng)驗(yàn)和形而上思辯結(jié)合得比較好的詩(shī)。藍(lán)，在詩(shī)人那里不僅僅是一種顏色，還是音樂(lè)、愛(ài)情、自由、文明等事物的象征和隱喻，更是一種包含著一切可能性的元素，于是接下來(lái)就有了“神的恩典和豐盛的慈愛(ài)”，不由自主地或者說(shuō)自然而然地就與創(chuàng)造了天地海和其中萬(wàn)物的那個(gè)至高者產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)：
也許，只是顏色，也許只是一片虛無(wú)
但不妨礙它的純潔耀眼
它可以是任何東西，甚至是宇宙
是一切，又虛無(wú)縹緲
是克萊因的藍(lán)，有著與愛(ài)情、自由
和生命的深邃永恒
“空無(wú)充滿著力量”
也許，有人是藍(lán)色世界的創(chuàng)造者
并在那個(gè)世界獲得神的恩典和豐盛的慈愛(ài)”
……
光從四面八方來(lái)，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)
在這個(gè)無(wú)限自由的空間里
空氣、水、自由都在瞬間凝固
如大海如宇宙，星球都停止轉(zhuǎn)動(dòng)
天花板上的那片藍(lán)無(wú)限延伸
藍(lán)是所有、藍(lán)也是唯一”
……
無(wú)數(shù)的可能性和無(wú)盡的趣味
充滿想象又有著無(wú)法超越的極限
這首詩(shī)在尋求著世界的本原，這既可以是一個(gè)哲學(xué)命題也可以是一個(gè)宗教命題。在詩(shī)人那里， “藍(lán)是所有、也是唯一”， 是的，詩(shī)人想說(shuō)的其實(shí)正是：藍(lán)是無(wú)限。詩(shī)人或許在向讀者暗示著那位自有永有之神的存在，“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是終?！本瓦@樣，《關(guān)于藍(lán)》這首詩(shī)，成為了一首基于孤獨(dú)的巨大能量而不斷地從內(nèi)向外擴(kuò)張的詩(shī)，是一首典型的從經(jīng)驗(yàn)走向超驗(yàn)的詩(shī)。
讀許曉雯的這些詩(shī)，感到孤獨(dú)在她那里儼然已經(jīng)成了一份產(chǎn)業(yè)，而且這份產(chǎn)業(yè)的固定資產(chǎn)以及它所生產(chǎn)出來(lái)的價(jià)值和剩余價(jià)值，也都是非常豐盛的。在這里，或許應(yīng)該說(shuō)上一句“感謝孤獨(dú)”這樣雖然顯得有些套路但是實(shí)在是最接近真相的話。
在以后的寫(xiě)作中，如果她能將詩(shī)中通過(guò)閱讀而得來(lái)的第二手經(jīng)驗(yàn)適當(dāng)?shù)販p少一些，同時(shí)把直接的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)得更加感性一些，她的詩(shī)會(huì)更好。相信她能夠做到，因?yàn)樗贻p，因?yàn)樗龕?ài)著孤獨(dú)。
（路也，濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院教授?，F(xiàn)主要從事詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫(xiě)作、中西詩(shī)歌比較、編輯出版等方向的研究。著有詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、評(píng)論集等各類著作近三十種。近來(lái)出版的主要詩(shī)集有《天空下》《大雪封門(mén)》，主要散文隨筆集有《飛機(jī)拉線》《未了之青》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。）
