王彬《袒露在金陵》：西塘月·金陵渡·三昧茶
捧讀王彬先生的散文集《坦露在金陵》，筆者正從古鎮(zhèn)西塘旅游歸來。西塘，古名斜塘、平川，是江南六大古鎮(zhèn)之一，位于江浙滬三地交界處，隸屬浙江省嘉興市嘉善縣，為吳越文化發(fā)祥地之一的千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。此次游程，令筆者由衷感到，選在國(guó)慶長(zhǎng)假后出游，或許是最佳時(shí)節(jié)。冬寒尚遠(yuǎn)，旅游旺季剛?cè)?，但一切的精心布置猶新，行程里顯得格外愜意、清閑。
古鎮(zhèn)西塘，白水繞城，柳色如煙，人游其間，儼然畫中。當(dāng)筆者走過她的街巷、水梁，小鎮(zhèn)中留存的古樹、老宅院隨處可見。它們是古鎮(zhèn)悠遠(yuǎn)歷史最真實(shí)的見證，更是古鎮(zhèn)人生生不息、代代相承最鮮活的印證。所有這些，都令筆者一再駐足，更不止一次遐想：同一個(gè)地方，可以邂逅許多人，甚至是隔以時(shí)空；因?yàn)橥瑯拥牡诌_(dá)、同樣的寓居，甚或同樣的遙望、羈牽。于是，這個(gè)地方就能夠成為一個(gè)“圓心”，輻射出一種可能性，將此地與彼時(shí)、彼岸的人物、事跡結(jié)合起來，該會(huì)呈現(xiàn)出一種怎樣樣的奇妙和瑰麗呢？更何況，在抵達(dá)中，想到的比看到的，每每還要贍麗精彩。只是，這需要一種打通，畢竟“同來望月身非是，風(fēng)景依稀只去年”。將不同世的人、不同時(shí)的事、不同際遇的感念安置到一處，必需一種參悟，更需要一份筆力。
夜宿西塘，一夜無夢(mèng)。但筆者知道，古鎮(zhèn)夜空那一輪照耀古今的明月，將所有仰望她的人也映照成了風(fēng)景。
旅程里，容不得深思。甫一歸來，便收到王彬先生的大作，是一層驚喜。細(xì)細(xì)讀過《坦露在金陵》集中的每一篇，益發(fā)震撼于先生的才氣、學(xué)養(yǎng)和優(yōu)渥。收獲的通徹感、諧和感，成為了又一層驚喜。
王彬先生的文章，向以善于發(fā)見、機(jī)杼別出而見長(zhǎng)。兼之學(xué)養(yǎng)厚重、史料豐贍，更增可讀性?！短宦对诮鹆辍芬宰髡咦约旱挠污櫼只蜻b望延引起興，將地理與人物結(jié)合，述及有關(guān)此地的歷史人物、文化人物及其遺蹤，吟哦他們經(jīng)過的湖海山川，使對(duì)古今、對(duì)人性、對(duì)自然的觀照及種種濃烈的思緒貫穿起來，藉以展示出“對(duì)生命的一種凝望”（王彬《<三峽書簡(jiǎn)>序》），在世界萬物的本性之中探尋真誠(chéng)而自由的靈魂。使人一致百思，感念諸般，不覺情動(dòng)于衷而形于外，各以其情而自得。這是真正的散文筆法、大家手筆。
這種筆法的妙處，筆者以為，最在于將空靈的思考、深刻的思想傍以現(xiàn)實(shí)的支點(diǎn)、獨(dú)特的視角，實(shí)現(xiàn)了文章隨意而真摯、贍麗而精深的增容。謹(jǐn)以《六詔》和《袒露在金陵》兩篇為例略述。六詔，在浙江的嵊州與奉化之間，奉化境內(nèi)。據(jù)說東晉的王羲之曾經(jīng)在此隱居。文章以六詔為引，述寫了隱居于此地的王羲之的無奈、生長(zhǎng)于此地的王謝子弟的不才，燕歸于此地的謝道韞的遭遇。六詔，成為了這些歷史人物愛恨情愁、輝煌與沒落的見證。從而使作者因各個(gè)歷史人物生發(fā)的不同感識(shí)，甚至佐以的美國(guó)作家德萊塞《珍妮姑娘》中的摘引的名言和東漢才女蔡文姬的哀怨幽曲，完美地收束到一處，巧妙地成為一篇，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性更深度的觀察、更深切的詮釋?！短宦对诮鹆辍分?，作者將燕子磯、中華門、掃葉樓、清涼寺、崇正書院、雞鳴寺、中山陵這些金陵名勝舊跡和史可法、沈萬三、龔自珍、杜少卿、姚鼐、、陳后主、朱元璋這些生于金陵、寓于金陵、至于金陵、卒于金陵乃至發(fā)達(dá)于金陵、落魄于金陵的歷史名人、文化名人甚至是小說中的人物，并收于一篇，使其得失袒露于金陵、人性于袒露金陵、生命袒露于金陵。由此，作者追隨的腳步、探尋的深摯、柔曼的妙筆、豐厚的學(xué)識(shí)、豐富的想象力并各種強(qiáng)烈的思緒貫穿了起來，落腳于金陵，散而不散。
筆者一直認(rèn)為，一部好作品所能帶給讀者的，不止是情感的共鳴、思想的點(diǎn)悟，還會(huì)是寫作能力的取鑒和提升。文學(xué)作品的價(jià)值，一在于提升認(rèn)知，一在于提供借鑒。優(yōu)秀作品的價(jià)值，當(dāng)在我們與作者的“互動(dòng)”中，感受其韻外之致、味外之旨，豐實(shí)自我，藉此促成自己之進(jìn)益為上。如果說，《史記》中，太史公創(chuàng)用的“豫讓敘事”筆法，選人物為綱，巧以牽連，完成宏大敘事，啟迪了后輩的史官、文學(xué)家。那么，《袒露在金陵》中，王彬先生開辟的這種“地理敘事”模式，取勝地為脈，沉吟萬象，則向我們提供了散文寫作的另一可能抑或又一范式。錢穆先生說：中國(guó)文學(xué)的可貴之處在于“親附人生，妙會(huì)實(shí)事”。攬萬物于懷，將思想融注，進(jìn)入無意求奇而奇思自現(xiàn)的境界，必然能夠得之以博大。筆者真誠(chéng)地希望，在今后的創(chuàng)作中，更多的人能夠鍛造、提煉、展現(xiàn)這種直抵內(nèi)心、并合萬物的敏感和能力。文學(xué)本與人生同體，與生命合流。她本是心靈的寧靜之所，文學(xué)寫作并非不可言說的“秘語”，其本是人的精神活動(dòng)，是人心靈所向的寄予，也是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作可能達(dá)到深度和廣度的期冀。進(jìn)入日常，但有非凡，精彩就在此處。我們應(yīng)該學(xué)習(xí)“站上巨人的肩頭”，相信，一定會(huì)有嶄新的開始。
王彬先生曾根據(jù)自己的創(chuàng)作實(shí)踐，提出“漫溢”觀念，筆者一直別有推許。盡管，這是他結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)考訂方法對(duì)小說進(jìn)行研究所提出的觀念，但敘事學(xué)中詮釋的共性，是有普遍借鑒價(jià)值的。套以散文，散文是“我”的世界，“我”的介入，實(shí)現(xiàn)著對(duì)生活的深度觀察、深切體驗(yàn)，以致從人性的角度、生命的本質(zhì)意義上的理解、感受和把握。而這種“介入”，可能致使某些內(nèi)容貌似旁逸于正題之外，但這些漫溢出的文字，如能成為一種自然地延展、切意地發(fā)揮，若風(fēng)之拂岸、水之流下，就會(huì)增添文章的質(zhì)感，更綻放出審美的絢爛花朵。漫溢的文思，捭闔的文筆，或許正是寫好文章的一處法門。但“漫溢”，絕非機(jī)械的“植入”、穿鑿的“搭構(gòu)”。就此而言，王彬先生文中的“漫溢”，筆者非常推賞。這些的文字，不管是寫人論事，還是記景談物，不限篇什，均能從“此處”出發(fā)、至“彼岸”發(fā)微，圍繞述及的話題，信手拈來，看似淡淡的一筆，卻不滯不礙，蘊(yùn)意十足。較之于曾盛極一時(shí)的余秋雨先生的“文化散文”，筆者以為，“余氏散文”太失之于機(jī)械、刻意了?！拔摹迸c“道”相連，“文”與“情”相副，這是通義。論情感，論發(fā)見，如果沒有真實(shí)生命從內(nèi)部涌現(xiàn)，即皆淪為不真。沒有內(nèi)在的光源，只會(huì)成為一時(shí)光景。光景炫目，徒亂方向耳。
《袒露在金陵》中的文章，有的改定竟耗時(shí)幾近三紀(jì)，如《我笑青山》（作于1984年，2015.7.3改定）、《袒露在金陵》（作于1984年，2019.12.18改定）。至若幾經(jīng)修改以逾年月的，更不乏多篇，如《瓦當(dāng)，或涂滿蜜和蠟的蜂房》（作于2010.8.20，2019.5.22改定）、《野狐嶺》（作于2019.5.29，2020.2.4改定）、《兄弟》（作2017.8.20，2017.11.12改定）。作者的勤勉和付出，令人感喟?！短孤对诮鹆辍返钠鸸P處，王彬先生引用了乾隆帝的一首詩：“當(dāng)年聞?wù)f繞江瀾，旱地洪濤足下看。卻喜漲沙成碧野，煙村耕鑿久相安。”筆者一時(shí)手癢，把末兩句點(diǎn)化成“天心最許金陵寓，更渡千帆萬里船”，送給曾在南京寓居幾日的作者，和那幾天他滿滿的收獲。也讓我們借助閱讀《坦露在金陵》，提升自己的認(rèn)知和寫作，渡好千帆萬里船。
前文提到了敘事學(xué)。王彬先生的“漫溢”觀念，是對(duì)敘事學(xué)研究的一大貢獻(xiàn)?！皵⑹聦W(xué)”這個(gè)詞，最早是由托多羅夫提出的。他在1969年發(fā)表的《〈十日談〉語法》中寫道：“……這部著作屬于一門尚未存在的科學(xué)，我們暫且將這門科學(xué)取名為敘事學(xué)，即關(guān)于敘事作品的科學(xué)?！睌⑹聦W(xué)不是一個(gè)顯學(xué)，但是敘事學(xué)我們本身就離不開，已經(jīng)是一種文化了。王彬先生的《從文本到敘事》，一共十章，整整寫了十六年。這種“十七年禪”的修養(yǎng)和積淀，難怪他能寫出如此精彩的作品。
散文家和散文理論家王克楠先生說：“散文的第一層境界是自我宣泄，第二層境界對(duì)于日常生活有了新的發(fā)現(xiàn)，第三層境界是對(duì)他人、對(duì)國(guó)家和民族的公共心理有所關(guān)注。第四層境界是對(duì)人類無法克制的劣根性感到悲哀……”做人的境界，決定著作者的題材選擇與思想情緒表達(dá)。文學(xué)雖以美為基，但并不止于純粹的美；人生誠(chéng)以真為本，卻是賦予了詩意的真。誰說風(fēng)景都在遠(yuǎn)方？寄念中，依聲定墨，自有人世萬象可賞。誰說生活都是茍且？沉吟中，文字暖心，更有塵世中的幸福。好的文章，使人慰懷，更別“于我心有戚戚焉”。
在作者的“自序”里，王彬先生提到了雪嶠和尚的“苦茶”。其實(shí)，謙師的“三昧茶”，也很有名。元祐四年(1089)，蘇東坡第二次來杭州任上，這年的十二月二十七日，他游覽西湖葛嶺的壽星寺。南屏山麓凈慈寺的謙師聽到這個(gè)消息，便趕到北山，為東坡點(diǎn)茶。蘇軾品嘗謙師的茶后，感到非同一般，專門為之作詩一首，記述此事，詩的名稱是《送南屏謙師》：
道人曉出南屏山，來試點(diǎn)茶三昧手。
忽驚午盞兔毛斑，打作春甕鵝兒酒。
天臺(tái)乳花世不見，玉川鳳液今安有。
先生有意續(xù)茶經(jīng)，會(huì)使老謙名不朽。
謙師治茶，有獨(dú)特之處，但他自己說，“烹茶之事，得之于心，應(yīng)之于手，非可以言傳學(xué)到者?！彼牟杷囋谒未苡忻麣?，不少詩人對(duì)此加以贊譽(yù)，如北宋的史學(xué)家劉攽有詩句曰：“瀉湯奪得茶三昧，覓句還窺詩一斑”。是很妙的概括。后來，人們便把謙師稱為“點(diǎn)茶三昧手”。
筆者也很想“在雪花紛飛的日子，吃一兩盞自己喜歡的茶，看一兩冊(cè)自己喜歡的書，寫一點(diǎn)自己喜歡的文字，與遠(yuǎn)方的朋友說些心思散漫的閑話”（《坦露在金陵》“自序”）。其實(shí)，王彬先生的文章就是這樣一盞“三昧茶”。能讀到他的文字，對(duì)于真正的讀者，亦是難得幸事。
