吉狄馬加長詩《應(yīng)許之地》：溫柔的吟唱者騎上空氣之馬
過去、現(xiàn)在、未來相互交織
美國批評家西·臺·露易斯曾敏銳地指出：“對今天的藝術(shù)家來說，要想完全生活在現(xiàn)時代里，幾乎是不可能的，因為現(xiàn)時代是一個混亂的時代。假如我們需要信仰，或者需要一種歷史觀點，我們就不得不轉(zhuǎn)向過去，或者在某種程度上運用我們的想象力，以便生活在未來之中。”
在仔細研讀之后，我們會發(fā)現(xiàn)，詩人吉狄馬加在其全部的詩歌創(chuàng)作中，尤其是在最近由廣西師范大學(xué)出版社出版的長詩《應(yīng)許之地》中，就常常既轉(zhuǎn)向過去，又在相當(dāng)程度上運用想象力，將目光投向未來。但由于語境的不同，詩人更進了一步，從一開始就對所謂的“應(yīng)許之地”或“未來之地”表現(xiàn)出足夠的清醒和警覺：“你看，那里是應(yīng)許之地！/當(dāng)然不是上帝許諾給猶太人的禮物，/那里沒有流淌著白色的牛奶。/這或許就是一塊未來之地，/并非另一個烏托邦，而是現(xiàn)代性/在傳統(tǒng)的笛子與球體之間/構(gòu)筑的玻璃和模制品的世界。/那里星星與頭的距離沒有改變，/但它與我們的靈魂卻若即若離，/噢！時間，你改變并終結(jié)了/我們通往永恒之路的第七種方式?！遍L詩的這一開端開門見山，既重新定義了“應(yīng)許之地”，又為整首長詩確定了基調(diào)：深沉地反思，而非盲目地抒情。
眾所周知，完整意義上的時間由過去、現(xiàn)在和未來這三個維度構(gòu)成。既然談到未來，必然要結(jié)合現(xiàn)在，自然也繞不開過去，孤自的懸空的未來并不存在。詩人特別清楚這一時間邏輯，并將這一邏輯轉(zhuǎn)化成了寫作策略?？梢哉f，現(xiàn)在時、過去時和未來時組成了長詩《應(yīng)許之地》的三種基本時態(tài)。這三種基本時態(tài)相互交織、相互包蘊，自如轉(zhuǎn)換、來回跳躍，既為詩人提供了更為廣闊的書寫和想象空間，也為文本設(shè)定了更為豐富的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)層次。詩人顯然有意識地將過去和現(xiàn)在糅合在一起，還常常將過去隱藏在現(xiàn)在之中。或者，嚴格來說，詩人不斷地從現(xiàn)在和未來中逃離到過去。過去因此成為最主要也最重要的時態(tài)，成為詩人的永恒的時態(tài)。我們在這首長詩中看到的詩人最顯著的姿態(tài)是：背依過去，面對現(xiàn)在，想象未來。對于過去而言，現(xiàn)在起到對照和反襯作用；而對于現(xiàn)在而言，過去又有著彌合和修復(fù)功能。詩中隱含著兩種未來：一種充滿“現(xiàn)代性”，但也帶來某種無可奈何和個性消弭；另一種詩人夢想的未來僅僅是某種一廂情愿和自我撫慰，或者說某種難以抵達但我們又有必要將之當(dāng)作內(nèi)心召喚的境地。
顯然，詩人追憶過去時，滿懷著懷戀和深情，是溫柔的吟唱者；而預(yù)想未來時則流露出質(zhì)疑和困惑，是冷峻的反思者。溫柔的吟唱和冷峻的反思恰好構(gòu)成一種張力、一種節(jié)奏和一種平衡，同時在長詩中發(fā)揮著結(jié)構(gòu)性的作用。我們甚至可以說，冷峻的反思，于詩人，也是溫柔的吟唱的另一種形式，是用另一種方式表達的最極致的溫柔。
溫柔，這是種關(guān)涉靈魂的情感，也是寫作者極為要緊的內(nèi)在動力。波蘭諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克說，她相信萬事萬物皆有靈魂，萬事萬物皆為存在。而靈魂，在她看來，就是“這世上最偉大的最溫柔的講述者”。她寫作，是因為她要用靈魂去探索各種各樣的存在；她寫作，是因為她也要做一個溫柔的講述者。托卡爾丘克關(guān)于溫柔的定義：“溫柔是人格化、共情以及不斷發(fā)現(xiàn)相似之處的藝術(shù)。”“溫柔是自發(fā)的、無私的，遠遠超出共情的同理心。它是有意識的，盡管也許是有點憂郁的對命運的分享。溫柔是對另一個存在的深切關(guān)注，關(guān)注它的脆弱、獨特和對痛苦及時間的無所抵抗。溫柔能捕捉到我們之間的紐帶、相似性和同一性。這是一種觀察世界的方式，在這種方式下，世界是鮮活的，人與人之間相互關(guān)聯(lián)、合作且彼此依存?！蓖锌柷鹂俗詈蟮贸鼋Y(jié)論：“文學(xué)正是建立在對自我之外每個他者的溫柔與共情之上?！?/p>
“溫柔”作為一種寫作動力和創(chuàng)作姿態(tài)
托卡爾丘克談?wù)摰奈膶W(xué)當(dāng)然也包括詩歌。對照之下，我們會發(fā)現(xiàn)，溫柔這一關(guān)鍵詞同樣適用于吉狄馬加的詩歌創(chuàng)作，甚至可以說是吉狄馬加詩歌創(chuàng)作的核心和本質(zhì)。俄羅斯詩人葉甫圖申科認為吉狄馬加“是一位實踐的理想主義者”，稱贊他的詩歌“是擁抱一切的詩歌”，實際上也就是在贊賞吉狄馬加內(nèi)心的溫柔，正是這種溫柔促使他沖破各種藩籬，注重交流、汲取和融合；正是這種溫柔讓他尊重故土、尊重個體、尊重萬事萬物；正是這種溫柔令他對家園的流失悲傷，對地球的過度開發(fā)擔(dān)憂，對現(xiàn)代性對人性的吞噬憤懣；也正是這種溫柔讓他一次又一次陷入憂傷的思念：“當(dāng)智慧的傳誦敲擊奧秘之門/還是火焰用辯詞的方式告訴了大家/那些隱藏于語言中的非理性的巨礫。/不可計算的紅色的辣椒，啊諾蘇的家園！/你以刺人眼目的銀幕的方式，在每一個外墻上/掛滿了秋天旺季紅色迭起的組畫?！?/p>
吉狄馬加曾說過自己寫詩的無數(shù)理由，其中有三條令我印象深刻、難以忘懷：“我寫詩，是因為我在九歲時，由于不懂事打了我的妹妹，現(xiàn)在想起來還異常慚愧?！薄拔覍懺?，是因為希望它具有彝人的感情和色彩，同時又希望它屬于大家?！薄拔覍懺?，是因為對人類的理解不是一句空洞無物的話。它需要我們?nèi)肀Ш蛺?。對人的命運的關(guān)注，哪怕是對一個小小的部落作深刻的理解，它也是會有人類性的。對此我深信不疑?！痹谶@樣的理由中，我們分明能感受到溫柔的存在?？梢姡瑴厝崾羌荫R加詩歌寫作最原始的動力。
在吉狄馬加的其他近作中，這種“溫柔”同樣滲透于字里行間，并以各種方式呈現(xiàn)。吉狄馬加欣賞并欽佩那些關(guān)注民眾命運、追求自由平等、反對暴力戰(zhàn)爭的詩人。我不由得想起吉狄馬加的詩作《這個世界的公民——寫給杰克·赫希曼》。詩中，他贊美這位美國詩人有著血性和理想，是“真正的知識分子”，是“富有熱情與感染力/并充滿傳奇的世界公民”。世界公民，是一種身份，一種意識，更是一種境界。實際上，優(yōu)秀的詩人往往“既是民族之子，又是世界公民”。這兩者其實并不矛盾。世界公民是升華了的民族之子，是提升到崇高境界的民族之子，是既具有本土情懷又擁有宇宙意識的民族之子。這樣的身份、意識和境界能讓一位詩人擺脫狹隘、偏見和極端，變得更加寬闊、更加深刻、更具激情、理想和同情心。
因此，如果說托卡爾丘克是一位溫柔的講述者的話，我愿意將吉狄馬加視為一名溫柔的吟唱者。我曾在多年前的一篇文字中說過：“我向來對因特網(wǎng)時代、全球化時代保持高度的警惕。因特網(wǎng)時代，全球化時代，雖然多元，雖然豐富，雖然快捷和便利，但也混亂、無序，充滿喧囂和誘惑，充滿悖謬，容易讓人暈眩，也容易使人迷失，忘記自己的根本?！睂嶋H上，《應(yīng)許之地》最主要的詩歌目標(biāo)便是對片面追求現(xiàn)代性和人類中心主義的反思和批判。詩人注意到，當(dāng)今時代，“那些傳統(tǒng)的游子，為時下的生存/已遺忘了詞根所積蓄的全部意義。/房間里沒有火塘的位置，微暗的火/只呈現(xiàn)于年老者漸漸風(fēng)化的記憶?！闭蛉绱?，他要通過詩歌不斷喚醒記憶，點亮記憶，用記憶之光燭照現(xiàn)在和未來。但記憶之光足夠明亮嗎？記憶之光究竟還能維持多久？想到這些問題，詩人常常陷入沉默。而這種沉默，“是自我獻給傳統(tǒng)的沉默，不屬于任何一種語言”。
騎著空氣之馬也要執(zhí)著尋求
長詩《應(yīng)許之地》整體上具有挽歌氣質(zhì)，表達出某種普遍的憂慮和反思，因為回家的路已經(jīng)受阻，過去的路已經(jīng)消隱：“那不是回家的路，過去的小路/已隱沒于漂泊者的顱底，再沒有/吹豎笛的兒童在山崗上揮手，/他羊群的蹤影早已消失于昨天。/峽谷的倒影投向斷裂的天空。/河流被切成數(shù)字的香腸。世界的同一性。/讓七月發(fā)怒的暴雨以反復(fù)無常的/慟哭，向兩岸喘息的面孔咆哮?！弊x這首長詩時，我會不斷地想到艾略特的《荒原》《空心人》《四個四重奏》等長詩，我還不禁想到了羅馬尼亞女詩人安娜·布蘭迪亞娜的短詩《一匹年輕的馬》：“我始終不清楚自己身處什么世界。/我騎上一匹年輕的馬，它同我一樣歡快。/奔馳中，我感覺到它的腿肚間/那顆熱烈跳動的心。/我的心也在奔馳中熱烈跳動，不知疲倦，/絲毫也沒有注意到，不知不覺中/我的馬鞍只支撐在/馬的骨骼上，/急速中，那匹馬早已解體，揮發(fā)，/而我繼續(xù)騎著/一匹空氣之馬，/在一個并不屬于我的世紀里。”
過于的急速，靈魂已跟不上當(dāng)代世界的節(jié)奏，靈魂也許已落在了“應(yīng)許之地”。詩人夢想中的應(yīng)許之地同家園和往昔緊密相連，特別具體，且又富于詩意和寓意：“這是應(yīng)許之地，它隱匿于宇宙的另一個維度，/它并非現(xiàn)實的存在，對應(yīng)于時間之河的/未知的沒有名字的抽象的疆域?！?/p>
艾略特在《四個四重奏》中寫道：“如果時間都永遠是現(xiàn)在，/所有的時間都不能夠得到拯救。”在此意義上，“應(yīng)許之地”也許永遠都難以找到，或者說，它只能存在于詩歌中，因為詩歌恰恰是調(diào)動回憶和想象的最有效的方式。
不得不承認，讀《應(yīng)許之地》，我讀到了詩人的溫柔和深情，更讀到了詩人的焦慮、憂傷和孤獨?！八^孤獨，其實就是尋求夢幻而得不到滿足的饑渴?！比毡拘≌f家安部公房的這句話道出了無數(shù)當(dāng)代人的心境。即便如此，我們依然要尋求，哪怕騎著一匹空氣之馬。這或許是詩人吉狄馬加通過這首長詩最想對我們說的話。
（作者系浙江越秀外國語學(xué)院教授、《世界文學(xué)》原主編）
