喻長亮：不事張揚(yáng)的寫作者
二〇二四年春天，喻長亮中短篇小說集《邊鼓》在武漢出版社出版發(fā)行。喻長亮仍然在不事張揚(yáng)地寫作，他的寫作在無人關(guān)注、無人命名、無人喝彩的當(dāng)下，穩(wěn)穩(wěn)地又上了一個(gè)臺(tái)階。他還在固執(zhí)地往前走，至于不被注意，我們不止一次地談過這個(gè)話題，在一個(gè)喧囂的時(shí)代，很多人的寫作事實(shí)上就像是沒有寫作一樣無聲無息，你不知道他在哪里，或者誰也不知道誰在哪里，很多人因此寫著寫著就“走失”了，寫著寫著就不見了，但是喻長亮還在寫作，他把自己像一顆釘子一樣砸進(jìn)去了，砸在他的命運(yùn)里，而他的命運(yùn)無疑就是寫作。在此之前，喻長亮還出版過中短篇小說集《鐵塔之上》和長篇小說《漳河岸邊》，在出版業(yè)很不景氣的現(xiàn)在，他已經(jīng)出版了三部著作，在我看來這本身就不簡單。
翻閱《邊鼓》這部小說集，我重讀了短篇小說《鬧狗》，這篇小說有一種內(nèi)在的文本生成力量，仿佛小說文本是自動(dòng)生成的，文字十分強(qiáng)悍，短句頻出，節(jié)奏迅猛，像彈弓彈出的彈丸，像獵槍射出的子彈，他用如此強(qiáng)悍的文字營造出令人驚異的氛圍。那樣一個(gè)村子，就像是陷落在某種夢境里，或者就像大片房屋淹于水底，那是只有在小說中才能看到的情景，虛妄的物和虛妄的人，就像是文字里有了聊齋氣息，或者就像是胡安魯爾福的南美村莊。一群群出沒其間的狗，絕對的狗，瘋狂的狗，狗在占領(lǐng)村莊，這是多么可怕的景象。村莊已經(jīng)凋敝，人們不再種莊稼，都在逃往城鎮(zhèn)，村里只剩下無處可去的劉鋤頭，還有村頭鐵匠鋪老板吳望秋，再就是暴發(fā)戶劉忙生偶爾開著豪車回到村里。人物之間，人與狗之間，滋生出無端的仇恨猜忌爭斗和報(bào)復(fù)。從劉鋤頭因?yàn)榧珊薅錃⒚ι业耐凉烽_始，演繹出一連串不合常理的事件，劉忙生成為暴發(fā)戶后，養(yǎng)了威猛的藏獒，對老家的土狗很是嫌棄，金錢財(cái)富是最高的價(jià)值取向，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)情親情早已蕩然無存。喻長亮的鄉(xiāng)村敘事有很強(qiáng)的沖擊力，冷峻，刻薄，不留余地，我明白，他在嘗試某種東西，所以我不覺得這是一篇寫實(shí)小說，而是一篇寓言小說，它不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村樣貌，而是虛構(gòu)的幻想中的鄉(xiāng)村圖景。關(guān)于人的敘事在很大篇幅上被狗的敘事所取代，實(shí)際上小說中出現(xiàn)的人物并不多，好像一共只有三個(gè)人物，劉鋤頭、劉忙生和吳望秋。與其說他們是三個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的人，不如說是三個(gè)鬼魂，這也是我在前面指出的小說具有聊齋氣息的原因。當(dāng)然也可以說他們是夢境當(dāng)中的幻象，對狗的虐殺，折射出的是人與人之的仇恨，其實(shí)也是人與動(dòng)物的仇恨。與此同時(shí)，他筆下的狗是有人性的，看起來是寫狗，實(shí)際上也是寫人，人呢，也是有動(dòng)物性的，看起來是寫人，實(shí)際上也是寫狗。三個(gè)人身上都有某種動(dòng)物性，人狗之間已經(jīng)沒有了邊界，因此這也是一篇令人驚悚的小說，喻長亮顯然是在回望自己的故鄉(xiāng)，書寫自己的故鄉(xiāng)，但是他使用了隱秘的變形手法。當(dāng)然，也可以說這篇小說是某種觀念化的產(chǎn)物，他依然在留戀詩性的世外桃源式的鄉(xiāng)村，因而他回望故鄉(xiāng)的目光是痛苦的、恐懼的，他其實(shí)很擔(dān)心故鄉(xiāng)淪為這樣可怕的世界，害怕鄉(xiāng)村空心化荒漠化，害怕人的世界動(dòng)物化，害怕森林里的叢林法則在人間蔓延。
《鬧狗》這篇小說并不意味著喻長亮的寫作是一種悲觀主義寫作，如何定義他的寫作為時(shí)尚早，但他的寫作無疑是正向的，蘊(yùn)含著無盡的溫情和善意?！洞罂荚诩础穼懥藘蓚€(gè)熱愛打籃球、學(xué)習(xí)成績很一般的高三學(xué)生吳擔(dān)當(dāng)和何志平，他們都考不上大學(xué)，家道貧苦，好不容易有了招收體育特長生的指標(biāo)，刻苦練球時(shí)一位同學(xué)卻因受傷失去了機(jī)會(huì)。小說寫到了兩個(gè)少年之間令人動(dòng)容的友情，寫到了校長女兒和受傷同學(xué)之間真摯的愛情，受傷的同學(xué)雖然受到那么大的打擊，但他不是抱怨命運(yùn)，怨天尤人，而是通過努力，終于改寫了自己的命運(yùn)。
《邊鼓》以冷靜的筆墨寫了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，破敗的房屋，一個(gè)老人一個(gè)年輕人。老人是退休了的老文化站長，年輕人是新文化站長，老文化站長在埋頭寫一本大書，研究地方文化禮儀民俗方言，新文化站長收集整理民間音樂地方戲曲。兩代文化人沉迷于事業(yè)，各有各的難處，比如小站長妻子生病，老站長家人在大城市，獨(dú)自留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生活多有不便，但他們不在乎那些俗世的痛苦，不把那些痛苦放在心上，樂此不疲地專注于自己的工作?？傆猩贁?shù)人在堅(jiān)持，安于寂寞安于貧困，堅(jiān)守在人們忽略的地方，堅(jiān)守在人們不經(jīng)意的地方。他們自謙地認(rèn)為，他們的工作不過是在敲邊鼓，然而他們實(shí)實(shí)在在是在做著至關(guān)重要的工作，他們在延續(xù)文脈，延續(xù)地方文脈，延續(xù)民族文脈。
喻長亮以前也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站工作過，那種生活他自然很熟悉。他工作過的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫雷公鎮(zhèn)，就在白兆山下面。白兆山是唐朝詩人李白住過十年的地方，多年前我和趙金禾去過那里，我們在那里談?wù)搶懽?，因?yàn)槟菚r(shí)候喻長亮剛開始愛上文學(xué)，他由寫通訊報(bào)道轉(zhuǎn)而嘗試寫小說。這段經(jīng)歷于他而言可能并不重要，我和趙金禾的寫作也不大可能為他往后的寫作提供多少養(yǎng)分，他一旦進(jìn)入了寫作這道門，就必須找準(zhǔn)自己的方向。
從結(jié)構(gòu)上分析，《邊鼓》的特點(diǎn)是設(shè)定一個(gè)相對封閉的空間，他習(xí)慣于把人物放在固定的具有封閉意味的地方，人物也不是太多，不是太多的人物在相對封閉的空間里活動(dòng)，從而具有某種舞臺(tái)效果。我不知道他是不是有意為之，他小說中的時(shí)空設(shè)計(jì)的確有舞臺(tái)性質(zhì)，如同戲劇舞臺(tái)，通過人物的語言動(dòng)作呈現(xiàn)人物命運(yùn)，從而更集中，從而強(qiáng)化文本敘事密度，從而更具戲劇性。他的這一寫作特征在另外多篇小說中也有體現(xiàn)，《邊鼓》里的文化站是這樣，《鬧狗》里的村莊是這樣，《大考在即》里的校園也是這樣。
把他所有的作品放在一起閱讀，他的寫作無疑是一種社會(huì)性寫作，而不是私人寫作。這樣說可能并不確切，因?yàn)榻^大數(shù)人都是社會(huì)性寫作，只有極少數(shù)人在進(jìn)行私人寫作。我對私人寫作沒有深入研究，并非苛求喻長亮也進(jìn)行私人寫作，我只是希望他能更多地關(guān)注自己的內(nèi)心，從而在更本質(zhì)的意義上把自己寫出來。
真正把自己寫出來，這可能是喻長亮的主題，當(dāng)然也是每個(gè)寫作者的主題。喻長亮后來調(diào)到縣城來了，他在有線電視臺(tái)工作，負(fù)責(zé)辦公室事務(wù)，業(yè)余時(shí)間成了一名縣城寫作者。中國當(dāng)下有很多縣城寫作者，有已經(jīng)從縣城走出來的寫作者，還有依然留在縣城里的寫作者。喻長亮的寫作帶有比較典型的縣城特性，他有寬闊的文學(xué)視野，借助閱讀、參加活動(dòng)能夠更多地看到外面的世界。同時(shí)他又有豐富的寫作資源，他的雙腳深深地扎在生活土壤里，因此他從不缺少寫什么，也應(yīng)該知道怎么寫。但是喻長亮還從來沒有真正寫到自己的身世，這大概是我的猜測，也是我至今尚未在他面前說出來的隱于內(nèi)心的期待。如果說他寫到了一部分，我覺得應(yīng)該也很少，可能只是在他的長篇小說《漳河岸邊》里有過某些隱晦的虛化的描寫。
我和喻長亮很熟悉，我們曾經(jīng)一起在縣城里寫作，我們還曾經(jīng)是同事，他對我講述過他的父親母親哥哥和妹妹，那些講述分別發(fā)生在縣城里的某個(gè)白天或夜晚，發(fā)生在縣城里的街道河邊或某個(gè)房間。那些講述是平靜的，卻浸透人世間的苦難凄涼和不幸，那是他原生家庭的隱私。他經(jīng)歷過那樣的人生，那是常人無法承受的。將喻長亮的個(gè)人生活和他的寫作關(guān)聯(lián)起來看，他并不是一個(gè)悲觀主義者，而是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的樂觀主義者，他的身世于文學(xué)而言，是一座豐富的寶藏。我堅(jiān)持認(rèn)為，他什么時(shí)候開始寫自己的故事，那么什么時(shí)候他的寫作就將出現(xiàn)完全不一樣的面貌。他可能此時(shí)還不想觸碰，畢竟那種觸碰也需要勇氣。
童年記憶是文學(xué)最重要的來處，我們實(shí)在沒有必要舍近求遠(yuǎn)，去寫那些只是聽說過的事物，去寫那些二手的甚至三手的題材，當(dāng)然那些東西不是不能寫，可是我們難道不是有更重要的寶藏嗎？然而我們面臨的困境又是什么呢？我們往往不敢真正打開自己，或者不知道怎樣打開自己，所謂“近鄉(xiāng)情更怯”，說的既是故鄉(xiāng)，也是我們自己。一個(gè)作家，終其一生都在寫他的童年，都在寫他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是地理意義上的故鄉(xiāng)，也是精神意義上的故鄉(xiāng)。
我去過喻長亮的老家，那是漳河岸邊一個(gè)安靜的小村子。在喻長亮已經(jīng)出版的這三本書中，時(shí)時(shí)處處都能看到他在書寫漳河，書寫漳河岸邊的村子。他也正是在漳河岸邊的小村子里出生、長大的，從他的講述中，可以將他還原成漳河岸邊許許多多鄉(xiāng)村少年的形象，貧困、貪玩、調(diào)皮。他還有個(gè)很粗暴的父親，如果他有什么事情做錯(cuò)了，或者不能讓父親滿意，他可能會(huì)遭到父親的毆打，可是在他成年之后，當(dāng)他講述這些往事的時(shí)候，他仍然對自己的父親懷著愛，懷著深切的悲憫。這些往事對一個(gè)寫作者是珍貴的，這些過往的經(jīng)歷盡管在歲月里沉睡，但是總有一天將被喚醒，這便是他作為一個(gè)作家的宿命，童年記憶一定會(huì)被反復(fù)書寫。
前不久，在我寫這篇隨想的早幾天，喻長亮給我發(fā)來一張照片，那是他兒子被評(píng)為年度先進(jìn)工作者的獎(jiǎng)狀。他妻子熱衷于閱讀紅樓夢，自己動(dòng)手將書中的人物關(guān)系畫成圖表。這是他現(xiàn)在的家庭，平凡，安寧，幸福。他忙于事務(wù)性工作，寫作，每天早晨堅(jiān)持背誦唐詩。喻長亮的中年因此是充實(shí)的，圓滿的。但也是殘忍的，他的父親母親哥哥妹妹，他至親的人都已先后離他而去，如此慘痛。有時(shí)我想，他的現(xiàn)有家庭或許對他的原生家庭是一種救贖補(bǔ)償和安慰，而文學(xué)，他從不曾放棄的寫作，也是另一種意義上的救贖補(bǔ)償和安慰。
有位作家以自己作為例證，堅(jiān)稱文學(xué)是勢利的。他所說到的勢利，是指如果你獲得成功，那么你所有的作品都會(huì)被追捧，你所有的經(jīng)歷都會(huì)被稱頌被傳揚(yáng)，被當(dāng)作好故事加以演繹。而如果你沒有獲得成功，那么你注定被遮蔽，被忽略，被冷眼相看。這種說法在某種意義上是一種事實(shí)，況且那位作家自己就是例子。但是成功就那么重要嗎？難道不能有不以成功為目標(biāo)的寫作存在嗎？喻長亮同時(shí)還是縣城里的作協(xié)主席，除了寫作，還要組織文學(xué)活動(dòng)，純粹的文學(xué)義工，甚至不得不做些吃力不討好的事情，這些都是他的日常，縱然陰晴不定的文學(xué)氛圍，也必將是不變的文學(xué)土壤。
