行者的中年選擇——何澤勛詩(shī)集《中年書》散論
《中年書》是詩(shī)人何澤勛在中年階段對(duì)于自己的生存經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作的一次總結(jié)。從《月明沙溪》到《最后的行者》再到《中年書》，從少年到青年再到中年，詩(shī)人在“累累果實(shí)與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話和關(guān)于自由的個(gè)人神話之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考究的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已”。這些經(jīng)歷和沖突作為個(gè)人特征表現(xiàn)于詩(shī)歌中，使《中年書》形成屬于詩(shī)人自己的人生詩(shī)學(xué)和詩(shī)歌風(fēng)格，即關(guān)注個(gè)人生命、熱心日常生活、立足于生活化的意象，在無窮的多重時(shí)間中重塑自我與個(gè)體，以“行者”姿態(tài)繼續(xù)行走在紛繁的世界當(dāng)中。本文正是要在分析詩(shī)人具體詩(shī)歌的基礎(chǔ)上，對(duì)《中年書》所蘊(yùn)含的審美境界進(jìn)一步地挖掘與闡釋。
一、一個(gè)關(guān)于青春夢(mèng)想的故事
《中年書》中大部分的詩(shī)歌所描繪的內(nèi)容依托于詩(shī)人自己的生活以及日常意象，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)個(gè)體生命命運(yùn)的關(guān)注。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷面貌，詩(shī)人并沒有退回到想象當(dāng)中，而是選擇撥開現(xiàn)實(shí)慣性的遮蓋，將屬于平凡生活的本相用詩(shī)的語言還原：
我不是一名攝影師
我也不是一個(gè)詩(shī)人
我只是一張記憶卡
被生活填滿，又刪除
……
今天，我只想照一張相
用別人的鏡頭
證實(shí)我的存在
——《活著》
詩(shī)人將自我比作一張相機(jī)的記憶卡，進(jìn)行著填滿與刪除的重復(fù)工作，沒有被他人翻閱前難以得到認(rèn)識(shí)是個(gè)體的現(xiàn)狀。相機(jī)的記憶卡與個(gè)人的異體同構(gòu)，實(shí)質(zhì)上指代一種人類困境——自我的確證有時(shí)需要依托于他者?！拔摇迸c他者的聯(lián)系也許比“我”與自我的聯(lián)系更加緊密，打碎了個(gè)體對(duì)于自我的確證?！盎钪笔怯伤咦C明還是通過自我的思考就能得到確信，這樣關(guān)乎人類命運(yùn)的思考，在詩(shī)人的筆下通過一次照相得到體現(xiàn)。
以平凡見深刻，從平常中出崇高，是詩(shī)人尖銳洞見力的體現(xiàn)，在詩(shī)人諸多的作品中都有所生發(fā)。比如《奇怪的夢(mèng)》中所有人都竭力抓住稻草，放手便滑落深淵，不放手疼痛和折磨便不會(huì)停止。這一難以抉擇的人生困境，是詩(shī)人面臨的個(gè)人問題，也是古今人類面對(duì)絕望現(xiàn)實(shí)時(shí)的掙扎。還有《大長(zhǎng)湖》：
長(zhǎng)湖很大，分開城市，分開土地
鐵橋，有車過，塵土飛揚(yáng)
……
我跳下去，和魚一起游泳
夜里，我吃掉魚，睡在岸上
鐵橋、湖水、天空、黑鳥、白鳥，白描式的都市景觀塑造、與魚同游最后吃掉魚上岸的終末，景色與幻想的內(nèi)里是灰色城市生活下渴望與現(xiàn)實(shí)的二律背反。《夜晚獨(dú)處》中以獨(dú)自一人看窗外雨落的場(chǎng)景搭建，發(fā)出對(duì)雨滴與個(gè)人生命等同的嘆息。更多虛構(gòu)性表達(dá)的《荒原行》中質(zhì)地冷硬，色彩黝黑的無限荒原，文明剩余的痕跡就是一行文字“在這里，還擁有站立的尊嚴(yán)”，蒼涼荒蕪的荒原和城堡又是對(duì)人們生存處境的一次思考，無選擇性的站立和文明的殘存慰藉性成為荒原唯一的風(fēng)景。這些詩(shī)歌總體上顯示出詩(shī)人對(duì)個(gè)人生命與現(xiàn)實(shí)生活的重視，以及個(gè)人日常意義的重構(gòu)。
現(xiàn)代語言學(xué)視角下語言符號(hào)所指的任意性啟示我們包括詩(shī)歌在內(nèi)的各類文學(xué)作品，是在整個(gè)現(xiàn)有的大眾象征系統(tǒng)的基礎(chǔ)上對(duì)符號(hào)所指的個(gè)人重構(gòu)。給平凡事物以及中年生活中瑣碎、平淡的事件賦予新的所指，詩(shī)人成功地構(gòu)建起自己的象征體系。這套象征系統(tǒng)不走什克洛夫斯基的道路，將詩(shī)當(dāng)作“受阻的、扭曲的言語”，其更傾向于現(xiàn)實(shí)的本相，是對(duì)“陌生化”的一種反抗與補(bǔ)充。如今信息化的世界將統(tǒng)一于現(xiàn)實(shí)世界的身體撕裂開來，讓它變得破碎。信息化的交流使“男女”難辨，虛擬性與反身性更加難以琢磨，個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活比較起來顯得意義全無，但唯一真實(shí)和能夠表現(xiàn)真實(shí)的是個(gè)人的日常?！吨心陼妨⒆阌谌粘Ｒ庀髮⒃?shī)人的此在同時(shí)間的流線完整地結(jié)合。詩(shī)人回到日常的生活中的努力，使其詩(shī)歌如同海明威的冰山一般，龐大奇崛處隱藏在深黑的生活海面之下；同時(shí)，詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活本相的執(zhí)著，還原式的表現(xiàn)又具有加繆式的超越。
二、一部探討電影藝術(shù)追求的作品
文學(xué)的諸多要素中作者作為文本的締造者，文本無法逃離他的個(gè)人特征，詩(shī)歌塑造的是詩(shī)人的“我”的現(xiàn)實(shí)在場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)是物質(zhì)實(shí)體所處的此刻空間?，F(xiàn)實(shí)的自我自然無法回到過去的時(shí)空，但作為精神的自我可以超脫時(shí)空之限，詩(shī)人在詩(shī)歌中借由對(duì)各類事跡和人物的重構(gòu)完成自我在不同時(shí)空的多重在場(chǎng)，鑄就個(gè)人的廣闊維度?！赌吧纳裨捙c傳說》《端午節(jié)對(duì)話詩(shī)人》兩組詩(shī)歌，便是通過把神話、傳說以及成為精神圖騰的詩(shī)人們進(jìn)行重述，完成自我對(duì)神話、傳說以及詩(shī)人事跡的介入和個(gè)人維度的拓寬。
開始變黑、風(fēng)化，剩下一些關(guān)節(jié)
被陽光暴曬，被撿進(jìn)陶罐里
煎熬成藥，藥引是女人的眼淚
——《孟姜女》
戰(zhàn)爭(zhēng)死亡、愛恨情仇都淹沒在時(shí)間的洪流下，再也找不到具體的真實(shí)，它們成為一種抽象的抒情。詩(shī)人將流轉(zhuǎn)千年的民間傳說拆解，撥開抒情與抽象的面紗，完成對(duì)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。其后的幾則令人耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f《孔雀東南飛》《鵲橋仙》（牛郎織女）、《白蛇傳》，都旨在揭開抒情神秘化的面紗。愛情、宗教賦予這些故事符號(hào)性質(zhì)的抽象，詩(shī)人把它們從整體的概括放回到具體的個(gè)人當(dāng)中。對(duì)于劉焦的“殉情”，詩(shī)人為這種為愛抗?fàn)幍姆绞奖磉_(dá)自己的價(jià)值判斷；看透牛郎織女愛情背后的“陰謀”；讓法海還俗“被兇悍的女人，肆意抽打”……詩(shī)人終于將偉大與永恒的華麗外衣脫下，露出內(nèi)里的真實(shí)情感，這份情感既是對(duì)人類真實(shí)的重喚，又是詩(shī)人自我感情維度的橫溢。
除了重構(gòu)膾炙人口的神話傳說，詩(shī)人也將自我的維度延展到其他更多的時(shí)空上。這部分涉及對(duì)其他詩(shī)人的個(gè)人表達(dá)，也體現(xiàn)出詩(shī)人自我的介入。而組詩(shī)《端午節(jié)對(duì)話詩(shī)人》便是這樣一種嘗試。
悄悄將自己灌醉，然后褪去人皮
把血和骨頭擺放在案頭
開始胡言亂語，“對(duì)影成三人！”
……
不再寫詩(shī)，我把劍和筆丟在烏江里
找一葉扁舟，任其漂流，一壺酒
兩壺酒，三壺酒，絕食而死
——《青蓮》
《青蓮》這首詩(shī)中，作者采用的意象在社會(huì)文化層面為人們熟知。整首詩(shī)在重現(xiàn)李白的時(shí)空之中，隨著李白詩(shī)歌意象而流動(dòng)的是詩(shī)人的自我。用業(yè)已形成積淀的李白式意象可以省去詩(shī)人進(jìn)行表層敘事的工夫，同時(shí)構(gòu)建出李白詩(shī)事與自我詩(shī)事的雙重世界，并最終服務(wù)于自我的表達(dá)，歷史中的李白由此變?yōu)樵?shī)人式凄涼絕望的李白。此外的李商隱（《義山》）、蘇軾（《東坡》）、納蘭性德（《容若》）等六位詩(shī)人無一不是在對(duì)話詩(shī)人的主題下鋪展出詩(shī)人與自我的雙重時(shí)空，這樣的抒情策略不僅塑造出一個(gè)不同的詩(shī)人形象也完成自我的再度拓展和進(jìn)入。
詩(shī)人將化為民族母題的神話傳說和成為精神圖騰的著名詩(shī)人進(jìn)行另類重構(gòu)。重構(gòu)后，神話傳說由抽象轉(zhuǎn)為具體，詩(shī)人之間由對(duì)話變?yōu)樽栽V。詩(shī)人不僅成功地表達(dá)自己的見解，而且漫步在古今不同的時(shí)間之中，完成了自我形象在多個(gè)時(shí)空的確立。
三、一段關(guān)于現(xiàn)實(shí)人、事的敘述
《中年書》中還有一個(gè)值得注意的形象——行者，我們可以通過詩(shī)人對(duì)行者經(jīng)歷和行者形象的書寫看到詩(shī)人的自我定義與人生詩(shī)學(xué)的具體表現(xiàn)：
又是誰的七月
神話里愛情開始泛濫，愷撒的大陸在夢(mèng)中沉沒
這苦的結(jié)界，我不是最后的行者
——《最后的行者》
整首詩(shī)被詩(shī)人分做三節(jié)來表現(xiàn)行者所經(jīng)歷的三個(gè)階段。第一節(jié)“殘破霉?fàn)€的小鎮(zhèn)”，行者從無邊黑暗第一個(gè)來到的地方，小鎮(zhèn)與女人在詩(shī)人的個(gè)人本體上象征著誕生或者說開始，但這開始之地卻已破敗失落，沒有希望，行者要繼續(xù)行走。第一階段既意味著開始又代表回歸的無望，承接“離開—?dú)w來—再離開”的敘事體系，行者經(jīng)歷著“行走—停留—再行走”的行動(dòng)邏輯。詩(shī)歌的第二節(jié)、第三節(jié)“墳地前的枯樹”“無邊際的荒漠”構(gòu)成的第二、三階段場(chǎng)景，同樣是“行走—停留—再行走”的延續(xù)，行者包圍在重復(fù)的行動(dòng)當(dāng)中，如同西西弗斯永遠(yuǎn)地推動(dòng)著巨大的滾石，而最后發(fā)出的吶喊“我不是最后的行者”一躍詩(shī)人從行者的行走跳轉(zhuǎn)到眾生的行走，也意味著所有的眾生都在進(jìn)行著無法停下的行走。
詩(shī)人的“行者”與魯迅的“過客”相類，通過“行者”這一形象的塑造不僅要描繪出一幅自畫像，同時(shí)也將它拓展成一種人生境界。“最后的行者”與“不是最后的行者”的矛盾表達(dá)促成詩(shī)歌主題的升華——由對(duì)個(gè)人的絕望的反抗化為對(duì)大眾命運(yùn)的關(guān)懷。詩(shī)人懷著廣闊的生命情懷，揭示出苦難的來源正是永恒的人生行走，行者的個(gè)人形象也拓展為人類的集體喻象。永恒且孤獨(dú)的行走、重復(fù)枯燥的生活沒有麻木作者的心靈，反而令詩(shī)人得到不同的感悟，這正是整部詩(shī)歌在詩(shī)人個(gè)人生活的奇異建筑外埋藏的一條情感線索。這條線索擁有悠久的傳統(tǒng)，它一直作為一種傳承存在于眾多詩(shī)人的作品中，這便是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)他人苦難的正視與同情。
《中年書》所書寫和吐露的大部分是關(guān)于自己的生活和思考，但詩(shī)人在自己的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成里保存的情感還飽含著對(duì)他人的關(guān)注?，F(xiàn)實(shí)的世界不能缺少他人的參與，他者在自我意識(shí)的形成上具有重要的作用，自我在用他者進(jìn)行建構(gòu)時(shí)不可避免地成為他者的一部分。詩(shī)集在關(guān)注自我的同時(shí)也關(guān)注他者的人生，看見自我與他者生命的緊密聯(lián)系。
“胖了，就討不到錢了！”
“別哄我，把我哄走了，
我爸爸怎么辦？”
——《童年》
火車站流浪的孩子與其他許多的孩子是兩類代表的具現(xiàn)。相比于快樂、令人懷念的童年，這個(gè)孩子承擔(dān)的是家庭的重?fù)?dān)，他的童年與集體印象的童年偏差較大，也正體現(xiàn)出詩(shī)人擅長(zhǎng)從模式化的認(rèn)知中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的隨機(jī)性生活，將整體的概念還原為真實(shí)的具體的能力。詩(shī)人將那些被概括、被省略的人們還原為有血有肉的人，在還原的過程發(fā)現(xiàn)世人都在“苦的結(jié)界”之中，人類不滅，行走不斷。痛苦的輪回中，詩(shī)人選擇在行走中記錄下自己，記錄下自己身邊的故事，忠實(shí)地還原真實(shí)的人生和情感，所以行者的意義也不止于個(gè)人。
歐文·亞隆在《存在主義心理學(xué)的邀請(qǐng)》中認(rèn)為人類有四個(gè)難以處理的基本困境：“第一個(gè)是我們終有一死，第二個(gè)是在決定性的時(shí)刻，我們是孤獨(dú)的，第三個(gè)，我們不得不選擇自己的生活，第四個(gè)，我們要在一個(gè)沒有意義的世界中努力創(chuàng)造意義?！痹?shī)人在中年階段更加明白生活的苦痛，而人們不得不選擇自己的生活，也即詩(shī)人自己書寫的行者——只能在倒下前不斷行走。詩(shī)人所做的努力最終要回歸到尋求個(gè)體意義的締造當(dāng)中即用個(gè)人的真實(shí)換得個(gè)體的意義，他所選擇的道路只有在不斷前進(jìn)的時(shí)間終結(jié)之后才能說是個(gè)人意義的完成，而他和他所觸碰的人們和世界會(huì)在詩(shī)歌中得到重生?？偠灾?shī)人的創(chuàng)作扎根于自己的生活和情感，讓人們看到回歸個(gè)體意義的可能，他創(chuàng)造的世界屬于他自己，但也啟示讀者去見證更多隨機(jī)性，擺脫現(xiàn)代生活所帶來的模式化枷鎖，達(dá)成真實(shí)的生命。
