用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

許子?xùn)|:重塑當(dāng)代商人正面形象,相信廣東文學(xué)可以做到
來源:羊城晚報(bào) | 孫磊 陳曉楠  2024年05月14日07:57

5月1日,備受矚目的白鵝潭大灣區(qū)藝術(shù)中心(以下簡(jiǎn)稱“藝術(shù)中心”)正式向公眾開放。作為藝術(shù)中心的組成部分之一,廣東文學(xué)館驚艷亮相,并相繼推出鵝潭夜話、話劇演出、音樂詩(shī)會(huì)等系列精彩文化活動(dòng),為廣大市民提供高質(zhì)量的文學(xué)公共服務(wù)。

作為灣區(qū)交流的會(huì)客廳,廣東文學(xué)館的建成對(duì)于粵港澳大灣區(qū)文學(xué)生態(tài)的發(fā)展將產(chǎn)生哪些深遠(yuǎn)的影響?當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展又有哪些新的趨勢(shì)和特點(diǎn)?近日,羊城晚報(bào)獨(dú)家專訪了香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授、華東師范大學(xué)紫江講座教授許子?xùn)|——

許子?xùn)|

容納并欣賞灣區(qū)語(yǔ)言的多元性

羊城晚報(bào):在您看來,廣東文學(xué)館的建成開放有哪些意義?

許子?xùn)|:就粵港澳大灣區(qū)范圍而言,從硬件設(shè)施來看,廣州現(xiàn)在可以說是占據(jù)先機(jī),甚至可以說是最出色的。有了這些物質(zhì)設(shè)備,可以幫助作家發(fā)展,并特別促進(jìn)文學(xué)與青少年教育之間的聯(lián)系。

羊城晚報(bào):您是如何看待“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這個(gè)概念的?

許子?xùn)|:粵港澳大灣區(qū),本來是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。就文學(xué)方面而言,粵港澳大灣區(qū)最顯著的特點(diǎn)是語(yǔ)言的多樣性,這也是粵港澳大灣區(qū)文學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)和潛力所在。

如何將粵語(yǔ)融入書面語(yǔ)敘事,這是一個(gè)挑戰(zhàn);此外,還有英語(yǔ)、葡語(yǔ)。大灣區(qū)文學(xué)真正有融合成果的體現(xiàn),就是能夠容納并欣賞這種語(yǔ)言的多元性,它可能會(huì)成就一個(gè)很好的文學(xué)前景。

羊城晚報(bào):這次廣東文學(xué)館里“魯迅家”展覽廳備受關(guān)注,為什么直到今天魯迅依舊是難以超越的存在?

許子?xùn)|:魯迅是一座高山,我們只是在山腳下抬頭仰望。宏觀來看,一個(gè)偉大作家之后,沒有人能夠在短期內(nèi)超越他,這是很常見的。

像莎士比亞之后,英國(guó)幾百年都沒有作家可以超越他,英國(guó)人可能說,我們一直崇拜莎士比亞,他是我們英國(guó)的光榮。所以一樣的道理,我們大家崇拜魯迅,以他的精神、他的人格為榮,這說明這一百年中國(guó)文學(xué)的了不起。

魯迅批判國(guó)民性弱點(diǎn),這也可以從兩個(gè)層面來看,一方面社會(huì)已經(jīng)有了很多變化、很多進(jìn)步,但是仍有魯迅所批判的東西存在;另一方面,說明魯迅看得比別人深,比別人遠(yuǎn),下筆也比別人尖銳,這也是他的偉大之處。

作家應(yīng)該有自己的堅(jiān)持和作品

羊城晚報(bào):很多人都期待廣東乃至大灣區(qū)可以出現(xiàn)一部自己的代表作,類似上海的《繁花》。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)期許,廣東文學(xué)應(yīng)該從哪些方面努力?

許子?xùn)|:一部作品的質(zhì)量不能歸到一座城市身上,作品跟城市有關(guān)系,但是不能因?yàn)楸本┯小恶橊勏樽印罚驼f廣州的《三家巷》不如它。

廣州有自己的文學(xué)根底和文學(xué)傳統(tǒng)。特別是十七年那個(gè)階段,還有20世紀(jì)80年代期間,廣東文學(xué)都很突出。前者陳國(guó)凱《我該怎么辦》風(fēng)靡一時(shí),后者有先鋒大膽的花城雜志社,它最早推出郁達(dá)夫和沈從文的文集,當(dāng)時(shí)別的地方都出不了。這幾年廣東文學(xué)也涌現(xiàn)出不少好作品,像林棹的《潮汐圖》,還有魏微的《煙霞里》,所以廣州不用擔(dān)心沒有代表作。

說到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《繁花》,其實(shí)是一個(gè)特例。在廣州也可以寫這樣的文學(xué)作品,但問題在于,如果只是單純模仿已經(jīng)成功的作品,那就沒有意義了。

羊城晚報(bào):為什么這個(gè)故事沒有出現(xiàn)在深圳這樣最具代表性的地方,而是在上海?

許子?xùn)|:這個(gè)問題,就像別人賺了錢,你卻問自己為什么沒賺錢一樣。人們總是在成功之后才會(huì)問,為什么我沒有想到。請(qǐng)記住,王家衛(wèi)并不是清醒地在搏出位。我聽金宇澄說,王家衛(wèi)也是很緊張認(rèn)真地等待作品播出后的觀眾反應(yīng)。他堅(jiān)持自己的風(fēng)格,多年來一直只用一臺(tái)攝影機(jī)拍攝,這些都是他個(gè)人的堅(jiān)持。

一個(gè)藝術(shù)品能夠走紅,大多是藝術(shù)家堅(jiān)持自己獨(dú)特個(gè)性,多年后碰巧紅了。即使不紅,那也是他的心血,不會(huì)后悔。藝術(shù)品想著要紅才創(chuàng)作,那是電視劇策劃人和老板需要考慮的事。藝術(shù)家不能這樣考慮。金宇澄也是如此,他的小說最初是在網(wǎng)絡(luò)上寫的,有些朋友看,最后紅了。

現(xiàn)在你說小說紅了,我們也來一個(gè),這個(gè)邏輯是說不通的,不能說“你寫了繁花我們寫個(gè)百花”,我們應(yīng)該有自己的堅(jiān)持和作品。

當(dāng)代文學(xué)欠缺正面的商人形象

羊城晚報(bào):改革開放這么重要的題材,廣東乃至灣區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作是不是也應(yīng)該在這方面有所開掘?

許子?xùn)|:當(dāng)然可以。有幾個(gè)突破值得鼓勵(lì)。

第一個(gè)突破是方言入文。廣州話比上海話背景更深,有香港的歌曲和電影支撐。即使是不講廣東話的人可能也會(huì)唱廣東歌。方言入文給創(chuàng)作帶來了很大鼓勵(lì)。比如《繁花》的收視率在甘肅、西安等地也很高,并不僅僅是上海人喜歡看滬語(yǔ)版本。如果廣東有成功的作品,拍成連續(xù)劇,并配上字幕,這將是一個(gè)突破。

第二個(gè)更大的突破是小說的男主角是一個(gè)商人。他不生產(chǎn)、不發(fā)明科技、不創(chuàng)造科學(xué)項(xiàng)目,只是買賣,在生產(chǎn)關(guān)系中突破。這個(gè)突破對(duì)我們做文學(xué)史的人來說很重要。自1949年以來,你很難在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中找到一個(gè)以商人作為正面男主角的例子,文學(xué)主要寫工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、官員等,幾乎沒有像“寶總”這樣光明正大的當(dāng)代商人形象。

我相信廣東文學(xué)、大灣區(qū)文學(xué)可以做到這兩點(diǎn)。因?yàn)樵谶@片土地上,廣東人心底里都相信做生意沒什么見不得人的。不要小看這種觀念,《繁花》中的阿寶之所以成功,除了演員胡歌本人比較帥之外,更重要的就是背后的道德支撐。

羊城晚報(bào):當(dāng)代文學(xué)不僅僅是商人形象的欠缺,對(duì)城市的描寫也比較欠缺。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展至今,城市文學(xué)似乎還是沒有什么大的突破。

許子?xùn)|:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)主人公,就是知識(shí)分子和農(nóng)民。最感動(dòng)人的作品,比如《活著》,其實(shí)是地主的兒子講給文青聽的故事。這種文青與農(nóng)民的同框是中國(guó)文學(xué)的法寶。但一到城市文學(xué),農(nóng)民形象就不見了;知識(shí)分子不再像以前那么重要;工人形象也一直沒寫好。

用交流縮短距離打破偏見

羊城晚報(bào):您認(rèn)為香港文學(xué)在灣區(qū)、在中國(guó)、在世界的位置是怎樣的?

許子?xùn)|:香港文學(xué)是中國(guó)的。近幾十年來,香港文學(xué)的主旋律是本土性。劉以鬯、崑南等很多作家接續(xù)著五四時(shí)期郁達(dá)夫等人的傳統(tǒng),表達(dá)文人在現(xiàn)代社會(huì)中的不得志和商業(yè)壓迫。從1975年西西的《我城》開始,香港文學(xué)開始關(guān)注普通人,這些充滿活力、不追求財(cái)富的年輕人成為香港文學(xué)的目標(biāo)讀者。這是香港文學(xué)的黃金時(shí)期。

黃金時(shí)期之后,香港文學(xué)有點(diǎn)自憐自愛,將社會(huì)矛盾歸咎于地緣政治變化。主題上有點(diǎn)類似于五四中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的情緒。1997年后情況稍好,但技術(shù)上香港一直處于現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)前沿。然而,盡管香港與深圳地理上接近,文化上卻存在隔閡,香港作家不了解深圳作家,我也懷疑深圳讀者是否了解香港文學(xué);與廣州相比,因?yàn)榛浾Z(yǔ)和老一輩文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系,香港與廣州的聯(lián)系更緊密。這證明了文學(xué)距離與地理距離不是一回事。

羊城晚報(bào):怎樣才能縮短這種文學(xué)距離?

許子?xùn)|:多交流。舉辦作家營(yíng)和組織活動(dòng)時(shí),應(yīng)有基本的眼光和價(jià)值判斷,而不僅僅是找一些好朋友來。香港有些作者,如李碧華、張小嫻、董啟章等,以及年紀(jì)稍大的亦舒,他們的作品對(duì)內(nèi)地文學(xué)也有很大影響。多一些交流對(duì)大家都有好處,能開闊視野,打破偏見。

“董宇輝現(xiàn)象”令人喜憂參半

羊城晚報(bào):您做文學(xué)批評(píng)這么多年,據(jù)您觀察,今天的文學(xué)批評(píng)有哪些變化?

許子?xùn)|:最近二三十年來文學(xué)批評(píng)的重心轉(zhuǎn)到了學(xué)院,去了學(xué)院以后好處是很多文章有理論支撐,比較嚴(yán)謹(jǐn),但是關(guān)懷社會(huì)、關(guān)心文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的力量減少,對(duì)創(chuàng)作的影響也削弱了。而且學(xué)院派的批評(píng)往往不好好說話,繞來繞去,同樣一句話講得格外復(fù)雜。

羊城晚報(bào):除了文學(xué)史研究,您也很關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)下文學(xué)生態(tài)最大的變化可能就是直播帶貨了,您是如何看待這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的?

許子?xùn)|:喜憂參半。喜的是董宇輝代表了大眾讀書,憂的是要靠董宇輝《收獲》雜志才能賣出去,這又是很悲慘的事情。不是說董宇輝有什么問題,而是這種生態(tài)有問題。任何一個(gè)人,哪怕是魯迅所有的書都要魯迅直播才能賣出去也會(huì)有問題。

出版業(yè)代表了文化的方方面面,一個(gè)人金手指一點(diǎn)就能賣出上百萬(wàn)冊(cè),這對(duì)作家的創(chuàng)作而言也是一種困惑。這種現(xiàn)象對(duì)于出版業(yè)來說是有很大問題的,但是對(duì)于文化研究而言,又是非常值得關(guān)注的課題。董宇輝現(xiàn)象的出現(xiàn),對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)功能產(chǎn)生了根本性的挑戰(zhàn)。

每天花兩個(gè)小時(shí)刷短視頻,點(diǎn)點(diǎn)手指就可以通過網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自己的喜好和意見,這幾乎徹底改變了民眾通過讀書進(jìn)入社會(huì)上層的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)。在某些方面這是非常好的事情,但它產(chǎn)生的后果大家就要承受,畢竟也有國(guó)外學(xué)者將這種情況視為“文化的災(zāi)難”。

被傳媒改造是作者和學(xué)者的大忌

羊城晚報(bào):您一直研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),未來有哪些新的研究方向或計(jì)劃?

許子?xùn)|:目前我正在開展《21世紀(jì)中國(guó)小說選讀》一書的完稿工作。另外,我還有一本關(guān)于魯迅的書《重讀魯迅》需要從音頻轉(zhuǎn)為書面形式,這對(duì)我是個(gè)挑戰(zhàn)。魯迅已被很多人研究過,要想有新意是很難的。我也在整理自己的文集,可能會(huì)有10卷或11卷,其中包括我以前寫的香港文學(xué)研究文章。

羊城晚報(bào):您算跟媒體、大眾打交道比較多的學(xué)者,您真的一點(diǎn)都沒有被改造嗎?豆瓣上面的一些惡評(píng)會(huì)傷害到您嗎?

許子?xùn)|:改造是沒辦法的,所以要警惕。一個(gè)人活在世上,你怎么打扮,怎么穿衣服,別人會(huì)對(duì)你提出各種意見。完全不被這些意見影響那是不可能的,但是你要提醒自己,不能說今年流行喇叭褲,明年流行小蠻腰,你就跟著變。正因?yàn)楦脑焓潜厝坏?,所以你要特別警惕,要抗拒改造、要頑固。被傳媒改造是作者和學(xué)者的大忌。