風(fēng)云變幻中的涼州熱血——讀葉舟《涼州十八拍》
在古代，涼州作為河西都會(huì)、天下要沖，被文人墨客爭相吟詠，僅全唐詩中以涼州為背景的詩作就多達(dá)百余首。隨著歷史上的數(shù)次遷都和經(jīng)濟(jì)文化重心的遷移，這個(gè)昔日的繁華都城逐漸被淡忘，落寞地埋入西北的風(fēng)沙中。在今天，當(dāng)“新南方寫作”“東北文藝復(fù)興”等地方性書寫漸成氣候，涼州這片承載著悠久歷史和繁榮文化的土地也亟待被書寫、被關(guān)注。在此背景下誕生的長篇小說《涼州十八拍》，是作家葉舟繼《敦煌本紀(jì)》之后的又一力作。葉舟以這部共計(jì)134萬字的三卷本鴻篇巨制為涼州著書立傳，試圖喚起人們對這片蒼茫大地的重新關(guān)注。
《涼州十八拍》以顧山農(nóng)和徐驚白這對郎舅為主要敘述對象，鋪設(shè)了兩條故事主線。一是顧山農(nóng)作為承平堡的當(dāng)家人開設(shè)保價(jià)局，在此過程中繼承外父遺愿暗中保衛(wèi)銅馬；二是徐驚白的成長軌跡及其身世之謎的揭示。小說在二人與涼州各界人士的交往中，娓娓道出涼州在清廷滅亡后的時(shí)局更替。在風(fēng)云變幻中支撐起涼州這片天的，則是根植于涼州子民心中的忠義精神。正是對這一中華民族精神的傳承，使涼州在救亡圖存中譜寫了一曲曲慷慨悲歌，歷經(jīng)劫難仍然生生不息。
一
在小說中，葉舟巧妙地將民族精魂外化為一座具體的器物——銅馬，將其作為一個(gè)重要的意象貫穿全書，連接起兩條故事主線。“銅馬者，天下良駒之總樞，涼州魂魄之所在”（葉舟：《涼州十八拍》，浙江文藝出版社2022年版，第1287頁。后文同上，簡述為第X頁）。馬作為西北腹地舊時(shí)重要的交通工具，亦是涼州百姓眼中的天尊地靈。葉舟將銅馬刻畫為涼州城的圖騰，賦予它統(tǒng)領(lǐng)馬匹、攘外安內(nèi)的神性，為小說增加了傳奇色彩。于是，軍閥為奪取銅馬不擇手段，在涼州掀起血雨腥風(fēng)。這是《涼州十八拍》中兩條主線共同的起點(diǎn)。銅馬并非葉舟的虛構(gòu)，而是有其現(xiàn)實(shí)原型，即出土于武威的我國國寶級文物——馬踏飛燕。馬踏飛燕是東漢青銅雕塑的代表作，如今成為中國旅游標(biāo)志，象征著中國幾千年來的輝煌文化，見證了涼州城漫長的歷史變遷。馬踏飛燕在小說中的出現(xiàn)昭示著《涼州十八拍》鮮明的地方性。葉舟在小說中寫道：“天馬一出，德潤涼州，法安天下?！保ǖ?405頁）正是依靠續(xù)門和權(quán)家翁婿等忠義之士的傾力守護(hù)，銅馬才能在動(dòng)蕩社會(huì)中流傳至今，庇佑涼州生靈，涼州的魂魄和民族的尊嚴(yán)得以維護(hù)和彰顯。葉舟賦予馬踏飛燕以豐厚的內(nèi)蘊(yùn)，將它和“講仁愛、重民本、守誠信、崇正義、尚和合、求大同”（劉躍進(jìn)：《文學(xué)視野中的中華文明精神特質(zhì)》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2022年7月11日）的中華文明的精神特質(zhì)合為一體。經(jīng)由《涼州十八拍》的恣肆想象，這座沉睡了千年的青銅器物在今天煥發(fā)出新的活力。
《涼州十八拍》以經(jīng)典劇目《趙氏孤兒》為內(nèi)核，借由徐驚白的身世之謎揭開了續(xù)門為守護(hù)銅馬慘遭滅門的真相。對于兩部作品的相似性，我們已有目共睹：都包含滅門、托孤、救孤和復(fù)仇的情節(jié)，施暴者都為消除后患屠殺無辜幼嬰，都以強(qiáng)烈的戲劇沖突傳達(dá)悲劇色彩，都表達(dá)了對于忠義之士的贊頌……《涼州十八拍》對于《趙氏孤兒》的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與改寫，也許更值得我們關(guān)注和體味?！囤w氏孤兒》按照情節(jié)發(fā)展順序，將趙盾一家被屠岸賈盡數(shù)誅殺和程嬰等人的救孤行動(dòng)作為故事的主體展開講述，略去了趙武的成長過程。《涼州十八拍》采用了與《趙氏孤兒》不同的敘述方式，以孤兒徐驚白作為主人公，主要講述的是少年驚白的成長歷程，將驚白的身世真相后置，并且弱化了復(fù)仇情節(jié)在小說中的分量。敘述視角的轉(zhuǎn)變使少年的成長成為《涼州十八拍》著力展現(xiàn)的一個(gè)重要面向。
不過，《涼州十八拍》中的成長敘事不像亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》或君特·格拉斯的《鐵皮鼓》那樣，以整條線索聚焦個(gè)人的成長歷程，而是塑造了以徐驚白為首，包括脫可木、陳匹三、馬眉臣和侏儒阿骨里在內(nèi)的少年群像，寫出了他們每個(gè)人如何從稚氣未脫的調(diào)皮少年成長為深明大義的“兒子娃娃”，如何在彼此的協(xié)同下保衛(wèi)涼州，忠義精神也因他們的存在得以延續(xù)。由此，小說在對時(shí)局變幻的體察中完成對于個(gè)人命運(yùn)的觀照。少年們的成長與涼州這片土地的命運(yùn)緊密相連，這為小說的地方性注入了鮮活的血液。此外，作者也不吝筆墨描繪了北疆救孤團(tuán)的各位成員，他們化身為游擊、護(hù)衛(wèi)、侍女等伏身于承平堡，一直在暗中保護(hù)驚白。葉舟以刻畫民間群像的方式，將不同地域、不同代際、不同性別、不同身份的人們匯聚在這部小說中，以白描手法將他們彼此迥異的形象和個(gè)性悉數(shù)呈現(xiàn)，在對地方和民間的書寫中建構(gòu)了一種民族寓言。
相比于《趙氏孤兒》，《涼州十八拍》將故事的敘述時(shí)間重新布排，從而凸顯出情節(jié)的戲劇性。對于驚白的出場，葉舟顯然經(jīng)過了一番精心設(shè)計(jì)，將這一場景設(shè)置在驚白的姐姐權(quán)達(dá)云與姐夫顧山農(nóng)接驚白放學(xué)時(shí)。作者先從權(quán)達(dá)云與顧山農(nóng)的對話中大致勾勒出驚白的形象特征，又在鄉(xiāng)學(xué)娃娃們的嬉笑中道出驚白性情的與眾不同。于是，一個(gè)膽小、羞澀、略帶陰柔的少年尚未出現(xiàn)，就通過旁人的只言片語給讀者留下了印象。接下來，作者借達(dá)云之口暗示讀者驚白并非權(quán)家血脈，驚白的身世之謎則作為草蛇灰線鋪墊于文中。插敘被頻頻雕刻和纏繞在直線時(shí)間之上，真相在顧山農(nóng)、北疆死士和土匪柴漢忠等人斷斷續(xù)續(xù)的回憶中逐漸清晰。最終，續(xù)家滅門之仇與北疆救孤團(tuán)的由來被和盤托出，這也是驚白蛻變?yōu)椤皟鹤油尥蕖钡闹匾D(zhuǎn)折點(diǎn)。保羅·利科對這種回憶中的敘述安排呈現(xiàn)出的效果有過較為貼切的表述：“提前、回顧和插入把篇幅很大的回憶時(shí)間納入短小的敘述序列，在打破年代順序的同時(shí)造成深遠(yuǎn)的透視效果。給回顧加上回憶時(shí)間、夢幻時(shí)間和專述對話時(shí)間，如在弗吉尼亞·伍爾夫的作品中那樣，就會(huì)與純屬時(shí)間長度之間的比較離得很遠(yuǎn)，而給量的計(jì)量增加質(zhì)的張力?！保╗法]保羅·利科：《虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑型 時(shí)間與敘事 卷2》，王文融譯，商務(wù)印書館2018年版，第117頁）借由對故事時(shí)間進(jìn)行打亂和重組，葉舟完成了對于《趙氏孤兒》這一經(jīng)典作品內(nèi)里的重新講述，同時(shí)造就了《涼州十八拍》在時(shí)間上的厚度。
至于時(shí)間上的長度，則有賴于銅馬引發(fā)的歷史回溯和真實(shí)歷史事件的加入，相關(guān)敘述構(gòu)建了小說的時(shí)間跨度，使《涼州十八拍》形成史詩性的宏闊氣象?！稕鲋菔伺摹芳热灰庠跒闆鲋萘鳎托枰哺跊鲋莸臍v史。葉舟由一尊銅馬帶出了眾多歷史事件與歷史人物，書中有關(guān)軍閥割據(jù)、國共斗爭以及鳩摩羅什寺的描寫部分來自真實(shí)的史料記述，如在講述鳩摩羅什寺的震毀時(shí)，即插入了《武威地區(qū)志》《鳩摩羅什逸聞集》的相關(guān)記載。朱繡在歷史上是西北馬家軍的軍事參事，另一郡老秦望瀾本是會(huì)寧進(jìn)士。就連顧山農(nóng)的承平堡也有原型，即坐落在現(xiàn)武威市民勤縣的瑞安堡，它在民國時(shí)期曾是民勤縣保安團(tuán)團(tuán)長王慶云的宅院。作為一部長篇小說，《涼州十八拍》并非純?nèi)坏奶摌?gòu)之作，畢竟，過度的想象會(huì)讓小說的可信度大打折扣。為了防止真實(shí)與虛構(gòu)的失衡，葉舟將想象的血肉注入對于歷史事件的鉤沉之中，小說因此顯示出雄渾壯烈的史詩氣魄。在胡笳三節(jié)講述的“古今”中，有這樣一句別有深意的話，在冥冥中奠定了全書在時(shí)間架構(gòu)上的敘述基調(diào)：“涼州境內(nèi)沒有時(shí)間，涼州人有的只是光陰。”（第32頁）這是故事中的袁炳成對于涼州的理解，也是《涼州十八拍》中地方性與歷史縱深感結(jié)合的生動(dòng)寫照。
二
由此，我們回到小說的開篇?！稕鲋菔伺摹返闹v述起于發(fā)生在涼州境內(nèi)的三個(gè)故事，即閑草之災(zāi)、楊照應(yīng)滅門慘案與福音堂火災(zāi)事件。它們作為敘述者口中的“古今”，具有借古諷今之意，與小說的主體情節(jié)有著密切關(guān)聯(lián)。這讓人聯(lián)想到興起于我國宋元時(shí)期的話本中常采用的“入話”結(jié)構(gòu)：說書人在正式講演前，有時(shí)先以一則小故事吸引聽眾，引出所要講述的內(nèi)容?！稕鲋菔伺摹分械臄⑹鋈艘哉f書人的姿態(tài)進(jìn)行講述，洞若觀火且扣人心弦。小說的架構(gòu)也類似于講史話本和古典長篇小說常用的“章回體”。從這個(gè)角度來看，《涼州十八拍》不失為一部對中國傳統(tǒng)文學(xué)的致敬之作。
采用說書人的敘述方式意味著敘述者居于全知視角，讀者則只能被動(dòng)接受有限的信息。為調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，這位說書人不僅有意打亂兩條主線的脈絡(luò)進(jìn)行敘述，而且以多處“按下不表”“暫且打住”或是對于后文情節(jié)的提前透露設(shè)下重重謎團(tuán)。一如：“恰是在這一夜，這個(gè)來自三秦大地的小買賣人，用了一句不經(jīng)意的話，做出了驚天之逆轉(zhuǎn)，竟然在日后的廣漠光陰中，成就了一番慷慨大業(yè)，由此挽救了武威城，也挽救了涼州，乃至于整個(gè)河西一帶的重大命運(yùn)，功比日月，懸照西疆?！保ǖ?93頁）懸念的設(shè)置吊足了讀者的胃口。在后續(xù)的敘述過程中，作者通過補(bǔ)充情節(jié)原委，接應(yīng)前文中的鋪墊，在文本的拼貼中完成對于多層次敘事空間的構(gòu)建。閱讀《涼州十八拍》，像是在拼補(bǔ)一幅巨型拼圖，其過程漫長卻不枯燥，因?yàn)槊刻幥楣?jié)都不可或缺，掩卷遐思時(shí)則不免驚嘆于作品的繁復(fù)和宏大。
然而，這種繁復(fù)和宏大不會(huì)讓人感到煩冗和散亂，因?yàn)椤稕鲋菔伺摹返膶徝理嵨鄂r明地呈現(xiàn)在小說的音樂性之中。這位歌聲動(dòng)人的作家將他對于民族音樂的熱忱和他演繹西北民歌時(shí)的節(jié)奏感也融入文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。“涼州十八拍”這一題名即來自書中顧山農(nóng)與沈閣蘭的唱和，一詠三嘆的唱腔配上胡笳愴然悲涼的音色，正是對涼州百姓在艱難時(shí)局中視死如歸、堅(jiān)守民族道義的形象演繹，在對過往的追憶中雕刻出一個(gè)如泣如訴、飽經(jīng)滄桑的涼州。全書結(jié)構(gòu)整飭，共分為十八拍，其中包含胡笳一百三十節(jié)，這一結(jié)構(gòu)設(shè)置是對我國古琴名曲《胡笳十八拍》的套用。葉舟曾明確提到《胡笳十八拍》對他創(chuàng)作《涼州十八拍》產(chǎn)生的影響：“《胡笳十八拍》給我的小說貫入了很輕盈的氣質(zhì)，同時(shí)也給予了穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)?！保ㄒ娐菲G霞：《“寫河西走廊，是我的天命”》，《北京日報(bào)》2023年3月18日）同時(shí)，葉舟似乎對頗具地方性的傳統(tǒng)曲藝元素情有獨(dú)鐘，在小說的敘述中融入了《趙氏孤兒》、涼州賢孝和秦腔的唱詞，這讓作品在敘事節(jié)奏上更有彈性、強(qiáng)弱分明，也增加了小說情節(jié)的豐富性和傳奇性。如果說對于河西首郡的重新關(guān)注和書寫讓涼州恢復(fù)了它曾在盛唐詩詞中享有的地位和光環(huán)，那么兼具民族性、民間性與地方色彩的音樂的加入則使《涼州十八拍》迥異于當(dāng)代的其它西北書寫，顯示出獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力。
三
從《敦煌本紀(jì)》到《涼州十八拍》，葉舟一直以寫作進(jìn)行著“除銹”的嘗試。一如《涼州十八拍》中的記述：
西北者，乃中國之心腹。尤其是河西綠洲，包括遠(yuǎn)處的那一座祁連山，天馬怒龍，容儀豐偉，堪比一根挺立的脊梁骨，守正不阿。自古而來，從國家的氣象上勘察，必定是北勝于南，西勝于東。這一方水土，埋藏著我們民族的千經(jīng)萬典，圣言賢傳，一向是匡危扶傾的發(fā)源之地，猶如一尊金鼎，一座佛龕，令人敬畏。
……
只可惜，后來的政權(quán)分子們，要么鼠目寸光，要么勢孤力蹙，一方面鎖國，另一方面卻內(nèi)戰(zhàn)不休，取誚于列邦，讓這一片大好河山，見棄于世界民族之林，見輕于整個(gè)中國，成了一塊疼痛的銹帶，無人問津。
……
但是，它銹而不死，死而不僵，一直在等待著樸直壯烈、蹈死犯難之人，前來除銹，前來培根固本，重新讓它蘇息過來，挺直脊梁。（第367-368頁）
這是小說中張觀察在與顧山農(nóng)談話間發(fā)出的感慨。葉舟借這位來自上海灘的報(bào)界聞人之口，道出了自己書寫《涼州十八拍》的旨意所在，即為涼州、為河西、為西北“除銹”?！皼鲋菡?，乃百姓之故土、河西之鎖鑰、天下之糧倉”（第1496頁）。河西走廊在古代是連接內(nèi)地與西域的重要通道，在今天則成為一帶一路的關(guān)鍵地帶，幾千年來一直在不同文明的交融互通中扮演重要角色，卻在長久以來沒能受到應(yīng)有的關(guān)注。對此，葉舟用筆墨小心地除去其上的斑斑銹跡。正如小說中來自上海的張觀察出現(xiàn)在民國時(shí)期的涼州，他和他帶來的照相機(jī)，連同他口中的“勞工”這類新式詞語和觀念，一并成為現(xiàn)代文明在河西走廊這片神圣古老的土地上釋放的信號。在顧山農(nóng)與張觀察的交往中，葉舟寫出了涼州在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的碰撞交匯中吐故納新的過程。葉舟筆下的涼州有其獨(dú)特的地方特色，但不是一處孤芳自賞的封閉之所，它更像一枚取景器，折射出整個(gè)中國的時(shí)代巨變和自我更新。
在今天，我們應(yīng)當(dāng)如何講好中國故事？葉舟以《涼州十八拍》向我們提供了一個(gè)深具啟發(fā)性的范例。講好中國故事，需要立足中國大地，在具有地方性和民間性的書寫中觀照和展現(xiàn)中國民眾的精神生活和豐富情感；需要以“除銹”為志業(yè)，在寫作中完成對于中國文學(xué)文化經(jīng)典的傳承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。同時(shí)，講好中國故事不等于“兩耳不聞窗外事”，而是要在對時(shí)代變遷的把握中記錄下不同文明與文化交融碰撞的過程，在對中國發(fā)展道路的記述中傳達(dá)和發(fā)揚(yáng)中華民族精神?！岸嗄赀^去了，我愈發(fā)感到，最好的東西還是在我們身后，作家還是要反躬自問，向我們的文化、文明去尋找力量?！保ㄒ娐菲G霞：《“寫河西走廊，是我的天命”》，《北京日報(bào)》2023年3月18日）這是葉舟創(chuàng)作《涼州十八拍》時(shí)的感悟，也是在新時(shí)代講好中國故事的注解。
