中國作家協(xié)會主管

程毅中，1930年3月生，江蘇蘇州人。1950年9月至1958年12月，先后就讀于燕京大學(xué)國文系、北京大學(xué)中文系。1958年12月進(jìn)入中華書局，直至1992年退休。在此期間，參與整理和編輯《王船山詩文集》《海瑞集》《徐渭集》《全元散曲》等圖書，參與策劃組織《先秦漢魏晉南北朝詩》《全唐文》《詞話叢編》等大型古籍出版項(xiàng)目及“中國古典文學(xué)基本叢書”“古小說叢刊”等古代基本典籍叢書。致力于中國古代文學(xué)尤其是古代小說的研究，整理出版《隋唐嘉話》《玄怪錄》《清平山堂話本校注》《宣和遺事校注》等小說類古籍，著有《宋元話本》《古小說簡目》《唐代小說史》《宋元小說研究》《明代小說叢稿》《中國小說史料簡論》《古體小說論要》《近體小說論要》《中國詩體流變》等著作。

一

元月10日程毅中先生要住院做腸梗阻手術(shù)，我提前一天得知的消息，第二天要在中華書局召開中國出版協(xié)會古籍出版工作委員會班子換屆大會，作為退任班子的班長，我不能離會，沒能在第一時間去醫(yī)院看望。后來從有慶兄電話中了解到手術(shù)順利，程先生只是欠體力，不怎么說話。我想95歲高齡，術(shù)后自然需要慢慢恢復(fù)。想到程先生平日里的健康狀況，相信他老人家一定能闖過這一關(guān)。

春節(jié)前，約李巖兄一起去看望程先生。2月1日早上，書局肖啟明總陪同我們一起去電力醫(yī)院。到病房，有度兄和護(hù)工在。護(hù)士打完針，我們進(jìn)到病床前。有度說，這幾天程先生清醒的時候多一點(diǎn)，早上還跟他說過話。但我們進(jìn)去后，程先生處于譫妄狀態(tài)，我們喊他只知道略微睜眼，給他看我寫的福卡，也只是略有笑意。程先生半躺著，病號服從前面反穿伸出兩個胳膊，高舉雙手，高過目光，作打字狀，后來又右手捏著左手大拇指，作按動鼠標(biāo)狀，眼睛則直盯著天花板，若有所思。天花板有燈箱，貌似電腦顯示屏。有度說，程先生還想著沒有做完的事，說要下載文章和什么目錄。護(hù)工補(bǔ)充說，程先生常說要寫字。

我第一次聽說“譫妄”這個醫(yī)學(xué)術(shù)語，是一種腦高級功能障礙，表現(xiàn)出意識受損后的妄想和錯覺，完全處于自己臆想的狀態(tài)。我看著他這樣高舉著手太累，讓護(hù)工拿一個病床飯桌，上面擱一個靠墊，但是他還是不把胳膊放下，保持著打字的姿勢。半個小時后，護(hù)工趴在他耳朵邊大聲說單位領(lǐng)導(dǎo)看您來了，認(rèn)不認(rèn)得他們？程先生仿佛一下子醒過神來了。眼神和面部表情都恢復(fù)到常態(tài)。護(hù)工問：“他們是國家圖書館的吧？”程先生肯定地說：“不是，中華書局的?！弊o(hù)工指著李總問他是誰？程先生清楚地說出“李巖”。指著我問，程先生清楚地說出“徐俊”。我再次拿出手寫的?？ǎ卸扰e到他眼前，程先生清楚地讀出“吉祥”“平安”。程先生又指著肖總說了一句不完整的話，你們忙，意思是讓大家走。

這是最后一次見到程先生?？闯滔壬幱谧d妄狀態(tài)，我當(dāng)時就想起那時候到電力醫(yī)院看傅璇琮先生時的感覺——秋葉墜地，逝水東流，不能挽回了，內(nèi)心無比傷感。但臨走看到程先生思維和語言都很清晰，面容也回到平時說話的神態(tài)，頓時讓我很有信心，相信康復(fù)只是時間問題。

二

2020年2月11日下午，程先生發(fā)來郵件：

徐俊同志：諒全家安好。按合同《月無忘齋文選》應(yīng)付稿費(fèi)，請查“文史館館員文叢”是否履行？如有可能，請幫我把稿費(fèi)捐助武漢中心醫(yī)院一線醫(yī)護(hù)人員，外加紅河審稿八千元。另，下月請勿為我作任何祝壽之舉，謝謝！ 程毅中

程先生提出要把稿費(fèi)和審稿費(fèi)捐給武漢疫區(qū)醫(yī)護(hù)人員，我馬上請編輯室查了稿費(fèi)支付情況，《月無忘齋文選》稿費(fèi)30000元，稅后26640元，已于2018年11月匯入程先生銀行賬號。程先生表示抱歉，說存折只記十二月累存多少，包括工資、稿費(fèi)等在內(nèi)。并表示要取現(xiàn)金捐寄。第二天又跟我說，紅河的審稿費(fèi)已收，但他覺得沒有充分參與，想退又無法退，決定捐掉。程先生明確表示一定要捐給武漢中心醫(yī)院的一線醫(yī)護(hù)工作者。

程先生要捐出的這兩筆錢實(shí)際上都需要從他銀行存折里提取。3月4日，在梁彥兄等同事的陪同下，程先生親自到工商銀行，將34640元捐贈武漢。3月12日，武漢中心醫(yī)院給程先生發(fā)來感謝信，“您通過湖北慈善總會愛心捐贈的三萬四千六百四十元整疫情防控善款已全額收到”。這期間程先生電話跟我說，九十生日，捐出一點(diǎn)稿費(fèi)，自己為自己的生日做一點(diǎn)表示，也很快樂。我當(dāng)時跟同事們感慨：人和人的境界就是不一樣！

此前我們曾經(jīng)想借《程毅中文存三編》出版之機(jī)為程先生祝壽，但程先生總表示還有一些文章沒有寫成，寫出來再收攤。也曾設(shè)想等編校中的《宣和遺事校注》出版后，在局內(nèi)開一個年輕編輯座談會，請程先生跟大家談?wù)劰偶沓霭妫源蹆x式。但程先生跟責(zé)編要求，校樣改定后他還要再親自審讀一過，另外還有書影待補(bǔ)，出書推后。到3月25日九十大壽生日當(dāng)天，因?yàn)橐咔榉揽?，大家不能進(jìn)入小區(qū)到家里表示祝賀，程先生提出來局，在書局院子里，人力資源部按例準(zhǔn)備了鮮花和蛋糕，熊國禎先生、柴劍虹先生預(yù)先寫好了壽聯(lián)和彩箋。程先生談笑風(fēng)生，說疫情之下才理解古人說的“不為良相，便為良醫(yī)”，良醫(yī)應(yīng)該越多越好。說想起以前讀過的康有為《大同書》，多是對大同世界的空想，只有最后“醫(yī)視疾病之樂”一段才是有利生民的。

三

2021年秋，我的《翠微卻顧集——中華書局與現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化》編定，曾面請程先生賜序。11月初全書清樣改定，送到程先生家，程先生表示很有興趣先睹為快。只用了一周時間，程先生通讀了全稿，校樣邊上還留下多處鉛筆校改字跡，寫出了4000多字的序言。11月8日，程先生發(fā)來序言初稿，郵件云：

徐俊同志：大著序言，已擬一初稿，送上請?zhí)嵋庖姟ｊP(guān)于《海瑞集》《徐渭集》《文選》和大字本《李太白全集》的項(xiàng)目，如有舊檔，想請齊浣心替我核對一下，尊意如何？待我改定后再把校樣退回。即祝撰安。程毅中，11月8日晨

郵件顯示發(fā)出時間：6點(diǎn)10分。

因?yàn)椤洞湮s顧集》所寫都是中華書局的書人書事，正是程先生一直看重的內(nèi)容，所以得到了程先生的高度評價。程先生一直關(guān)注書局書稿檔案的保存和管理，平時也經(jīng)常打電話給我，對一段時間流失的書稿檔案表示關(guān)切。程先生初稿再次提到流失檔案的事：“我感到遺憾的是，中華書局有一時期的部分檔案，竟流失在外了。幸而這位廢品收購者比某位出版社當(dāng)事人還有眼光，把這部分檔案送到了拍賣公司，又有識貨的人收購了。徐俊又從網(wǎng)絡(luò)上搜索到了一些殘片，稍稍得以補(bǔ)救一點(diǎn)，也算是拾遺補(bǔ)缺了。聽說社科院近代史研究所的學(xué)者，已經(jīng)據(jù)中華書局的部分檔案立項(xiàng)一個大課題了，也是不幸中的大幸?！币?yàn)闄n案流失涉及“文革”中中華書局全員下放咸寧干校，涉及1971年回城后單位的分合，涉及中華書局遷出王府井大灰樓，具體情況至今撲朔迷離，難以說清，因此我建議序言不提此事。程先生回信說：

徐俊同志：我尊重你的意見，基本照改了，又改了幾處，以此為準(zhǔn)吧。另附舊作一文，供參考。程毅中，11月11日

11月11日，程先生返還我序言改定稿，并用附件發(fā)給我一篇舊作《趙玄郎與趙玄朗》，是關(guān)于趙匡胤名號的考證。

12月底《翠微卻顧集》出樣書，28日一早去家里給程先生送書。程先生預(yù)先準(zhǔn)備好了自己的一冊藏書放在沙發(fā)邊，說送給我留做紀(jì)念——1936年中華版向達(dá)譯《斯坦因西域考古記》，扉頁蓋有“程毅中曾讀書”朱文印章。程先生說這是他保存的父親的藏書，說學(xué)法律的父親不知道怎么會買這本書，可見那個時候西域考古是個熱點(diǎn)。我請程先生題字留念，他說字就不寫了，你就原樣保存著吧。

四

2022年5月7日晚，傅杰兄微信發(fā)來嘉德“筆墨文章里的大家小品”拍賣專場的一頁圖錄，是啟功先生寫給程毅中先生的“《老學(xué)庵筆記》勘誤”4頁，末頁有啟先生留言：

毅中先生：茲將《老學(xué)庵筆記》中校點(diǎn)之誤錄出奉上，請閱。如有可采處，再版可修也。弟功敬上，卅日。

我當(dāng)晚發(fā)郵件轉(zhuǎn)給程先生，郵件顯示發(fā)送時間20:08。半個小時后，20:46程先生回復(fù)郵件：

徐俊同志：感謝你和傅杰先生的盛意。這封信非常寶貴，可是我毫無印象了。……正好近日我也寫了一篇再讀《老學(xué)庵筆記》的筆記，還未發(fā)表。那是由《全宋筆記》里的硬傷而引起的……可惜照片字跡不大清楚，要仔細(xì)辨認(rèn)。古史室如有人愿意用以修訂史料筆記，我愿合作。最近我的電腦中了病毒，所有筆記、文件都丟了，尚待修復(fù)?，F(xiàn)在疫情嚴(yán)重，一切停頓了。請多保重。程毅中，5月7日

傅杰兄很快又發(fā)來清晰的單張圖片，我請歷史編輯室錄出啟先生勘誤原文，都一并轉(zhuǎn)給程先生。5月17日，程先生回復(fù)我：

徐俊同志：啟功先生的信已請胡珂整理打成文件，我想發(fā)給周楊在《簡報》上發(fā)表，附上請一閱。學(xué)習(xí)了《古籍工作的意見》（編者注：指《關(guān)于推進(jìn)新時代古籍工作的意見》），我斗膽放手寫一文……擬對跑馬圈地、好大喜功的學(xué)風(fēng)進(jìn)行質(zhì)疑?！绾未朐~，尚待斟酌。附上請?zhí)嵋庖?。順祝健康?程毅中，5月17日

程先生的文章題為《重讀〈老學(xué)庵筆記〉》，列舉了前人對中華書局1979年版《老學(xué)庵筆記》的指誤，分析了啟先生勘誤的價值，并對《老學(xué)庵筆記》的兩個新整理本標(biāo)點(diǎn)和?？边M(jìn)行了舉例評價，指出某版“沒能充分借鑒前人今人已有的成果，包括各界讀者的反饋，因而達(dá)不到后出轉(zhuǎn)精的目標(biāo)”，指出浙江古籍版，“才是現(xiàn)有《老學(xué)庵筆記》最好的版本（可惜的是，書中有些繁體字與簡體字混了），才是后來居上的新版本了，值得推薦和學(xué)習(xí)”（后發(fā)表于《古籍整理出版情況簡報》2022年第7期，題為《關(guān)于提升古籍整理出版能力的幾點(diǎn)思考》）。

我立即回復(fù)程先生，并附上新寫的短文《一種過去的“編輯病”》（刊于《中華讀書報》2022年5月18日），短文主要引述新見的吳澤炎、劉葉秋兩位商務(wù)老人給趙守儼先生的字條，字條所記都是某本中華版圖書的標(biāo)點(diǎn)錯誤。次日收到程先生來信，對這種過去的“編輯病”談了自己的認(rèn)識：

徐俊同志：

三封信都已收悉。所問文題，實(shí)為一稿。我的初稿先給周楊作“內(nèi)參”，不敢發(fā)表，古籍工作意見印發(fā)后，正好得見啟老的信，才改寫成文?！烁迥阏J(rèn)為可以發(fā)表，那就稍加修改發(fā)周楊了。

感謝你發(fā)來的文章，編輯匠的職業(yè)病就是愛吹毛求疵。這本是工匠精神的體現(xiàn)，但容易得罪人，自己也會有優(yōu)越感，以己之長，輕人之短，那就不好了。我近年自知漸明，要換位思考。如吳小如先生批評我們編輯不識草書字，我就不痛快，但他那樣的“學(xué)術(shù)警察”對我們也有好處，覺得看問題要全面客觀一些，也要知道自己的“病”。老編輯都有管“閑事”的習(xí)慣，吳澤炎先生也常給文學(xué)書留言，我往往在樣書上改過就把小條扔了，不像守儼先生那樣都存入檔案，這一點(diǎn)就該向趙先生學(xué)習(xí)。文學(xué)室的樣書沒有保管好，一搬家就散失了，我也有一部分責(zé)任。你的文章是不是在微博上發(fā)？ 以后可以收入文集，傳承老一代的傳統(tǒng)。

啟先生的信，胡珂整理出來了，我轉(zhuǎn)給柴劍虹看，他對原書校了一遍，改了四處；我又對照片校了一遍，又發(fā)現(xiàn)幾個錯處。一封短短的信，三個人校出了三個版本，可見古書校勘之必要和出錯之難免。附上最新的版本，請你再看看。閉門焦慮，聊天也是一樂。順祝健康！

程毅中，5月18日

程先生寫過很多古籍整理的勘誤札記，正如程先生所言，這本是編輯匠的職業(yè)病，這也是中華書局的傳統(tǒng)。20世紀(jì)80年代起，由中華承辦的《古籍整理出版情況簡報》幾乎每期都有各地學(xué)者、讀者撰寫的點(diǎn)?？闭`短文，主要針對對象就是中華版新印古籍。中華書局自己辦的小刊《書品》，也一直刊發(fā)讀者對本版書的糾誤批評，后來才擴(kuò)展到不限于本版書。古籍小組李一氓老甚至親為題簽，由古籍辦定期從報章選編出版了《古籍點(diǎn)校疑誤匯錄》六冊。程先生歷年所撰古籍整理札記，主要見于他的《古籍整理淺談》，他說：“我的《淺談》主要是總結(jié)正、反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，……更偏向于反面的例證，所以多數(shù)文章是吹毛求疵的。我的信念就是質(zhì)量第一、讀者第一，知錯必改、舉一反三。”（李小龍《丹鉛絢爛煥文章——程毅中編審訪談錄》，《文藝研究》2017年第1期）

在2022年元月2日給我的長信中，程先生還說了另一件事：

前年我偶爾見到《儀顧堂題跋匯編》的序文，讀不懂，就努力為它做些考證。最后寫成一文，愿提供同仁們參考。但不想公開發(fā)表……最近又稍加修改，先請你提意見，還想以適當(dāng)方式發(fā)表……因?yàn)檫@篇序文很典型地說明了駢文的弊病，代表了晚清文風(fēng)的歧途。

程先生發(fā)來的這篇文章題為《時刻要警惕古籍里的暗礁》，全文6200字，對古籍中駢文的標(biāo)點(diǎn)問題進(jìn)行了深度探討，文末說：

根據(jù)我多年來讀書和審稿的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，駢文的標(biāo)點(diǎn)往往最容易出錯。這在新印的通俗小說的序跋和賦贊里也常能發(fā)現(xiàn)，幾乎已成為一道難關(guān)。因此我要再一次提出警告。當(dāng)然，古籍整理最好要先讀懂全文。夏鼐先生曾提出一個設(shè)想，整理古籍要先做注釋后加標(biāo)點(diǎn)，這一要求雖然在理論上是正確的，但目前很難實(shí)現(xiàn)，我們只能從一部分急需做值得做注釋的書做起。

文末附注了寫作時間：2020年12月6日初稿，2021年12月26日改定。

五

程先生是成就卓著的古代文史學(xué)者，古體小說整理與研究的開創(chuàng)者和集大成者，但是他時刻知道自己作為一個編輯和出版人的本分，不但對中華版古籍的選題、編輯出版和整理質(zhì)量始終關(guān)注，也長期關(guān)注業(yè)內(nèi)同行的古籍整理出版成果，關(guān)注古籍人才培養(yǎng)，并積極推動古籍?dāng)?shù)字化良性開展。

2023年6月14日，我上午回六里橋參加《南史》修訂定稿會，下午陪肖啟明總一起拜訪程先生。程先生手拿從網(wǎng)上買來的《錦衣為有金針度：陳新古籍整理與古典文學(xué)研究論集》，發(fā)自內(nèi)心地表彰陳新先生一心為人作嫁的編輯本分。又說無論是物質(zhì)生產(chǎn)還是精神生產(chǎn)，高質(zhì)量發(fā)展總沒有錯。

2021年2月8日，我陪古籍辦領(lǐng)導(dǎo)去給程先生拜年。程先生屢屢說到古籍整理出版人才問題，特別說到1981年中央37號文件《關(guān)于整理我國古籍的指示》當(dāng)中的一段話：“從事整理古籍的人，不但要知識基礎(chǔ)好，而且要有興趣。”對古籍整理質(zhì)量問題，程先生始終認(rèn)為一方面是知識儲備不夠，另一方面是態(tài)度不夠認(rèn)真。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)中華版古籍的問題，聽聞學(xué)術(shù)界對中華版某本書的批評，都會寢食難安，會給我和顧青打電話、寫郵件。文學(xué)編輯室一度人才流失減員嚴(yán)重，程先生當(dāng)面跟我說，不能讓文學(xué)室編輯力量這樣削弱下去，看著我說“你有責(zé)任”。

2021年12月29日，我從書局領(lǐng)導(dǎo)崗位卸任，倍感輕松。但就在當(dāng)天，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了多年沒有的輿情——讀者對《梁佩蘭集校注》校注質(zhì)量提出了尖銳批評，引發(fā)熱議。兩天后就是中華書局110周年局慶日，給剛剛接手的新班子帶來棘手難題。2022年元月2日，程先生給我一封長郵件，開頭就說：“從網(wǎng)上看到《梁佩蘭集校注》事故，大為震驚。中華110周年紀(jì)念的活動，更要以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、提高質(zhì)量為主題了?！焙髞砦抑莱滔壬步o顧青兄寫了更嚴(yán)厲的信。近日又偶然讀到程先生給一位媒體朋友的郵件，其中說道：“最近中華書局遭到了猛批，我為之痛心不已。對我來說，以前在職時沒有盡力按金燦然、徐調(diào)孚先生那樣強(qiáng)調(diào)質(zhì)量第一和重視人才，也留下了一點(diǎn)遺憾。”看到程先生的自省，我作為當(dāng)時的主官，真覺無地自容，教訓(xùn)慘痛。

年事已高的程先生，對中華書局發(fā)展?fàn)顩r的關(guān)切從未稍減。2023年6月2日，我和李巖兄一起參加了中央召開的文化傳承發(fā)展座談會，散會之后拿到手機(jī)，首先收到的是程先生的郵件：

徐俊同志：近安！ 在《文藝報》上看到大作，很有感觸。二十年后，中華又發(fā)生了一次小地震，似乎又要來一次“新生”，我不禁感到憂慮。……希望你能全面地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，繼續(xù)為中華出主意，幫助尹濤、張繼海他們走向再一次“新生”。順祝健安。程毅中，6月2日

過去一段時間，書局領(lǐng)導(dǎo)班子變動較頻，引起程先生的焦慮。應(yīng)鳳凰徐?？偧s稿，我唯一一次就2003年中華書局的調(diào)整寫了一篇小文，題目原是《將學(xué)術(shù)引向大眾的最初探索》，刊發(fā)時被改為《20年前，中華書局的一次新生》，有點(diǎn)“駭人聽聞”。程先生由此想到中華書局近20多年經(jīng)歷的挫折，不禁感到憂慮。散會回程與李巖兄同車，看過程先生的郵件，都為程先生的愛局之心深深感動。

六

2022年7月25—26日，北京中貿(mào)佳圣春拍預(yù)展，上拍了汪紹楹先生的全部手稿。汪先生被程先生稱為“古籍整理專業(yè)戶”，整理的古籍包括《藝文類聚》《太平廣記》《搜神記》《搜神后記》等重要典籍，還參加了中華書局“二十四史”的點(diǎn)校，留存檔案資料極少。在友人的幫助下，我連續(xù)兩天到預(yù)展現(xiàn)場翻看了全部兩箱文稿，選拍了一些照片。26號下午回到家，就給程先生寫郵件報告了汪紹楹先生遺稿的情況：

程先生好！

最近北京的一家拍賣公司上拍了汪紹楹先生的全部手稿，據(jù)拍賣公司的人說是汪家天津所存。昨天和今天預(yù)展，我昨天去看了五個小時，今天看了三個小時，調(diào)出來一摞摞翻看。汪先生在《魏書》《隋書》《晉書》三史上下了太大的功夫，工作記錄和校勘記初稿全部都在，對我來說有很多新知，比如《魏書》，汪先生只是短暫參與，但也留下了大量初稿資料，第一次看到了王永興先生?！秲愿泛汀队[》的卡片冊（一種宣紙小冊子）?！端鍟菲鋵?shí)基本做完了，85卷?？庇浽逵?4卷都在，留存的與《隋書》有關(guān)的資料更多，后臺功夫了不得！《晉書》我以前知道他跟吳則虞先生的矛盾，現(xiàn)存有汪先生重新加工《晉書》的原稿和詳細(xì)記錄，包括鬧翻的直接原因。最可貴的是“文革”前各種體例樣稿和會議紀(jì)要的油印件，比書局所存要多很多，應(yīng)該是比較全了。以前一直沒有找到劉節(jié)《舊唐書》的樣稿，這次看到了卷一、卷八兩個油印件，都是當(dāng)時的討論稿。汪先生古籍整理的成績，不只限于子部書，集部、史部都下過功夫。

拍品中有《太平廣記》的?？庇浺淮罄?，我拍了卷一卷二的首頁，拍了這捆的最后兩頁。

拍品中有一部《宣和遺事》稿本，五大冊，正文剪貼，每則后鋼筆抄的筆記文字。同時放了一冊上海版《宣和遺事》，拍賣公司以為是這本書的底稿。這個稿本我隨機(jī)拍了一些手寫稿部分。

《太平廣記》和《宣和遺事》的照片都在郵件附件中，供程先生閱覽。

暑熱，您保重身體！

徐俊敬上

程先生當(dāng)天傍晚收到郵件后，就給我回了信：

徐俊同志：非常驚喜。感謝你把《廣記》和《宣和遺事》的校記送我，雖無大用，但了解他做了許多工作?！稄V記》書上只夾注一部分重要的異文，實(shí)際上他是做了很多?？钡摹．?dāng)時風(fēng)氣要求簡明，反對煩瑣?？?，所以留得少。有些必要的交代也省了，中華重印時我?guī)退牧艘幌抡f明，如談本有三個印次，才公布了?！端鍟贰稌x書》我不了解，既有油印本怎么局里反而沒有呢？ 可見我們的檔案不全。也許像張?jiān)獫?jì)百衲本校記那樣，會藏在哪個角落里吧。這是從汪家冒出來的，不知起價多少？ 如果中華有錢，就該買回來。我們印了好幾種汪校的書，我總覺得還欠他一筆情?；蛘哒覀€熱心人買了，所有權(quán)歸他，復(fù)印一份給中華。順祝健安。程毅中，7月26日

早在20年前，程先生就寫過專文《懷念古籍整理專業(yè)戶汪紹楹先生》，表示了對汪紹楹先生的懷念和歉意。文章結(jié)尾說：

《搜神記》出版之后，很受讀者歡迎。第一版印了五萬二千冊，不到一年就賣完了，第二年就再次印行，到1985年第三次重印，已印了近二十萬冊，這是出乎我的意料之外的?！F(xiàn)在出書后銷路很好，學(xué)術(shù)界的反應(yīng)也很好，我總想送幾本樣書和補(bǔ)發(fā)一些稿酬給作者的家屬，可是始終沒有找到他家的后人，這事也使我久久不能忘懷。

……汪先生整理的古籍，至少還有一本人民文學(xué)出版社的《昭昧詹言》。此外，可能還有一些沒署名的。我希望有知情的人能多介紹一些情況，以表對這位為古籍整理做出過不少貢獻(xiàn)的專家的敬意。

程先生自述與汪紹楹先生只因《太平廣記》重印見過兩面，但他因汪先生的古籍整理成就，一直心存感念。

這讓我想起另一件事。中華書局老同事之間關(guān)系是比較簡單的，所謂君子之交也。但程先生對老同事很有感情，2021年謝方先生在上海去世后，程先生寫了專文交給《文史知識》刊發(fā)，表示懷念，在給我的郵件中說：

徐俊同志：你好！6月初得悉謝方先生去世，我作為同時期的老同事，覺得應(yīng)該有所表示，寫了一篇追思的文章……我自知寫得比較簡略……但覺得謝方先生是中華書局培養(yǎng)的第一個學(xué)者型編輯，對中西交通史和《大唐西域記》的貢獻(xiàn)很大，在學(xué)界也有較大影響，只在網(wǎng)上發(fā)一訃告似還不夠尊重。他也是《文史知識》的老作者，是否另組一兩篇紀(jì)念性文章為宜。程毅中，9月16日

我想這首先是一種同事間的認(rèn)同，也應(yīng)該是中華書局編輯傳統(tǒng)的一種表現(xiàn)吧。

七

程先生出生于吳門世家，他在幾篇訪談和自述中有談到幼年在蘇州的讀書生活。另外，程先生與蘇州的關(guān)系，還因?yàn)橐徊克伟妗抖帕暝娛贰罚ㄈ锻鯛钤偌易⒕幠甓帕暝娛贰罚┒辉俦惶崞稹?/p>

2022年12月，古吳軒出版社出版了蘇州文學(xué)山房江澄波先生口述自傳《書船長載江南月》，書中重提《杜陵詩史》的舊事：

……蘇州圖書館館長許培基因館中沒有宋版書，特意向市里請示。在他的強(qiáng)烈呼吁下，市里安排蘇州古舊書店賣一部宋版給他。書店其實(shí)不想賣的，但也沒有辦法。開價八千元，結(jié)果許館長認(rèn)為太貴了。通過市里協(xié)調(diào)，最后以四千元的價格成交。《王狀元集百家注編年杜陵詩史》從此成為蘇州圖書館的鎮(zhèn)館之寶。

過了許多年，許館長在《文物》雜志上發(fā)表文章介紹這部宋刻本，被王季常的嗣孫程毅中先生看到。他已尋找這部書多年，沒想到書從保姆家流轉(zhuǎn)到了蘇州圖書館，于是一紙?jiān)V狀，將蘇州圖書館、蘇州古舊書店、賣書人告上法庭。最后法院判藏書人將售書款歸還程氏，圖書館再補(bǔ)給程氏兩萬五千元。

以江澄波先生的影響力，書出版后一時很受關(guān)注，先后有幾位朋友將書中的有關(guān)內(nèi)容發(fā)給我。我對此事也不甚了了，于是就用郵件轉(zhuǎn)發(fā)給程先生。2023年2月5日，程先生復(fù)我：

承轉(zhuǎn)示江澄波新書圖片，老先生記憶尚健，但所說已補(bǔ)償25000元，則系誤傳。當(dāng)時法院審判員進(jìn)行調(diào)解，謂蘇圖經(jīng)費(fèi)不足，只能補(bǔ)償此數(shù)。我代表全家意志，要懲罰盜賣者，首先確認(rèn)追贓，不愿放棄。審判員以威脅姿態(tài)說否則將駁回上訴。結(jié)果高院果然駁回上訴，我們分文未得。我已寫了《〈杜陵詩史〉百年傳奇的最后一頁》一文，詳述本末，發(fā)表于《世紀(jì)》2007年5期，但愿后人評說，以正視聽。

此文2022年2月19日“善本古籍”公號曾轉(zhuǎn)發(fā)，很容易看到，誤傳可以休矣。

八

程先生擅辭章書法，硬筆毛筆都佳，在我看過王仲聞先生《全宋詞》審稿意見手稿后，發(fā)現(xiàn)程先生的硬筆字與王仲聞先生有驚人的相似之處，感覺到1958年程先生入職中華書局后所受到的同道影響。在王府井時代我就留意搜集收藏學(xué)者書法，但從沒敢向程先生求字。得到程先生的第一幅墨寶，是書局搬到六里橋后，我請程先生、傅先生為圖書館閱覽室各寫一幅書法張掛，順便向程先生開口求字。程先生寫了兩張相同的聯(lián)語：“坐擁百城稱巨富，借觀萬卷樂新知?！苯唤o我的時候他說，久不寫大字，試筆寫了兩幅，一幅讓我留下。第一幅是偶得之，第二幅則是程先生專門寫贈。

2010年3月25日，程先生八十華誕，設(shè)宴廣安門內(nèi)豐澤園，賓朋齊集，祝賀生日。之后程先生賦詩工楷寫贈諸位，以表謝意。我為獲書者之一：

好友齊臨豐澤園，今生相聚是前緣。有花有酒春光暖，與我同尋萬古歡。

二千又十年三月二十五日宴集賦謝徐俊同志哂正程毅中八十學(xué)書以上兩件程先生墨寶，均已捐贈我的家鄉(xiāng)揚(yáng)中博物館永久收藏。

20世紀(jì)80年代以降，中華版圖書題簽以啟功先生最多，另有三位先生皆書局書法能手，趙守儼、程毅中、魏連科。程先生題簽代表作，我以為本版書首推《事類賦注》，外版書首推《最后的貴族》，有興趣的朋友不妨找來驗(yàn)證。后來，程先生新書在書局出版，兩次命我題簽：《清平山堂話本校注》（2012年）、《宣和遺事校注》（2020年），深感榮幸。

2018年11月9日，我陪陸灝兄拜訪程先生，程先生為陸灝收藏的《宋元話本》補(bǔ)題。此前幾年，應(yīng)我的請求，程先生曾為我們各寫文房小聯(lián)一副。九十歲以后，程先生因頸椎壓迫引起手指疼痛麻木，一般不再應(yīng)允題字，但有兩件長跋，值得一記。2023年6月22日程先生發(fā)來郵件：

徐俊同志：南大宋健先生送我《閑堂老人法書長卷》，的確很精美。我和他不大熟，找不到地址電話。請告我，并他的簡歷……順祝健安！ 程毅中，6月22日

7月21日再次發(fā)來郵件：

徐俊同志：宋健地址收到，謝謝?？磥硭彩怯行娜耍ㄋ棺R寶，但信中不留地址，快遞單信息不全，我不能不復(fù)。眼昏手顫，勉力寫了幾句題詞，附上請正。順?？导?。程毅中，7月21日

因?yàn)檫@件《閑堂老人法書長卷》高仿復(fù)制件，是我題簽，程先生想我當(dāng)知道地址，因此我第一時間拜讀到了程先生長跋，又從南京友人宋健兄處，看到了墨跡本。下面是程先生發(fā)來的Word版：

題閑堂法書

沖冠一怒為紅妝，一曲梅村諷夜郎。新曲何如周癸叔，法書精妙仰閑堂。

近年論者謂吳偉業(yè)《圓圓曲》含有妒意，乃諷刺吳三桂降清之作。而陳圓圓終于斷發(fā)絕情，出家為尼，勝于朝秦暮楚之藩王及追悔屈節(jié)之學(xué)士者。閑堂老人專志凝神寫此長卷，蓋亦賞識周癸叔新曲，贊同巾幗有勝須眉之意也。癸卯初伏，得見閑堂法書后敬題。程毅中，年九十三。

因?yàn)檫@件事，程先生知道了我以“容齋”為號，信中還調(diào)侃了一句：“你借用洪邁的號，也準(zhǔn)備寫隨筆嗎？”汗顏！

疫情中我起意寫《最喜春風(fēng)同坐處——校史之外的先生們》，是因?yàn)閼?yīng)大連山上美術(shù)館趙胥兄的邀請，于2022年5月28日線上參加《空谷蘭——羅繼祖先生書畫展》開幕當(dāng)日的座談會，會上我意外看到了羅繼祖先生作于北京翠微路二號院的扇面，看到了翠微校史諸位專家訪問陳垣先生的又一幀合影，有感于翠微校史除了書稿檔案外竟無片紙?jiān)娋扑囄幕顒拥倪z存，于是搜集成文。第二年3月，趙胥兄發(fā)來新獲羅繼祖先生《黃山云海圖》征題，在我還在躊躇無措的時候，趙胥兄發(fā)來了程先生題寫的長跋：

羅繼祖先生于一九六三年來中華書局參與點(diǎn)?！岸氖贰保∪氡本┐湮⒙肺鞅睒?，我有幸與校史諸公居同樓而隔一門，遂有一面之緣。羅家與先外舅祖螾廬公（王）有通家之好，因而吾家亦有雪堂先生墨寶多件，惜在十年浩劫中悉已捐毀。其中有先祖母（季常）之紀(jì)念冊，乃螾廬公手書寄妹詩而雪堂先生為題耑者，劫后遍尋不獲，乃馳書拜于繼祖先生求訪螾廬公門人孫寶田先生處，得其所編年譜及寄妹詩一稿見示，因?qū)毑刂?，并錄副呈之王氏后人。羅先生在翠微路校史時，王仲犖先生曾建議羅先生繪一翠微校史圖，惜未動筆，惟為王先生書畫扇面，記有歲月。羅先生《蜉寄留痕》書中有《翠微校史》一節(jié)詳敘其事，洵佳話也。以三世之交與一面之緣，幸留鴻爪，今趙胥先生以羅先生《黃山云海圖》賜示，喜飽眼福不淺，因憶世紀(jì)之初助編《中國地域文化通覽·安徽卷》，時曾在黃山區(qū)小住，恨以年衰不敢登山一覽，幸見此圖，得補(bǔ)臥游之樂，僭題一詩為贊：

翠微校史仰高明，雅集宏圖惜未成。恰似黃山交臂過，臥游云海免攀登。

癸卯四月，程毅中從未見過程先生寫這么小字的長篇題跋，在九四高齡留下如此精品，令人贊嘆。跋文中提到的螾廬公寄妹詩，程先生撰有《失而復(fù)得的螾廬寄妹詩與張?jiān)獫?jì)先生的題詩》，發(fā)表于《文匯報》2023年7月29日“筆會”。

早在王府井大灰樓的時候，我就聽老同事們說，局里能做標(biāo)準(zhǔn)四六文的唯有程先生一人。程先生有《月無忘齋詩集》（中華書局，線裝本，2010年）和《當(dāng)代中華詩詞名家精品集·程毅中卷》（中國青年出版社，2015年），這里僅就所見所記，轉(zhuǎn)錄三副程先生所撰挽聯(lián)如下：

程先生與傅璇琮先生同學(xué)、同事，在王府井大灰樓還是同屋辦公，程先生挽傅先生聯(lián)：

同窗同事從來同道稱畏友；斯人斯疾請以斯言問老天。

白化文先生是程先生同學(xué)，一生至交，白先生去世后，程先生用大幅宣紙親筆題寫了挽聯(lián)：

一生善與交游，不愁黃壤無知己；八面全能應(yīng)對，遍踏青山有粉絲。

在告別廳，程先生特地讓我為他和閻中英先生在挽聯(lián)前留影。

2017年春，程師母病逝，4月9日告別儀式，程先生有挽愛妻顧薇芬聯(lián)：

七十年因緣終須一別，八九歲風(fēng)雨勝歷三生。

字簡情摯，感人至深。非常懷念程師母在時，去家里看望他們，那樣溫馨的氛圍。

抄書暫借磁盤記，通信都憑網(wǎng)絡(luò)連。

這是程先生《八十自勵》詩中的兩句。電腦和網(wǎng)絡(luò)，是程先生進(jìn)入耄耋之年后讀書寫作和學(xué)術(shù)交往的工具。借電子郵件之便，我在程先生晚年與他有較多的交流，獲教多多。重讀這些文字，回憶過往程先生的耳提面命，深感有程先生這樣淹博、嚴(yán)謹(jǐn)、方正、敢說真話的人在一起工作，真是福緣造化。愿前輩們的精神，能夠內(nèi)化為中華書局生生不息的傳統(tǒng)，風(fēng)范永存。

寫到這里，3月25日零點(diǎn)已過，今天正是程先生誕辰，明天就要去向程先生告別。程先生安息！