世界文學(xué)地圖 |抵達(dá)文學(xué)之島，去雷克雅未克追極光
據(jù)稱微信上定位在“冰島”的用戶多達(dá)1000萬人，我也是其中之一。這些年，冰島一直在我的旅行心愿單上，終于在2023年10月，我實(shí)現(xiàn)了期待已久的冰島之行。冰島一年四季的景色各不相同，之所以選擇這個(gè)月份，一是和冬季相比白晝更長，二是和夏季相比多了幾分看到極光的概率。在法國戴高樂機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，我開始閱讀村上春樹的隨筆集《假如真有時(shí)光機(jī)》，其中有一章專門寫到冰島，起因是他收到了來自冰島的邀請(qǐng)，前去出席一場(chǎng)世界作家會(huì)議。他在文章里提到了冰島人對(duì)于閱讀的熱愛，提到了冰島的動(dòng)物、飲食、綠苔、溫泉和極光。就這樣，我?guī)е迳洗簶鋵?duì)冰島的印象開啟了我的旅程。
冰島大約形成于七千萬年前，地球劇烈的火山地震運(yùn)動(dòng)催生了這座島嶼，很長一段時(shí)間以來，這里一直無人居住。直到公元8世紀(jì)前后，維京人開啟了航行探險(xiǎn)，在所到之處建立他們的殖民地。今天人們普遍認(rèn)為，公元874年，挪威人英格爾夫·阿納爾松（Ingólfur Arnarson）是第一個(gè)在冰島定居的維京人。傳說在航行中，他將兩根立柱擲入海中，柱子靠岸的位置將作為他的定居地。最后柱子?？吭谝蛔盁煹暮?，英格爾夫取“煙霧之灣”的意思，將之命名為雷克雅未克。定居時(shí)代持續(xù)了將近60年，在此期間，大約有1-2萬名外來人在冰島定居。公元930年，冰島議會(huì)阿爾庭（Althing）在辛格維利爾成立，冰島進(jìn)入了“自由邦”時(shí)代。冰島保持了300年的獨(dú)立后，自1262年起先后被挪威和丹麥統(tǒng)治。19世紀(jì)末，民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)在歐洲與美洲風(fēng)起云涌，冰島人也受此影響。1874年，冰島經(jīng)過談判后獲得部分自治權(quán)。1918年，冰島獲得除外交權(quán)之外的所有獨(dú)立國家主權(quán)。二戰(zhàn)期間，考慮到冰島戰(zhàn)略地位的重要性，英美軍隊(duì)相繼進(jìn)駐冰島，管控冰島的同時(shí)，也興建了機(jī)場(chǎng)、港口、醫(yī)院、道路等基礎(chǔ)設(shè)施。1944年6月17日，冰島正式建國，這一天也成為冰島的國慶日。
“薩迦”及哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯
薩迦（Saga）是冰島及北歐地區(qū)的一種文學(xué)體裁，本意是“講故事”，后來演變成“傳奇”。在“北歐五國”里，冰島的薩迦文學(xué)最為普及，創(chuàng)作于13世紀(jì)前后，以寫實(shí)的手法記錄了9世紀(jì)中葉到11世紀(jì)時(shí)期的冰島英雄傳奇。流傳至今的薩迦有150余部，每一部都以一個(gè)或幾個(gè)冰島人及其家族為主要人物，內(nèi)容涉及征戰(zhàn)、殺伐、復(fù)仇等題材。譯林出版社推出的《薩迦》共收錄了5篇代表作：《埃吉爾薩迦》《鮭魚河谷薩迦》《尼亞爾薩迦》《貢恩勞格薩迦》《伏爾松薩迦》，讀者可以從中一窺《薩迦》的面貌。其中《埃吉爾薩迦》成篇于1200年左右，描繪了冰島行吟詩人埃吉爾·斯卡拉格里姆松（約910-990年）的生平，講述了埃吉爾及其祖先反抗王權(quán)的故事，文字中無不包含一股磅礴之力?！鄂q魚河谷薩迦》成篇于1225年左右，是薩迦文學(xué)鼎盛發(fā)展時(shí)期的重要力作，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)曲折，擁有著極高的文學(xué)價(jià)值。如果你擔(dān)心直接讀《薩迦》稍顯艱澀，那不妨從一本漫畫入門吧，2018年安古蘭國際漫畫節(jié)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“金獸獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品：法國漫畫家熱雷米·莫羅編繪的《冰島薩迦：格里姆爾傳奇》，精湛的水彩畫風(fēng)立刻把讀者帶到了那片“冰與火之地”。
埃達(dá)（Edo）的原義是“太姥姥”或者“古老傳統(tǒng)”，后來轉(zhuǎn)化為“神的啟示”或“運(yùn)用智慧”。埃達(dá)分為兩個(gè)版本：詩體埃達(dá)和散文埃達(dá)。公元9世紀(jì)，來自挪威的定居者帶來了流傳已久的北歐神話和英雄傳奇，在此基礎(chǔ)上發(fā)展演變成全新的文學(xué)形式，即詩體埃達(dá)，它有詩的體裁、格律和韻律，可供吟唱。相傳在12世紀(jì)由冰島牧師塞蒙恩德·弗魯?shù)拢⊿?mundur fróei）搜集整理，也被稱作“老埃達(dá)”。而散文埃達(dá)則是以無韻敘事體的方式重述神話故事和英雄傳奇，也被稱作“新埃達(dá)”，作者是中世紀(jì)歷史學(xué)家與文學(xué)家斯諾里·斯圖拉松（Snorri Sturluson）。《埃達(dá)》是北歐神話的來源之一，也被譽(yù)為同古希臘赫西俄德的《神譜》、古羅馬奧維德的《變形記》和古印度史詩《摩訶婆羅多》比肩的著作，對(duì)中世紀(jì)的歐洲文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，比如德國中世紀(jì)的著名英雄史詩《尼伯龍人之歌》與《埃達(dá)》有諸多異曲同工之處。
哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯（Halldór Laxness，1902-1998）無疑是冰島最負(fù)盛名的作家。1903年出生于雷克雅未克，本名哈爾多爾·格維茲永松（Halldór Guejónsson），在他3歲時(shí)，父親攜全家搬到首都附近的鄉(xiāng)下，開辦了拉克斯內(nèi)斯農(nóng)場(chǎng)，作家在那里度過了童年時(shí)期，并取農(nóng)場(chǎng)的名字作為他的筆名。17歲時(shí)，他發(fā)表了第一部長篇小說《自然之子》（Barn náttúrunnar，1919）。1923年起哈爾多爾曾在盧森堡、英國、意大利等地學(xué)習(xí)，1927年至1929年間旅居加拿大和美國，1929年他回到冰島，定居于雷克雅未克。上世紀(jì)30年代他創(chuàng)作了三大長篇小說：《薩爾卡·瓦爾卡》（Salka Valka，1931-1932）《獨(dú)立的人們》（Sjálfstaett fólk，1934-1935）《世界之光》（Ljós heimsins，1937-1940），從而奠定了他在北歐乃至世界文壇的地位。1943年至1946年間，哈爾多爾創(chuàng)作了歷史小說《冰島鐘聲》（íslandsklukkan），描繪了18世紀(jì)冰島人民生活的悲慘境況。哈爾多爾一生出版了多部以冰島為背景的小說，并創(chuàng)作了大量戲劇、散文和詩歌。此外，哈爾多爾還從事翻譯，曾將海明威的《永別了，武器》和《流動(dòng)的盛宴》譯成冰島語。1955年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予哈爾多爾，以表彰他在作品中所流露的生動(dòng)的、史詩般的力量，使冰島原已十分優(yōu)秀的敘述文學(xué)技巧更加瑰麗多姿。他也是迄今為止冰島唯一一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。哈爾多爾曾經(jīng)的住所如今變成了一座公共博物館，每年夏季還會(huì)在其中舉辦精彩的音樂會(huì)。今天，其作品《冰川之下》（Kristnihald undir J?kli，1968）中的一句名言被人廣為傳誦：
“若要生存，必得有詩意?！?/strong>
（Whoever doesn't live in poetry cannot survive here on earth.）
村上春樹也在書中特別介紹到，哈爾多爾去世后，《獨(dú)立的人們》曾在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個(gè)星期，其間，巴士停運(yùn)，漁船停航，冰島人民牢牢守在收音機(jī)前，可見他們對(duì)于哈爾多爾的敬慕之情。
人人都可以成為作家的文學(xué)之島
冰島是北歐文學(xué)的集中地，有著“文學(xué)之島”的稱號(hào)。在冰島，人人都可以出資印刷書籍，再委托書店售賣。據(jù)說每十個(gè)冰島人中，就有一個(gè)出版過作品。冰島作家的寫作類型豐富多樣，從文學(xué)、詩歌到偵探小說、兒童繪本，應(yīng)有盡有。雷克雅未克是冰島的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，這里聚集了各大博物館、劇院、畫廊，每年大大小小的文學(xué)節(jié)、音樂節(jié)、電影節(jié)、時(shí)裝周等活動(dòng)如期而至。雷克雅未克在文學(xué)領(lǐng)域的成就更是不容小覷，培養(yǎng)孕育了一代又一代優(yōu)秀的作家。2011年，為表彰雷克雅未克在保護(hù)和傳播文學(xué)方面所做出的卓越貢獻(xiàn)，聯(lián)合國教科文組織授予該市“文學(xué)之都”的稱號(hào)。今天，走在雷克雅未克的大街小巷，很多路邊的長椅上都配有一個(gè)二維碼，讓奔走的行人可以坐下來歇一歇，聆聽一段文學(xué)作品的音頻朗誦。
雖然冰島距離中國有萬里之遙，冰島語又是一個(gè)小眾的語言，但是冰島文學(xué)在中國的譯介之旅可以追溯至1929年，彼時(shí)作家茅盾出版了《近代文學(xué)面面觀》，其中就提到了冰島，并例舉了4位冰島作家：尤納斯·古德勞松（原書譯為古特洛生，Jonas Gudlausson），約翰·西古爾永松（原書譯為旭衣雄生，Johann Sigurjonsson），貢納爾·貢納爾松（原書譯為音那生，Gunnar Gunnarsson）和古德蒙德爾·卡姆班（原書譯為康邦，Gudmundur Kamban）。上世紀(jì)80年代，冰島文學(xué)的中文譯介迎來了黃金時(shí)代，上文提及的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯的作品《獨(dú)立的人們》《薩爾卡·瓦爾卡》以及文學(xué)瑰寶《薩迦》《埃達(dá)》相繼在國內(nèi)出版。新世紀(jì)以來，越來越多的冰島現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品的譯本走進(jìn)中國圖書市場(chǎng)。
冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰?。如果你去看冰島作家的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們中大多數(shù)人很晚才投身于寫作，而在此之前，他們從事過各式各樣的工作。冰島作家實(shí)在是太多了，這里暫且介紹幾位有中譯本的代表作家：
弗麗達(dá)·奧·西古爾達(dá)多蒂爾
弗麗達(dá)·奧·西古爾達(dá)多蒂爾（Fríea á.Sigureardóttir, 1940-2010）是冰島最負(fù)聲望的當(dāng)代作家之一。她曾擔(dān)任大學(xué)圖書館管理員和冰島大學(xué)教師。1978年起，38歲的她開始全身心投入于寫作。弗麗達(dá)的第一部短篇小說集《這沒什么大不了的》（Tetta er ekkert alvarlegt）于1980年出版。出版于1990年的長篇小說《夜逝之時(shí)》（Meean nóttin líeur）獲得同年的冰島文學(xué)獎(jiǎng)，1992年又獲得了北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，也是第二部榮獲該獎(jiǎng)的冰島文學(xué)作品。小說以主人公尼娜的視角展開敘事，她在為母親守夜之時(shí)回顧了自己的家族故事，譜寫了一部家族女性的史詩?！兑故胖畷r(shí)》與此后出版的作品《封閉世界中》（í luktum heimi，1994）《馬利亞之窗》（Maríuglugginn，1998）也被看作是弗麗達(dá)關(guān)于時(shí)間與記憶、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、歷史與當(dāng)下的三部曲。弗麗達(dá)也是一名翻譯家，曾將多麗絲·萊辛（Doris Lessing）、瓊·奧爾（Jean M. Auel）等人的作品翻譯成冰島語。
冰島女作家是奧杜·阿娃·奧拉夫斯多蒂（Aueur Ava ólafsdóttir），1958年生于雷克雅未克，獲得冰島大學(xué)歷史和文學(xué)學(xué)士學(xué)位，她還曾在意大利博洛尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)意大利文學(xué)，在法國索邦大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史和藝術(shù)理論。成為全職作家前，她還擔(dān)任過冰島大學(xué)藝術(shù)史教授和冰島大學(xué)博物館館長。1998年，奧杜在40歲之際出版了處女作，此后她筆耕不輟，作品多次斬獲或提名于國際文學(xué)大獎(jiǎng)。《種玫瑰的男人》（Afleggjarinn，2007）獲得2008年度冰島女性文學(xué)獎(jiǎng)，2010年法語版出版后，獲得同年費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)提名，法國771家書店評(píng)選產(chǎn)生的2010年書頁文學(xué)獎(jiǎng)以及2011年的加拿大魁北克書商文學(xué)獎(jiǎng)。《寂靜旅館》（?r）2016年出版后獲得冰島書商最佳文學(xué)獎(jiǎng)，2018年獲得北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。奧杜憑借其細(xì)膩的寫作筆法呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)溫柔感人的故事，讓讀者獲得治愈和慰藉。
作家松（Sjón）原名為西格勇·比爾基·西格松（Sigurjón Birgir Siguresson，1962- ），冰島詩人、劇作家和小說家，16歲時(shí)便出版了處女作詩集《愿景》（Synir: yrkingar，1978）。在大學(xué)期間，松受到超現(xiàn)實(shí)主義和達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)的啟發(fā)，創(chuàng)立了一個(gè)名為“美杜莎”（Médusa）的文學(xué)社團(tuán)。作品《藍(lán)狐》（Skugga-Baldur）出版于2003年，榮獲2005年北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)詞中稱贊這本書巧妙地在詩歌和散文邊界中達(dá)到了一個(gè)平衡點(diǎn)?！端{(lán)狐》融合了寓言、志怪、童話、靈異故事，松用詩一般的語言編織了一個(gè)引人入勝的故事。
作家約恩·卡爾曼·斯特凡松（Jón Kalman Stefánsson，1963- ）出生于雷克雅未克，自2000年起開始專職寫作，此前他做過屠宰工、捕撈工、磚瓦工、教師、圖書管理員等形形色色的工作。2005年憑借《夏光，入晚》（Sumarljós og svo kemur nóttin）獲冰島文學(xué)獎(jiǎng)。真正讓他進(jìn)入國際文壇的作品要屬“冰島三部曲”：《冰島往事1：狂暴?！罚℉imnaríki og helvíti， 2007）《冰島往事2：撈星星》（Harmur englanna, 2009）《冰島往事3：寫信人》（Hjarta mannsins，2011）。2013年出版的《魚沒有腳》（Fiskarnir hafa enga f?tur）和2015年的《魚沒有腳2：宇宙的尺寸》（Eitthvae á st?re vie alheiminn:?ttarsaga）也相繼被譯介到中國，兩部作品的故事背景都設(shè)置在凱夫拉維克，這座城市距離首都雷克雅未克不足50公里，曾一度被視作冰島最黑暗的地方，今天來自世界各地的國際航班降落于此。
冰島有著數(shù)量龐大的犯罪小說家，其中知名度最高的阿諾德·英德里達(dá)松（Arnaldur Indrieason）曾被英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為歐洲十大犯罪小說家之一。阿諾德生于1961年，畢業(yè)于冰島大學(xué)歷史學(xué)專業(yè)。1981年至1982年，他曾擔(dān)任冰島日?qǐng)?bào)記者，而后撰寫影評(píng)和劇本。直到1997年，他才出版了第一部小說《塵埃之子》（Synir duftsins），由此開啟了“偵探埃倫杜爾系列”。作品《污血之玷》（Myrin，2000）與《沉默的墓地》（Grafart?gn，2001）相繼于2002年和2003年獲得北歐犯罪推理小說最高獎(jiǎng)“玻璃鑰匙獎(jiǎng)”，阿諾德也因此成為蟬聯(lián)該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。2005年，《沉默的墓地》還榮獲英國犯罪推理小說最高獎(jiǎng)“金匕首獎(jiǎng)”。阿諾德筆下的故事大多發(fā)生在冰島，《污血之玷》通過一個(gè)單身獨(dú)居的老人在雷克雅未克的家中被殺切入，《沉默的墓地》由一個(gè)小男孩在雷克雅未克撿到一根人骨拉開序幕。阿諾德細(xì)致入微地刻畫人物心理，通過犯罪小說反映社會(huì)真實(shí)面貌。在他看來，犯罪小說所要書寫的，遠(yuǎn)非犯罪本身。
拉格納·約納松（Ragnar Jónasson）出生于1976年，他從17歲起陸續(xù)將阿加莎·克里斯蒂的14部小說從英語翻譯成冰島語。2009年，他憑借個(gè)人作品《虛假筆記》（F?lsk nóta）開啟了寫作生涯，他最暢銷的作品當(dāng)屬“黑暗冰島”系列。2013年，拉格納與伊爾莎·西古爾扎多蒂爾（Yrsa Sigureardóttir）和昆汀·貝茨（Quentin Bates）共同創(chuàng)辦了“冰島黑色小說節(jié)”。該活動(dòng)選在一年中最黑暗的時(shí)間舉辦，地點(diǎn)設(shè)在雷克雅未克，2024年定于11月20日至23日。節(jié)日成立初期主要圍繞犯罪小說，而后不斷發(fā)展擴(kuò)大至各種類型的文學(xué)作品和影視藝術(shù)。2023年，冰島總理卡特琳·雅各布斯多蒂爾（Katrín Jakobsdóttir）和拉格納一道合作出版了她的處女作《雷克雅未克》（Reykjavik，2023）。兩人是多年好友，這一合作寫書的想法來自于2020年的一次午餐，直到付梓印刷花了兩年左右的時(shí)間。圖書出版后在冰島引發(fā)轟動(dòng)，并立即登上銷量榜的榜首。正如卡特琳所言，她一生都在閱讀犯罪小說，這個(gè)愛好已經(jīng)刻進(jìn)了她的基因里。
冰島，不止雷克雅未克
哈爾格林姆斯教堂，是雷克雅未克最高的建筑，這座教堂的名字來自于冰島著名詩人哈爾格林姆斯·彼得松，是冰島的特色景觀之一
哈爾格林姆斯教堂（Hallgrímskirkja）是雷克雅未克最高的建筑，我在雷市的住處就在教堂附近，每次走在路上，只要看到教堂的尖頂，我就能知道“回家”的方向。來到教堂正面，一定會(huì)被它充滿后現(xiàn)代感的外觀所震撼。這座教堂的名字來自于冰島著名詩人哈爾格林姆斯·彼得松（Hallgrímur Pétursson）。
哈爾格林姆斯·彼得松是一名17世紀(jì)的牧師，其作品《受難歌集》（Passíusálmar，1666）是冰島近代最重要的文學(xué)作品之一。哈爾格林姆斯教堂由冰島建筑師居尼奧·塞繆爾森（Guejón Samúelsson）于1937年設(shè)計(jì)，1945年啟建，1986年完工，歷時(shí)41年。外觀酷似一艘沖天火箭的設(shè)計(jì)靈感其實(shí)來自于冰島自然界中的一種火山石結(jié)構(gòu)，學(xué)名為柱狀玄武巖，是冰島的特色景觀之一。
教堂前矗立著一座冰島探險(xiǎn)家萊弗·艾瑞克森（Leif Ericson）的雕像，他被認(rèn)為是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)北美洲的歐洲探險(xiǎn)家。這座雕像是美國在1930年為紀(jì)念冰島議會(huì)成立1000周年贈(zèng)送給冰島的禮物。進(jìn)入教堂乘坐電梯便直達(dá)頂樓，可以將城市風(fēng)光一覽無余，特別是五顏六色的房頂讓人仿佛置身于童話世界。
坐落在老港一帶的哈帕（Harpa）是雷克雅未克的新地標(biāo)，于2011年5月正式投入使用，是冰島最大的音樂廳和會(huì)議中心，其設(shè)計(jì)靈感來自于冰島的極光和火山石。建筑外墻選用了上千塊不規(guī)則的玻璃，音樂廳內(nèi)部經(jīng)過陽光折射后就變成了一個(gè)色彩斑斕的光影世界。2013年這座建筑榮獲密斯·凡·德羅歐盟當(dāng)代建筑獎(jiǎng)。
“太陽航海者”雕塑,是冰島雕塑家瓊·貢納爾·阿納松的設(shè)計(jì)作品,這是一艘夢(mèng)想之船，體現(xiàn)了對(duì)希望、自由、進(jìn)步的追求
繼續(xù)沿著港口漫步，距離音樂廳不遠(yuǎn)處有一件不銹鋼制成的藝術(shù)品，名叫“太陽航海者”（Sólfar），是冰島雕塑家瓊·貢納爾·阿納松（Jón Gunnar árnason）的設(shè)計(jì)作品，1990年8月18日在雷克雅未克建城周年紀(jì)念日之際揭幕。1986年，雷克雅未克市居民協(xié)會(huì)在該市建城200周年之際舉辦了一場(chǎng)戶外藝術(shù)作品競(jìng)賽，瓊·貢納爾設(shè)計(jì)的小型鋁制雕塑“太陽航海者”獲勝。1989年4月，雕塑家病重去世，今天我們看到的這件巨型作品是根據(jù)其手繪圖制作而成。雖然它形似維京船只，但是根據(jù)雕塑家的理念，這是一艘承載希望和光明的夢(mèng)想之船，體現(xiàn)了對(duì)希望、自由、進(jìn)步的追求。
冰島的旅游服務(wù)業(yè)非常規(guī)范，各家旅行社提供的路線十分相似，價(jià)格也相差無幾。如果時(shí)間緊張無法做到環(huán)島一圈，不妨嘗試這三條經(jīng)典路線。
首推的路線是“黃金圈”，包含辛格維利爾國家公園（Tingvellir National Park），蓋歇爾間歇泉區(qū)（Geysir）和黃金瀑布（Gullfoss）。如果游玩的那天陽光大好，可以在公園山頂向遠(yuǎn)處眺望，四周都會(huì)籠罩在金色的光芒之中。運(yùn)氣好的話，導(dǎo)游還會(huì)在沿途的農(nóng)場(chǎng)停留，不僅可以看到冰島馬，還可以品嘗當(dāng)?shù)氐谋苛?。結(jié)束一天的行程后記得泡個(gè)溫泉，除了游客爭(zhēng)相前往的藍(lán)湖溫泉外，雷市的公共游泳館內(nèi)也有溫泉和桑拿，置身其中仿佛走入了北歐導(dǎo)演阿基·考里斯馬基的電影中。
第二條路線是南岸游。通常來說會(huì)首先抵達(dá)兩大瀑布：塞里雅蘭瀑布（Seljalandsfoss）和斯科加瀑布（Skógafoss）。塞里雅蘭瀑布的水簾后面藏著一個(gè)山洞，因此可以環(huán)繞瀑布一圈。斯科加瀑布的水簾更寬、水量更大，可以沿著旁邊的階梯走到山頂，俯瞰瀑布全景。隨后的行程中，綿延遼闊的黑沙灘（Reynisfjara）和晶瑩剔透的杰古沙龍冰河湖（J?kulsárlón，《權(quán)力的游戲》取景地）在色彩上形成鮮明對(duì)比。我還選擇了冰川徒步項(xiàng)目，戴好頭盔穿好腳爪后，在向?qū)У膸ьI(lǐng)下感受了大自然的鬼斧神工。
第三條路線是西行前往斯奈山半島（Sn?fellsnes），由于這里集聚了幾乎所有最具特色的冰島地貌，因此也有“冰島縮影”之稱。此行可以在沙灘上看到可愛的海豹，跟著向?qū)нM(jìn)入峽谷探險(xiǎn)，走在風(fēng)景如畫的阿爾納斯塔皮（Arnarstapi）小鎮(zhèn)，追尋電影《白日夢(mèng)想家》的場(chǎng)景。斯奈山半島上最具代表性的地標(biāo)無疑是教會(huì)山（Kirkjufell），因其外觀酷似草帽，也被稱作“草帽山”，是冰島被拍攝次數(shù)最多的山峰。從西岸返回雷市的路上一直有落日相伴，現(xiàn)在回想起來依然覺得一切都太美好了。
永遠(yuǎn)要對(duì)美食充滿好奇
當(dāng)我真正來到冰島的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這里并非如網(wǎng)上所說是一座“美食荒漠”。我每天都在努力打卡想吃的餐廳，可是在臨走時(shí)依然覺得意猶未盡。如果你來雷克雅未克，我建議你可以這樣開啟“美食一日游”。我每天早起的動(dòng)力就是去Braue & Co（面包公司，譯名均為作者試譯，下同）買肉桂面包，這家店鋪在街道上尤其醒目，外墻滿是色彩鮮艷的涂鴉藝術(shù)，走進(jìn)店鋪里香氣撲面而來。這里號(hào)稱是雷市最好吃的面包店，拿著剛出爐還熱乎的面包走在街道上也不覺得寒冷，補(bǔ)充能量后對(duì)接下來一天的旅行也充滿了期待。
中午不妨試一試íslenski barinn（冰島酒吧）餐廳，這里不僅供應(yīng)各類海鮮和肉類制成的主菜，還有龍蝦熱狗和羊肉熱狗這樣的簡(jiǎn)餐。晚上一定要喝一碗熱湯暖和一下，市中心的餐館Svarta Kaffie（黑咖啡）沒有菜單，每天只賣兩種不同口味的湯，我去的當(dāng)天是羊肉湯和蔬菜湯。湯會(huì)裝在一個(gè)面包碗里端上來，喝完后還可以找服務(wù)員續(xù)湯，嘗試另一種口味，所以有選擇困難癥的人完全不用糾結(jié)。如果你在特約寧湖（Tj?rnin）一帶，想要喝湯驅(qū)寒的話，可以選擇附近的餐館Icelandic Street Food（冰島街頭小吃）。
冰島是全世界最安全的國家之一，即使是夜晚走在市中心的街道上也不會(huì)感到害怕。這時(shí)候如果餓了，可以去開到凌晨的街邊熱狗攤B?jarins Beztu Pylsur（鎮(zhèn)上最好的熱狗），美國前總統(tǒng)比爾·克林頓在2004年訪問冰島時(shí)曾在這里買過熱狗。除此之外，在雷市的幾天，我特別喜歡逛當(dāng)?shù)爻蠦ónus（獎(jiǎng)金），這家連鎖超市的標(biāo)志是一只小豬，所以中國游客往往將其簡(jiǎn)稱為“小豬超市”，其中的冰島酸奶（Skyr）一定不要錯(cuò)過。冰島還有一些特色臭食，顧名思義，就是吃起來臭臭的食物，比如發(fā)酵鯊魚肉、羊屁股、羊血布丁等。每年1月中旬，冰島人還會(huì)慶祝臭食節(jié)（Torrablót），對(duì)這些食物充滿好奇心的“勇士”可以試一試。
村上春樹在自己文章的最后提到了冰島的極光，親眼目睹的那一刻令他十分震撼。我在冰島期間報(bào)名了兩次追光，然而都無疾而終。沒有想到的是，離開冰島的前一晚，我竟然在雷市老港一帶看到了極光。就像村上寫的：“極光清晰可見，時(shí)時(shí)刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣?！蔽以诒鶏u的大部分時(shí)間都是在雷克雅未克度過的，可以說我感受了這座城市的不同時(shí)刻：追光回來的0:00，出門乘車的7:30，登頂教堂的16:30，海邊散步的20:00。白晝與黑夜，黎明和黃昏，我都記得。
（作者系法語文學(xué)譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語系）
