重讀《野草》：“摩羅”復(fù)現(xiàn)和“心聲”再起
原標(biāo)題：“摩羅”復(fù)現(xiàn)和“心聲”再起——魯迅早期的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與《野草》的寫(xiě)作
“聲”對(duì)于魯迅的文學(xué)起源具有重要的意義。留日早期，正是注意到“詩(shī)力”與“心聲”之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，魯迅才棄醫(yī)從文，進(jìn)而投入“新生”的文學(xué)事業(yè)中；五四時(shí)期，隨著一種文化政治的興起，為了喚起更多的“真的聲音”，一個(gè)“吶喊”的魯迅也隨之到來(lái)；1920年之后，思想共同體的分化、國(guó)民性問(wèn)題的一再反復(fù)，讓魯迅不僅看清民國(guó)“永遠(yuǎn)輪回”的本性，也看見(jiàn)一個(gè)有限度的自我，由此，“吶喊”的聲音逐漸“銷(xiāo)沉”，“寂寞”的魯迅重歸“寂寞”，而“寂寞”的極限則以《野草》寫(xiě)作的完成為收束?？梢哉f(shuō)，“聲”之探求構(gòu)成了魯迅人生展開(kāi)的主要線索。在此過(guò)程中，如果說(shuō)“吶喊”對(duì)應(yīng)著一個(gè)外發(fā)性的啟蒙自我，那么《野草》的寫(xiě)作則意味著魯迅經(jīng)歷了一次“聲”的內(nèi)轉(zhuǎn)，即他通過(guò)自我內(nèi)在聲音的設(shè)定，完成了“心聲”的找尋。在總結(jié)性的《野草題辭》中，魯迅首先就說(shuō)：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！睋Q言之，此時(shí)的魯迅舍棄了面向民眾的啟蒙聲音，開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)自我，并且以“沉默”的方式賦予自我一種內(nèi)在的聲音。而在《野草》的首篇《秋夜》中，魯迅首先就設(shè)定了一個(gè)封閉的自我空間，整個(gè)“秋夜”的展開(kāi)都來(lái)自“我”的“看見(jiàn)”和“聽(tīng)到”，除了“夜游的惡鳥(niǎo)”之外，所有的聲音都出自“我”?？梢哉f(shuō)，整個(gè)《野草》都是自我聲音的內(nèi)在展開(kāi)。頗有意味的是，魯迅的文學(xué)起點(diǎn)從“心聲”的找尋開(kāi)始，而“心聲”最終的落實(shí)并不是外在的，而恰恰是暗藏在魯迅的自我內(nèi)部。由此，借助《野草》的寫(xiě)作，魯迅重新喚醒了早期的“心聲”機(jī)制，進(jìn)而以一種嶄新的主體姿態(tài)投入對(duì)“無(wú)聲的中國(guó)”的批判中。
一、作為“心聲”的《野草》
1920年之后，魯迅的思想姿態(tài)已經(jīng)相當(dāng)不同。此前“相信將來(lái)總要做到”“生命是進(jìn)步的，樂(lè)天的”“以后也該永遠(yuǎn)有路”的堅(jiān)定信念開(kāi)始動(dòng)搖，而對(duì)“黃金時(shí)代”的不信任感則日益滋長(zhǎng)。魯迅的思想轉(zhuǎn)向清晰地投射在他這一時(shí)期的文體選擇上，他不僅完全停止了呈現(xiàn)“時(shí)弊的攻擊”、體現(xiàn)其思想鋒芒的隨感錄的寫(xiě)作，用以“引起療救的注意”的小說(shuō)也日漸寥落，取而代之的是對(duì)翻譯的大力投入，而正是借助翻譯，魯迅重新梳理了自我的精神歷程、整合了自我的思想危機(jī)。隨著愛(ài)羅先珂的“到來(lái)”，魯迅的“寂寞”再次被喚醒，以《吶喊自序》的寫(xiě)作為標(biāo)志，一個(gè)“寂寞”的魯迅隨之生成，同時(shí)，也意味著一個(gè)“吶喊”的魯迅的結(jié)束。兄弟失和事件使得魯迅的“寂寞”進(jìn)一步發(fā)酵，魯迅也隨之進(jìn)入“夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”的“無(wú)物之陣”，以《秋夜》的時(shí)空設(shè)定為開(kāi)端，一個(gè)“野草”的魯迅開(kāi)始到來(lái)。這段思想經(jīng)歷，魯迅后來(lái)在《〈自選集〉自序》中有著清楚的交代：
后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。
換言之，《野草》是魯迅第二次“寂寞”的產(chǎn)物，它既是“寂寞”魯迅的文體表現(xiàn)，也是魯迅應(yīng)對(duì)“寂寞”的一種形式手段。《野草》的開(kāi)始首先就是內(nèi)置于一個(gè)“寂寞”的“秋夜”。以“哇的一聲，夜游的惡鳥(niǎo)飛過(guò)了”為分界，《秋夜》被分割成兩個(gè)意義結(jié)構(gòu)，一個(gè)是“我”“看見(jiàn)”，一個(gè)是“我”“聽(tīng)到”，而無(wú)論是“看”還是“聽(tīng)”，都是出自抒情自我的主體性發(fā)散。換言之，“看”和“聽(tīng)”都是主體自我存在的外在標(biāo)識(shí)，二者的合力共同拼湊出了一個(gè)完整的自我。而“看”的對(duì)象主要是“棗樹(shù)”：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！辈粌H這個(gè)句子早已被經(jīng)典化，相關(guān)的解讀也呈現(xiàn)出經(jīng)典化的趨勢(shì)，比較合理的看法是將此看作一種修辭效果。但需要注意的是，修辭并非僅僅停留于形式的外部，它實(shí)際是思想根底的一種呈現(xiàn)?！耙恢辍€有一株……”的句式與“看”密切相關(guān)，它清晰地呈現(xiàn)了“看”的過(guò)程，而“看”也并非靜態(tài)式的掃描，而是主體內(nèi)在的意識(shí)凝聚，也就是說(shuō)“看”作為一種外在的表征呈現(xiàn)出了主體內(nèi)在的能動(dòng)過(guò)程。從“一株”到“另一株”的“看”，魯迅不但完成了對(duì)“棗樹(shù)”的意義區(qū)分，更重要的是，從意義區(qū)分中，魯迅“看見(jiàn)”了一個(gè)內(nèi)在的自我。這與魯迅五四后的思想經(jīng)歷極為契合。這也就意味著魯迅從對(duì)“民國(guó)”的看、社會(huì)的看、民眾的看回復(fù)到對(duì)自我的看，而這一過(guò)程的完成正是伴隨著他“寂寞”的生長(zhǎng)。“寂寞”對(duì)魯迅而言不僅是從外在社會(huì)空間的痛苦撤離，更是一個(gè)打開(kāi)主體自我的情感機(jī)制。
而“看見(jiàn)”的行為很快被“夜游的惡鳥(niǎo)”的出現(xiàn)所打斷，“我”也隨之轉(zhuǎn)入“聽(tīng)到”的環(huán)節(jié)：“我忽而聽(tīng)到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動(dòng)睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑?！比欢@笑聲并非出自他者，而恰恰來(lái)自“我”自己：“夜半，沒(méi)有別的人，我即刻聽(tīng)出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。”魯迅在此使用了一個(gè)障眼法，“我”好像聽(tīng)到了一個(gè)他者，然而這個(gè)他者很快被證實(shí)就是“我”自己，這里的寫(xiě)作技術(shù)在于不僅呈現(xiàn)了一個(gè)發(fā)現(xiàn)自我的動(dòng)態(tài)過(guò)程，更展現(xiàn)出魯迅向外展開(kāi)尋找“聲音”而不得，進(jìn)而回返到自我的內(nèi)部，在自我內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了他苦苦探求的“聲”。這與此前向外的“吶喊”已經(jīng)完全不同，此時(shí)的“聲”是向內(nèi)的。魯迅對(duì)“秋夜”這一意義時(shí)空似乎格外看重，1933年他再次寫(xiě)到“秋夜”的體驗(yàn)：“我漫步著，漫步著，在少有的寂寞里?！敝徊贿^(guò)，此時(shí)“秋夜”里的“聲音”已經(jīng)“和先前不同了”。這在某種程度上構(gòu)成了對(duì)1924年“秋夜”的復(fù)寫(xiě)，魯迅借助于“聽(tīng)”的回返，在自我的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了“聲”的根源?？梢哉f(shuō)，整個(gè)《野草》的寫(xiě)作都圍繞著“聲”之內(nèi)轉(zhuǎn)進(jìn)行展開(kāi)。
緊隨《秋夜》的是《影的告別》，它整個(gè)的結(jié)構(gòu)方式都內(nèi)置于自我的內(nèi)部，是“影”“說(shuō)出那些話”，是現(xiàn)在的“自我”告別曾經(jīng)那個(gè)虛幻的“自我”。在《求乞者》中，魯迅不僅袒露對(duì)外在聲音的“厭惡”和拒絕，更揭示自己厭惡的原因：“我厭惡他的聲調(diào)，態(tài)度。我憎惡他并不悲哀，近于兒戲；我煩厭他這追著哀呼?！濒斞冈谝獾牟⒉皇锹曇舯旧?，而是求乞者聲音中的“調(diào)”和戲弄的“態(tài)度”。對(duì)于這種聲音魯迅并不陌生?！端帯分胁粌H寫(xiě)到華老栓在兒子吃過(guò)人血饅頭之后，“整天的笑著”，更寫(xiě)到康大叔等人對(duì)犧牲的革命者的唾罵。在翻譯《察拉圖斯忒拉的序言》的過(guò)程中，魯迅同樣遭遇了“求乞者”戲弄般的“聲音”。在察拉圖斯忒拉向民眾宣講自己的“超人”計(jì)劃之后，民眾的反應(yīng)是“歡呼而且鼓舌”，察拉圖斯忒拉只能無(wú)奈地“對(duì)他的心說(shuō)，‘他們?cè)谶@里笑：他們不懂我，我不是合于這些耳朵的嘴?！彼终f(shuō)：“現(xiàn)在他們瞥視我而且笑：而且他們正在笑，他們也仍嫌忌我。這有冰在他們的笑里”。類(lèi)似的戲弄場(chǎng)景在《復(fù)仇（其二）》中再次出現(xiàn)，“兵丁們給他穿上紫袍，戴上荊冠，慶賀他；又拿一根葦子打他的頭，吐他，屈膝拜他；戲弄完了，就給他脫了紫袍，仍穿他自己的衣服”。在痛苦之中，耶穌發(fā)出了絕望的叫喊：“‘以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？！’（翻出來(lái)，就是：我的上帝，你為甚么離棄我？！）”以質(zhì)疑上帝的方式，耶穌完成了自己“人之子”身份的確認(rèn)。耶穌的宿命事實(shí)上也是魯迅的遭遇，他借助耶穌“人之子”的叫喊拋棄了那個(gè)啟蒙的、虛幻的自我，隨之一同拋棄的還有自己“吶喊”的“聲音”：“然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音?！边@里的“聲音”并不是魯迅自己的聲音，而是啟蒙的聲音、外部的聲音。“沒(méi)有”意味著魯迅收束了自我，將此前“下山”的自我回收到自我的內(nèi)部，而回收的原因即在于曾經(jīng)“血腥的歌聲”被“自欺的希望”所“耗盡”了，因而魯迅說(shuō)：“我的心分外地寂寞?！薄凹拍辈⒉辉谟诶硐氲幕脺?，而在于從幻滅之中看到了“希望”的虛妄與自欺。魯迅在給許廣平的信中不只一次提到“希望”的“空想”性。而這也還不是“聲”之內(nèi)轉(zhuǎn)的全部。除卻對(duì)“黃金時(shí)代”虛無(wú)的體認(rèn)，人與人之間情感的隔膜也是重要原因。《風(fēng)箏》的寫(xiě)作重心正是如此，它以1919年的《我的兄弟》為故事基礎(chǔ)進(jìn)行改寫(xiě)，在親情的敘事表層之下所揭示的是難以打破的隔膜：當(dāng)“我”舊事重提，祈求兄弟諒解的時(shí)候，兄弟卻以“不記得了”“全然忘卻”阻隔了“我”想要懺悔、溝通、對(duì)話的道路，因而“我的心只得沉重著”，一個(gè)想要向外展開(kāi)的“我”，只能退縮到自我的內(nèi)部。《風(fēng)箏》的故事可與兄弟失和事件相參照，在給魯迅的絕交書(shū)中，周作人說(shuō)道：“過(guò)去的事不必再說(shuō)了”，“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)。沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。”對(duì)于周作人突然的“絕交”，魯迅并非沒(méi)有反應(yīng)，在第二天的日記中他記載了事情的后續(xù)：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！迸c《風(fēng)箏》中的“我”一樣，魯迅同樣遭遇了溝通的“隔膜”，周作人的“不至”在拒絕對(duì)話的同時(shí)，也把想要開(kāi)口的魯迅封閉在了“寂寞”的自我內(nèi)部。在此后的寫(xiě)作中，魯迅只能一直沉浸在自我的“夢(mèng)”中；最終在對(duì)犧牲反噬的憤怒中，發(fā)出了“無(wú)詞的言語(yǔ)”。
不難看出，整個(gè)《野草》都發(fā)生在魯迅的自我內(nèi)部，可以說(shuō)，《野草》的“聲音”不是向外的，而是內(nèi)轉(zhuǎn)的，因而也就是魯迅自己的“心聲”。而“心聲”的實(shí)現(xiàn)是以面對(duì)外在的“沉默”和“寂寞”為前提的，只有當(dāng)“沉默”的時(shí)候，魯迅才能夠回轉(zhuǎn)到自我之中，因?yàn)椤斑^(guò)去的生命已經(jīng)死亡”，意味著五四時(shí)期的主體機(jī)制和思想姿態(tài)已經(jīng)失效，自我必須從“吶喊”的外發(fā)狀態(tài)回轉(zhuǎn)到自我的內(nèi)在，進(jìn)行反思自省，這也正是《野草題辭》開(kāi)篇所說(shuō)的：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛?！?927年9月，身在廣州的魯迅再次回顧了這段在“沉默”與“開(kāi)口”之間的寂寞掙扎：
夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫(xiě)，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”。
1926年9月25日，魯迅從廈大國(guó)學(xué)院搬到了集美樓上，這里記述的即當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。需要注意的是，無(wú)論是魯迅寫(xiě)作《怎么寫(xiě)——夜記之一》的時(shí)間，還是事件發(fā)生的時(shí)間，都與“秋夜”密切相關(guān)。更為巧合的是，《野草》首篇《秋夜》同樣產(chǎn)生于1924年的一個(gè)“秋夜”，某種程度上三者之間形成了一種內(nèi)在的呼應(yīng)，而這種呼應(yīng)顯然并不只是時(shí)間上的接近，更主要的在于，“秋夜”的時(shí)空意義內(nèi)含了魯迅相似的情感體驗(yàn)。夜記中寫(xiě)道：“除我以外，沒(méi)有別人?！庇终f(shuō)：“幾乎就要發(fā)見(jiàn)僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無(wú)所有?！薄肚镆埂分幸舱f(shuō)道：“夜半，沒(méi)有別的人”。在這一獨(dú)立的時(shí)空，魯迅排除了一切身外，重新捕獲了自我，而自我的呈現(xiàn)并非機(jī)械的，而是需要“聽(tīng)得自己的心音”這一動(dòng)態(tài)過(guò)程加以顯現(xiàn)。換言之，正是“心聲”的復(fù)活，自我才會(huì)現(xiàn)身。可以說(shuō)，“秋夜”構(gòu)成了魯迅發(fā)現(xiàn)自我的“時(shí)間”機(jī)制，重新喚起了自我的“心聲”。此時(shí)的“心聲”不再是“血腥的歌聲”，而是“無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅”。而“秋夜”的意義更在于，它能夠?qū)︻j敗的“心聲”進(jìn)行新的鍛造和醞釀：“使它變成藥酒，加色，加味，加香?！庇纱?，“秋夜”不但為魯迅提供了發(fā)現(xiàn)“心聲”的時(shí)間契機(jī)，更為“心聲”的整合、重造提供了一種新生的機(jī)制。就在夜記寫(xiě)作后不久，魯迅在一篇《小雜感》中再次提及了“秋夜”的新生意義：“要自殺的人，也會(huì)怕大海的汪洋，怕夏天死尸的易爛。但遇到澄靜的清池，涼爽的秋夜，他往往也自殺了?！痹趯?xiě)作《野草》的同時(shí)，魯迅的確有過(guò)自殺的念頭，但他的自殺并非付諸現(xiàn)實(shí)行動(dòng)，而《野草》的寫(xiě)作正可以看作是他完成自殺的詩(shī)歌象征。因而，自殺的毀滅意義換個(gè)角度看也蘊(yùn)含著新生的可能。借助詩(shī)歌形式的再生產(chǎn)，魯迅鍛造出了一個(gè)嶄新的自我?？梢詤⒄盏氖牵兑安荨分写蟀攵寂c“夜”有關(guān)?！断Ｍ分斜磉_(dá)了對(duì)“暗夜”的反抗：“肉薄這空虛中的暗夜?！薄逗玫墓适隆钒l(fā)生在一個(gè)“昏沉的夜”。《頹敗線的顫動(dòng)》中，“老女人”在深夜中走向了“無(wú)邊的荒野”。《臘葉》同樣照應(yīng)了“秋夜”。整個(gè)《野草》都可以看作是作為魯迅“心聲”的“夜之歌”。
魯迅借助“秋夜”的意義空間發(fā)現(xiàn)了自我的“心聲”，而也正是“心聲”的發(fā)現(xiàn)，決定了《野草》的文體選擇。因?yàn)樵隰斞冈缙诘奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)中，“心聲”與“詩(shī)力”是密切相關(guān)的。值得注意的是，在《野草》寫(xiě)作前后，魯迅一再返顧早期的摩羅詩(shī)人，重新激活了自身的“詩(shī)力”經(jīng)驗(yàn)。
二、“摩羅”與“詩(shī)力”的復(fù)現(xiàn)
魯迅在《怎么寫(xiě)》中記述的“聽(tīng)得自己的心音”的經(jīng)歷，事實(shí)上就發(fā)生在他編輯《墳》后不久。在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中，魯迅表達(dá)了相似的情感體驗(yàn)：“今夜周?chē)沁@么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來(lái)鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心?！痹诩澎o的夜的時(shí)空，魯迅的“心聲”再次被開(kāi)啟。由此可見(jiàn)，魯迅回返“心聲”并不是應(yīng)激式的情緒閃現(xiàn)，而是有意識(shí)地進(jìn)行“回心”內(nèi)轉(zhuǎn)。這一點(diǎn)從《墳》的編輯中即可管窺。
《墳》是一部“論文和隨筆集”，收錄了魯迅自1907年到1925年的4篇早期文論、19篇白話文以及一前一后的序跋?！秹灐返臅r(shí)間跨度相當(dāng)大，集合了魯迅將近二十年的寫(xiě)作史，而它的體式在魯迅自己看來(lái)也是“截然不同”。那么，魯迅為何要編輯這樣一部看起來(lái)內(nèi)容不太相關(guān)的文集呢？首先，長(zhǎng)時(shí)段的編選某種程度上勾勒連綴起了魯迅整個(gè)的文學(xué)生涯。對(duì)于魯迅而言，這次編輯具有檢省自我的深刻意味，魯迅自己也說(shuō)：“這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀?！逼浯?，更重要的原因在于，魯迅從中看到了“自我的根源”?！秹灐返木庉嬈鹨庾畛蹙驮谟隰斞浮芭紶柨匆?jiàn)了幾篇將近二十年前所做的所謂文章”，而且從中重新咀嚼到了某種不能割棄的原點(diǎn)意義：“自己卻總還想將這存留下來(lái)，而且也并不‘行年五十而知四十九年非’，愈老就愈進(jìn)步?！币簿褪钦f(shuō)，在魯迅看來(lái)，這些“少作”并不因其處于進(jìn)化鏈條的開(kāi)端而應(yīng)該被壓抑和省略，在開(kāi)端之中恰恰蘊(yùn)含著自我的文學(xué)起源，而它的原點(diǎn)意義在魯迅看來(lái)并沒(méi)有持續(xù)性地發(fā)作：“其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)?！庇纱?，魯迅編輯《墳》的根本原因在于重新召喚“摩羅詩(shī)人”，他力圖借助《墳》的編輯，把自我重新嫁接到早期的文學(xué)起源中，一方面重新恢復(fù)自我“激昂”的主體姿態(tài)，另一方面也為自我的“心聲”尋找有效的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和形式機(jī)制。在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中，魯迅再次強(qiáng)調(diào)了“摩羅詩(shī)人”的重要意義：“其中所介紹的幾個(gè)詩(shī)人的事，或者還不妨一看?！痹诖饲耙荒陮?xiě)作、后也收入《墳》中的《雜憶》中，魯迅不僅同樣提及了“摩羅詩(shī)人”，更細(xì)致講述了“摩羅詩(shī)人”帶給他的情感撞擊：“那時(shí)我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩(shī)人Adam Mickiewicz；匈牙利的愛(ài)國(guó)詩(shī)人Pet?fi Sándor；飛獵濱的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路”，“有人說(shuō)G.Byron的詩(shī)多為青年所愛(ài)讀，我覺(jué)得這話很有幾分真。就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱旺。”后來(lái)在《奔流》的編校中看到白莽所譯的《彼得斐行狀》，不僅再次喚起了魯迅的“摩羅”記憶，更激起了魯迅自身的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)：“收到第一篇《彼得斐行狀》時(shí)，很引起我青年時(shí)的回憶，因?yàn)樗俏夷菚r(shí)所敬仰的詩(shī)人”，“紹介彼得斐最早的，有半篇譯文叫《裴彖飛詩(shī)論》，登在二十多年前在日本東京出版的雜志《河南》上，現(xiàn)在大概是消失了。其次，是我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里也曾說(shuō)及，后來(lái)收在《墳》里面。”綜合《野草》前后魯迅密集的“摩羅”記憶來(lái)看，“摩羅詩(shī)人”的意義在于不僅激活了魯迅早期的“心聲”體驗(yàn)，讓魯迅重新看見(jiàn)了“自我的根源”，更在于魯迅力圖借助記憶的回返，從“摩羅詩(shī)人”所凝聚的“詩(shī)力”與“心聲”的主體機(jī)制中重新習(xí)得一種自我新生的可能。
1907年前后的魯迅與寫(xiě)作《野草》時(shí)的處境極為相似，都深處“寂寞”之中，但也稍有不同，相比于《野草》時(shí)自我的“寂寞”，魯迅在留日時(shí)期所面對(duì)的是作為“寂漠境”的整個(gè)“中國(guó)”。因而，魯迅早期的思想底色并不是面對(duì)自我，而是為了應(yīng)對(duì)整個(gè)時(shí)代。也就是說(shuō)，他的整個(gè)思想行動(dòng)在根本上仍然內(nèi)置于清末以來(lái)變法圖新的思想氛圍中。然而對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的世界主義和無(wú)政府主義等思想潮流，魯迅不僅不熱心其中，反而將之視作“擾攘”“惡聲”對(duì)其大力批判。內(nèi)中原因在于，魯迅從種種思潮流變中所洞察到的僅僅是變革的表象。而在魯迅看來(lái)，變革的根柢在于“心聲”和“內(nèi)曜”：“內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。”魯迅的變革邏輯仍然在“立人”，而“立人”的方法則在于“聲入心通”的一元化：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣?！睋Q言之，只有獲得心聲，發(fā)現(xiàn)自我的內(nèi)在空間，才能創(chuàng)制出一個(gè)自覺(jué)的現(xiàn)代主體，進(jìn)而經(jīng)由“個(gè)”與“群”的辯證，完成一個(gè)嶄新的民族共同體的構(gòu)造。魯迅與當(dāng)時(shí)流行的變革潮流的間距即在于此。問(wèn)題在于，心聲的原動(dòng)力在哪？“心”與“聲”進(jìn)行怎樣的綜合才能夠生成一種能動(dòng)有效的“心聲”？
在魯迅看來(lái)，“心聲”的起源就是詩(shī)歌：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人?！睋Q言之，詩(shī)歌為“心聲”的表達(dá)呈現(xiàn)提供了一種有效的形式機(jī)制。借助詩(shī)歌的傳染，不僅人類(lèi)歷史被敘述和建構(gòu)，依靠對(duì)歷史的串聯(lián)、編織詩(shī)歌更造就了獨(dú)立的民族種群。文明的衰落在魯迅看來(lái)并不是制度器物的失效，而是作為民族歷史根源的“心聲”的中斷以及能夠表達(dá)“心聲”的詩(shī)人的“絕跡”。那么，重振文明即意味著重新喚起“心聲”、重新召喚詩(shī)人的出現(xiàn)。但是魯迅尤其強(qiáng)調(diào)，文明的重振并非文明的復(fù)古，而是在“時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧”、綜合復(fù)古和“拿來(lái)”的基礎(chǔ)上保持文明不斷進(jìn)化的姿態(tài)。這也就意味著“詩(shī)力”與“心聲”都不是簡(jiǎn)單的擬古，而是一種新的創(chuàng)造。很快，在“別求新聲于異邦”的思路中，魯迅發(fā)現(xiàn)了“摩羅詩(shī)人”，魯迅不僅從他們身上看到付諸行動(dòng)的反抗意志、更看到“詩(shī)力”喚起“心聲”的強(qiáng)大效果。魯迅對(duì)“詩(shī)力”與“心聲”的理解很有可能受到赫爾德的影響。赫爾德認(rèn)為，民族的語(yǔ)言起源就是“詩(shī)歌成分的匯集”，詩(shī)歌不僅根植于民族的情感，更依賴其“同情”的感染效力統(tǒng)合分散的民眾，由此，既依靠民族精神的凝聚維護(hù)民族的獨(dú)立統(tǒng)一，更通過(guò)對(duì)民眾抒情能力的建立保持民族的進(jìn)化節(jié)奏。在赫爾德看來(lái)：“詩(shī)歌源于對(duì)積極活躍的自然事物的發(fā)聲所作的模仿，它包括所有生物的感嘆和人類(lèi)自身的感嘆；詩(shī)歌是一切生物的自然語(yǔ)言，只不過(guò)由理性用語(yǔ)音朗誦出來(lái)，并用行為激情的生動(dòng)圖景加以刻畫(huà)；詩(shī)歌作為心靈的詞典，既是神話，又是一部奇妙的敘事詩(shī)，講述了多少事物的運(yùn)動(dòng)和歷史！即，它是永恒的寓言詩(shī)（Fabeldichtung），充滿了激情，充滿了引人入勝的情節(jié)！”而詩(shī)歌的力量在于“如果詩(shī)是它應(yīng)該成為的那樣，那末，就其本質(zhì)而論，它就應(yīng)該是感人肺腑的。詩(shī)，它是感官上的最富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，它是充滿熱情的并且是能喚起這種熱情的一切東西的語(yǔ)言，是人們經(jīng)歷過(guò)、觀察過(guò)、享受過(guò)、創(chuàng)造過(guò)、得到過(guò)的想象、行動(dòng)、歡樂(lè)或痛苦的語(yǔ)言，也是人們對(duì)未來(lái)抱有希望或心存憂慮的語(yǔ)言?！边M(jìn)而，“詩(shī)力”在指向一個(gè)能動(dòng)的抒情自我的同時(shí)，也就指向了民族本身：“民族的感情將會(huì)造就詩(shī)人，他們對(duì)自己同胞的同情將會(huì)培育可愛(ài)的詩(shī)人，而且因?yàn)槲覀儾活櫼磺欣щy和壓迫已經(jīng)作好了一切準(zhǔn)備，我們作了這么多的努力，尤其是發(fā)現(xiàn)了要害之所在，那便是真實(shí)、宗教和天真，這一點(diǎn)就連我們的敵人也不否認(rèn)，只要我們繼續(xù)前進(jìn)，我們就會(huì)真正找到我們的道路，看清我們的目的，并且通過(guò)對(duì)人民的影響而最終達(dá)到這個(gè)目的！”正如馮慶所說(shuō)：“赫爾德的語(yǔ)言起源論最終不僅要通向民族文化的獨(dú)立性，還要通向族群當(dāng)中每一個(gè)體重新理解傳統(tǒng)、重新創(chuàng)作新的抒情范式的自我覺(jué)悟。也就是說(shuō)，能夠參與到對(duì)民族之詩(shī)的感悟當(dāng)中表達(dá)自我的民眾越多，抒情的自我啟蒙也就能夠越順利地進(jìn)行下去——這才是赫爾德的本意：塑造一個(gè)通過(guò)文藝生活積極表達(dá)自我并與他人互相溝通的新生活范式?！睋Q言之，赫爾德的“詩(shī)力”不僅在于喚起“心聲”，更在于保證“心聲”的不斷被創(chuàng)造。赫爾德的思路顯然為魯迅的文明再造提供了相當(dāng)不同的視野，它既不是某種“主義”，也不同于文學(xué)的啟蒙教化，而是立足于具備“心聲”“內(nèi)曜”的現(xiàn)代主體自我的構(gòu)造。
以“詩(shī)力”與“心聲”為扭和的思路不僅構(gòu)成魯迅的文學(xué)起源，也為他的“聲”之探求設(shè)定了邏輯起點(diǎn)。在民元之后的“寂寞”之后，魯迅發(fā)出了“救救孩子”的“吶喊”，而“吶喊”的一個(gè)重要目的即在于發(fā)現(xiàn)“真的聲音”。無(wú)論是對(duì)《一個(gè)青年的夢(mèng)》的翻譯，還是《隨感錄 四〇》的寫(xiě)作，魯迅的心力付出都在于召喚一種“醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”。然而不能否認(rèn)的是，此時(shí)魯迅的主體姿態(tài)始終是向外的。而隨著外部的“黃金時(shí)代”的理想的坍塌，對(duì)聲音的找尋只能回落到自我的內(nèi)部。這構(gòu)成了《野草》寫(xiě)作的重要起點(diǎn)。整個(gè)《野草》實(shí)際上就是魯迅“心聲”的回返。如此，魯迅首先需要面對(duì)的問(wèn)題是“心聲”怎樣回返，以什么樣的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)的“心聲”，這里所涉及的問(wèn)題其實(shí)就是《野草》的寫(xiě)作方式問(wèn)題：魯迅為何要以詩(shī)的方式來(lái)處理自我的思想危機(jī)，以及怎樣通過(guò)詩(shī)的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)自我“心聲”的有效表達(dá)？以此觀之，那么，《野草》寫(xiě)作前后對(duì)早期“摩羅詩(shī)人”的一再返顧顯然就不僅僅是抒情式的回憶，而是借助回憶重新喚醒早期的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，“詩(shī)力”與“心聲”的扭和不僅提供了一種有效的形式機(jī)制，魯迅更從“詩(shī)力”的改造生產(chǎn)作用中看到了自我獲得“新生”的可能，正如《野草題辭》中所寫(xiě)到的，在“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡”之后，“但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”可以說(shuō)，早期“摩羅詩(shī)人”的再現(xiàn)讓魯迅實(shí)現(xiàn)了從“心音”到“心聲”的呼應(yīng)、對(duì)接，由此，魯迅通過(guò)對(duì)自我生命歷史的梳理回顧，重新喚起自我的根源和最初的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而作用于自我的思想危機(jī)的整合、處理，鍛造出一個(gè)嶄新的自我。
而“摩羅詩(shī)人”的復(fù)現(xiàn)不僅僅影響了《野草》的文體選擇，更作為寫(xiě)作內(nèi)容進(jìn)入到詩(shī)歌的內(nèi)部。在《野草》中最具自我回顧意義的是《希望》，標(biāo)題本身就是一種反諷，魯迅所要表達(dá)的自然不是“希望”的本體，而是“希望”的幻滅。魯迅通過(guò)“許多年前”“這以前”“早先”“然而現(xiàn)在”等時(shí)間詞的交錯(cuò)轉(zhuǎn)折，呈現(xiàn)出對(duì)“希望”幻滅的反復(fù)體認(rèn)進(jìn)而來(lái)確證一個(gè)“絕望”的自我。而就在“我”放棄希望的時(shí)候，“摩羅詩(shī)人”被喚醒了：“我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Pet?fi Sándor（1823—49）的‘希望’之歌?！濒斞覆捎昧艘环N對(duì)沖式的敘事結(jié)構(gòu)，當(dāng)敘事力量萎縮“放下”的時(shí)候，回憶深處的力量又再次噴涌、回?fù)簦鶐?lái)的并不是精神的提振，而是再次照應(yīng)“我”的絕望：“絕望之為虛妄，正與希望相同?！笨梢哉f(shuō)，魯迅借助對(duì)裴多菲的記憶既回應(yīng)了對(duì)“黃金時(shí)代”的舍棄，也重新梳理了自己從“希望”到“犧牲”再到“絕望”的精神歷程。魯迅借助裴多菲的“希望之歌”唱出了自己“絕望”的“心聲”。而裴多菲的情感共振并未就此結(jié)束，值得注意的是，就在《希望》寫(xiě)作的當(dāng)日，魯迅還寫(xiě)作了一篇《詩(shī)歌之?dāng)场?，并且在其后幾日還翻譯了裴多菲的兩組詩(shī)，前后之間某種程度上構(gòu)成了一種互文參照關(guān)系。魯迅在《詩(shī)歌之?dāng)场返淖詈筇岬搅伺岫喾埔皇子嘘P(guān)“B．Sz.夫人照像的詩(shī)”，“大旨說(shuō)‘聽(tīng)說(shuō)你使你的丈夫很幸福，我希望不至于此，因?yàn)樗强鄲赖囊国L，而今沉默在幸福里了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來(lái)?！边@里的意思是身處幸福中的詩(shī)人很有可能因幸福的甜美而阻礙自我的詩(shī)歌表達(dá)，這某種程度上透露出了魯迅的詩(shī)歌態(tài)度，也呼應(yīng)了他當(dāng)日的《希望》寫(xiě)作：詩(shī)的起興并不因?yàn)椤跋Ｍ钡恼駣^，而在于“絕望”的苦痛。由此，魯迅構(gòu)造出一種基于自我苦痛的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制，詩(shī)歌的生產(chǎn)正是根植于自我的苦痛根源。這構(gòu)成了《野草》寫(xiě)作的一個(gè)重要背景線索。擴(kuò)展來(lái)看，“絕望”的苦痛并不只關(guān)乎《希望》，更關(guān)乎《野草》整體的思想處境，正是一種整體性的“絕望”支配了《野草》的抒情。因而，某種程度上《希望》構(gòu)成了《野草》的思想基底和精神縮影。
除了《希望》之外，《復(fù)仇》幾乎挪用了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中的文本。《復(fù)仇》所講述的是兩個(gè)裸身捏著利刃的人以“干枯的立著”的姿態(tài)回?fù)袈啡说摹翱础?，魯?934年在給鄭振鐸的信中也進(jìn)行了細(xì)致的講述：“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對(duì)立曠野中，無(wú)聊人競(jìng)隨而往，以為必有事件，慰其無(wú)聊，而二人從此毫無(wú)動(dòng)作，以致無(wú)聊人仍然無(wú)聊，至于老死，題曰《復(fù)仇》，亦是此意?！倍鵁o(wú)論是思想立意還是具體內(nèi)容，《復(fù)仇》都有《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的影子。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》最后的總結(jié)部分，在細(xì)致論述完拜倫、雪萊、普希金、裴多菲等“摩羅詩(shī)人”之后，魯迅寫(xiě)道：“故其平生，亦甚神肖，大都執(zhí)兵流血，如角劍之士，轉(zhuǎn)輾于眾之目前，使抱戰(zhàn)栗與愉快而觀其鏖撲。故無(wú)流血于眾之目前者，其群禍矣；雖有而眾不之視，或且進(jìn)而殺之，斯其為群，乃愈益禍而不可救也！”兩相對(duì)照，不難看出，《復(fù)仇》復(fù)刻了這段文本，由此，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》不僅為《復(fù)仇》提供思想的根源，更設(shè)定了形象的基礎(chǔ)。而通過(guò)“復(fù)仇”思想的貫通和呼應(yīng)，魯迅不僅確證自己的詩(shī)人自我，更以堅(jiān)定的主體姿態(tài)回?fù)魺o(wú)聊的看客。
綜上觀之，魯迅早期的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)深刻地參與到《野草》的寫(xiě)作中，“摩羅詩(shī)人”的重現(xiàn)不僅影響到了《野草》的寫(xiě)作方式，也參與到具體的文本構(gòu)成。由此，魯迅既重新“聽(tīng)得自己的心音”，也完成了自我的新生。
三、從“無(wú)聲”到“有聲”：《野草》的聲音政治學(xué)
魯迅通過(guò)寫(xiě)作《野草》實(shí)現(xiàn)了“聲”之內(nèi)轉(zhuǎn)，借助自我“心聲”的發(fā)現(xiàn)重新設(shè)定了自我的思想姿態(tài)和主體機(jī)制。而他的內(nèi)轉(zhuǎn)并非是封閉于自我的內(nèi)部，而是在內(nèi)轉(zhuǎn)的過(guò)程中重新調(diào)整了視野方向，相比于此前向外的“吶喊”，此時(shí)的魯迅借助“心聲”的“內(nèi)曜”形成了一種批判性的視野，重新打量了現(xiàn)實(shí)社會(huì)，進(jìn)而看到了一個(gè)“無(wú)聲的中國(guó)”。
1927年2月18日，在許廣平、葉少泉等人的陪同下，剛到廣州不久的魯迅應(yīng)香港青年會(huì)之邀赴港發(fā)表題為《無(wú)聲之中國(guó)》的講演。講演的主旨大體呈現(xiàn)為兩個(gè)部分，一是對(duì)“無(wú)聲的中國(guó)”的指陳：“我們已經(jīng)不能將我們想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說(shuō)出些應(yīng)說(shuō)的話”，“人是有的，沒(méi)有聲音，寂寞得很”；二是鼓勵(lì)青年“要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說(shuō)出來(lái)”，進(jìn)而將“無(wú)聲的中國(guó)”翻轉(zhuǎn)為一個(gè)“有聲的中國(guó)”。雖然在正式講演的前一日魯迅才接到葉少泉代表香港青年會(huì)的邀請(qǐng)，但講演的題目可能并非是即興偶然的摘取，而是來(lái)自于“無(wú)聲”在魯迅思想體驗(yàn)中不斷發(fā)酵的結(jié)果。某種程度上，魯迅對(duì)“無(wú)聲”的體認(rèn)貫穿了《野草》寫(xiě)作的前前后后。
從五四之后到《野草》寫(xiě)作之前，魯迅一直處于“沉默”“寂寞”的情感體驗(yàn)中，隨著“寂寞”的不斷累積、發(fā)酵，魯迅通過(guò)寫(xiě)作《野草》實(shí)現(xiàn)“心聲”的內(nèi)轉(zhuǎn)，發(fā)出了對(duì)“寂寞”的“反抗之歌”。但是此時(shí)的“歌”并非是向外的，而是始終內(nèi)置于自我的內(nèi)部?！兑安荨分?，隨著“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡”，魯迅一再流露不再發(fā)“聲”的主觀姿態(tài)。1926年9月，魯迅在與許廣平的“廈門(mén)通信”中說(shuō)：“我還同先前一樣；不過(guò)太靜了，倒是什么也不想寫(xiě)?！眱蓚€(gè)月后又說(shuō)：“我自到此地以后，仿佛全感空虛，不再有什么意見(jiàn)，而且時(shí)有莫名其妙的悲哀，曾經(jīng)作了一篇我的雜文集的跋，就寫(xiě)著那時(shí)的心情。”魯迅提及的“雜文集的跋”指的是《寫(xiě)在〈墳〉后面》，其中魯迅也表達(dá)了相似的看法：“我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話的日子，恐怕要未必有了罷?！痹谝荒旰蟮摹耙褂洝敝?，魯迅將自己不想發(fā)聲的狀態(tài)描述為“想要寫(xiě)”“不能寫(xiě)”“無(wú)從寫(xiě)”的掙扎。他的“無(wú)聲”并非是自我沉寂式的主觀選擇，而是對(duì)“無(wú)聲的中國(guó)”的某種無(wú)奈。
就在《無(wú)聲的中國(guó)》講演前不久，魯迅在奔赴廣州的途中與李小峰有一段“海上通信”。通信中有一處細(xì)節(jié)值得玩味，某種程度上構(gòu)成了講演的直接觸媒。通信開(kāi)篇，魯迅首先講述自己坐船途中的觀感體驗(yàn)，第三節(jié)則開(kāi)始講述自己的書(shū)稿編定情況，很有可能是出于對(duì)李小峰來(lái)信的回應(yīng)。而在兩段之間，魯迅略為突兀地插入了一段有關(guān)同艙人的敘述：
同艙的一個(gè)是臺(tái)灣人，他能說(shuō)廈門(mén)話，我不懂；我說(shuō)的藍(lán)青官話，他不懂。他也能說(shuō)幾句日本話，但是，我也不大懂得他。于是乎只好筆談，才知道他是絲綢商。我于絲綢一無(wú)所知，他于絲綢之外似乎也毫無(wú)意見(jiàn)。于是乎他只得睡覺(jué)，我就獨(dú)霸了電燈寫(xiě)信了。
從具體筆調(diào)來(lái)看，魯迅顯然并不只是對(duì)同行事宜的機(jī)械刻畫(huà)和描摹，在“他能說(shuō)……我不懂”“他也能說(shuō)……我也不大懂”的句式編排中，魯迅不斷鑲嵌、內(nèi)置一個(gè)對(duì)立的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。對(duì)于同行者來(lái)說(shuō)，預(yù)想中的交流、溝通在不斷錯(cuò)位中始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。魯迅顯然要構(gòu)造出一種“同”中有“異”的意義效果。而這種意義效果也并非生硬般的植入，而是呼應(yīng)了一個(gè)“后五四的魯迅”。魯迅在20世紀(jì)20年代后的思想轉(zhuǎn)折某種程度上就在于同行者或者“同路人”的思想錯(cuò)位、在于“同”中的“異”，無(wú)論是“新青年”的分化，還是兄弟失和，都將魯迅引入到一個(gè)“無(wú)路可走”的絕境?？梢哉f(shuō)這段敘述構(gòu)成了魯迅后五四時(shí)期的人生隱喻，它借溝通與交流的難以實(shí)現(xiàn)指向了對(duì)一個(gè)“無(wú)聲的中國(guó)”的觀察和批判。此外，通信中，魯迅也提到《野草》，他不僅向李小峰透露《野草》結(jié)束的信號(hào)，更對(duì)“誤讀”《野草》進(jìn)行了嘲諷。而無(wú)論是溝通的錯(cuò)位還是“誤讀”都揭示出“心”與“心”之間的隔膜。
在《野草》寫(xiě)作前后，魯迅一再述及“隔膜”問(wèn)題。隨著“三一八”慘案的爆發(fā)，魯迅對(duì)于青年的犧牲慨嘆道：“嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的?！痹谀慷昧恕暗难邸敝螅粌H將段祺瑞治下的中國(guó)描述為“言語(yǔ)道斷”“所住的并非人間”，更從“人心的機(jī)微”中看到“人們的苦痛是不容易相通的”。在幾日后寫(xiě)的《記念劉和珍君》中，魯迅發(fā)出了悲憤的叫喊：“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！痹谝荒旰蟮摹缎‰s感》中，他又說(shuō)“人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧?！笨梢哉f(shuō)，對(duì)“不相通”的“看見(jiàn)”和體認(rèn)構(gòu)成了魯迅指認(rèn)“無(wú)聲的中國(guó)”的主要依據(jù)。事實(shí)上，早在1925年的《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中，魯迅已經(jīng)對(duì)溝通的可能表達(dá)了懷疑。而“隔膜”問(wèn)題也是《野草》所要處理的問(wèn)題之一。魯迅借助《風(fēng)箏》的改寫(xiě)，所要刻畫(huà)的就是一個(gè)“說(shuō)不出”的自我。綜合魯迅五四前后的思想經(jīng)歷來(lái)看，他的“無(wú)聲”經(jīng)驗(yàn)既有自我人道主義社會(huì)理想的幻滅，也有在“吶喊”的同時(shí)對(duì)民國(guó)現(xiàn)實(shí)的親歷，還有對(duì)具體社會(huì)政治事件的觀感，更主要的在于魯迅從一系列的事件經(jīng)歷中看見(jiàn)了人與人之間的“不相通”，它意味著任何的“主義”方案都將因?yàn)槊癖姷淖晕曳忾]而始終懸停于漂浮的外部言論。
有關(guān)《無(wú)聲的中國(guó)》講演的起意，魯迅在講演半年后談及香港經(jīng)歷時(shí)再次提到：“然而我的講演，真是‘老生常談’，而且還是七八年前的‘常談’?！苯Y(jié)合魯迅在講演中對(duì)“無(wú)聲”和“有聲”的辯證，將時(shí)間向前推移，那么所謂“七八年前的‘常談’”指的正是五四時(shí)期他對(duì)“醒過(guò)來(lái)的人的真聲音”的召喚。擴(kuò)展來(lái)看，魯迅所說(shuō)的“七八年前”實(shí)際上還可以向前推移，直至他早期的思想起源。如前所述，《野草》的寫(xiě)作不僅重新喚起了魯迅早期的“心聲”經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也一并激活了他的“寂寞”認(rèn)知。在早期的文論構(gòu)建中，魯迅探求“心聲”的一個(gè)重要起點(diǎn)即在于對(duì)一個(gè)“寂漠”中國(guó)的認(rèn)知。前文提到，《破惡聲論》開(kāi)篇，魯迅即勾畫(huà)出一個(gè)“寂漠”中國(guó)的頹敗形象。在魯迅看來(lái)，“寂漠”不僅在于“本根”的崩毀流失，更在于人心被亂象所環(huán)繞，沒(méi)有正確的聲音引導(dǎo)。也就是說(shuō)，“寂漠”并不是沒(méi)有聲音，而是出于“惡聲”的籠罩中。此前，在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅首先也澄清中華文明漸趨“無(wú)聲”的歷史態(tài)勢(shì)：“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而人于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止?！比欢?，這只是魯迅思考的起點(diǎn)，他并未停留于一般性的批判，而是以“寂漠”的呈現(xiàn)為立論的基礎(chǔ)，在“寂漠”之境發(fā)出“希望”的叫喊，進(jìn)而召喚“內(nèi)曜”和“心聲”：“吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜?！边@一“希望”某種程度上支配了五四前后魯迅的主體機(jī)制。由此觀之，魯迅《無(wú)聲的中國(guó)》的講演顯然與早期的“寂漠”立論有著內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系，他在講演題目起意的同時(shí)，很有可能再次顧返那個(gè)早期的自我。從“寂漠”到“無(wú)聲”，這漫長(zhǎng)的中間雖然不斷有內(nèi)容被增添進(jìn)來(lái)，魯迅也不斷調(diào)整自我的思想姿態(tài)，但都遭遇了一種宿命式的輪回?！盁o(wú)聲的中國(guó)”借助魯迅對(duì)自我絕望“心聲”的發(fā)現(xiàn)、借助他傷痕累累的生命舞臺(tái)被呈現(xiàn)和揭示出來(lái)。魯迅的意義或許就在于此，他的“吶喊”“彷徨”和“絕望”既是自我解剖的生命鏈條，也是導(dǎo)向“無(wú)聲的中國(guó)”的推動(dòng)力量。而他獨(dú)特的主體機(jī)制在于，他并未在“無(wú)聲”的體認(rèn)中走向沉寂和毀滅，他恰恰是要“肉薄這空虛中的暗夜”。因而即便他指認(rèn)批判了“無(wú)聲的中國(guó)”，正如早期對(duì)中國(guó)“寂漠之境”的指認(rèn)一樣，他也仍然激勵(lì)青年發(fā)出“真的聲音”，進(jìn)而將“無(wú)聲的中國(guó)”鍛造、翻轉(zhuǎn)為一個(gè)“有聲的中國(guó)”。魯迅的“無(wú)聲”既來(lái)自于自我的思想危機(jī)體驗(yàn)，也來(lái)自于對(duì)社會(huì)事件的觀感和應(yīng)對(duì)。他既通過(guò)《野草》的寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)自我的“聲”之內(nèi)轉(zhuǎn)，重新樹(shù)立自我的思想姿態(tài)，又重新激活早期的“寂漠”經(jīng)驗(yàn)，由此，不僅形成一種批判性的視野導(dǎo)向?qū)Α盁o(wú)聲的中國(guó)”的辨識(shí)，更從“寂漠”經(jīng)驗(yàn)中借用了一種信念機(jī)制，使得他的批判同時(shí)也內(nèi)置著“肉薄”的光芒，寄望于一個(gè)“有聲的中國(guó)”的鍛造。在這種寄望中，實(shí)際上也暗含著一個(gè)嶄新的魯迅誕生的可能。
四、結(jié)語(yǔ)
《無(wú)聲的中國(guó)》的重要意義在于它不僅僅延續(xù)了魯迅的《野草》“體驗(yàn)”，更呼應(yīng)了他早期“自我”的根源。某種程度上，以“詩(shī)力”與“心聲”為根底的思想理路構(gòu)成了魯迅的文學(xué)起源，也為他的“聲”之探求設(shè)定了邏輯起點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上支配了此后魯迅的主體機(jī)制和人生展開(kāi)的形式?！兑安荨肥聦?shí)上可以看作是魯迅以詩(shī)的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)“聲”的內(nèi)轉(zhuǎn)，重新整合出一個(gè)“有聲”的、“大笑”的、“歌唱”的自我，進(jìn)而發(fā)出對(duì)“無(wú)聲的中國(guó)”的抗辯。擴(kuò)展來(lái)看，從“摩羅”到“野草”，魯迅整個(gè)的詩(shī)歌生涯也可以看作是早期新詩(shī)興起的一個(gè)隱喻，它反映了現(xiàn)代中國(guó)的思想與現(xiàn)實(shí)、歷史與形式之間的一種創(chuàng)造性機(jī)制的生成和作用。
