素人寫作：特別的時代文體
2010年，《人民文學(xué)》雜志開設(shè)非虛構(gòu)寫作專欄，開啟《“人民大地·行動者”非虛構(gòu)寫作計劃》，計劃的第四條明確“行動者”非虛構(gòu)寫作計劃的征集對象，包括作家、學(xué)者、記者，也包括對特定題材和特定領(lǐng)域需要深入體驗、具有一定寫作能力的普通寫作者。普通寫作者的范圍十分寬泛，凡有意愿和能力進行書寫和表達的創(chuàng)作者都應(yīng)該包括在內(nèi)。
普通人的寫作最近被媒體稱作“素人寫作”，實際上這個命名包含著先天的矛盾，作家在成名之前都曾經(jīng)是素人，而所謂素人作家，一旦獲得較多關(guān)注和進入文學(xué)生產(chǎn)評價機制內(nèi)，也很難繼續(xù)延用素人的身份，所以當(dāng)下對素人寫作一詞的使用，只能看作是方便使用和便于稱呼的權(quán)宜之計。
素人寫作的命名之中，當(dāng)然包含著期待與設(shè)想，對一種未被成規(guī)沾染，充滿活力與陌生感的寫作期待，類似于禮失求諸野的思維方式。《漢語大詞典》中“素人”一詞，釋義為平常的人，引有三條示例。章炳麟《〈社會通詮〉商兌》：“古者，宗法行于大夫、元士，不行于齊民；今者，宗法行于村落素人，不行于都人士?！濒斞浮稌偶ぁ粗吕顦濉怠罚骸皡s究竟無根本智識，不過一個素人，在信中發(fā)表個人意見不要緊。”朱自清《說夢》：“我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且永遠是素人。”“素”基本取平凡、寒素、民間、大眾、平常的意思。
據(jù)《日語知識》雜志中《素人與玄人》一文考證，“素人”一詞與藝術(shù)相聯(lián)系，較早在日本古代的藝妓界使用，與玄人組對使用。江戶時代開始，“白”與“黑”專門用來指稱評價演員演藝水平的高低，優(yōu)秀的演員被稱為“黑吉”，水準較低或者一般的演員被稱為“白吉”，黑與白就具有了高低、內(nèi)外行的意思，白即素，黑即玄，以黑直接稱呼人不雅，故白人即為素人，黑人即為玄人。進入現(xiàn)代社會之后，人們?nèi)匀谎赜眠@一對詞在歷史發(fā)展中形成的基本意思，作為內(nèi)行與外行、專業(yè)與業(yè)余之間的區(qū)分。20世紀90年代中后期，大陸美術(shù)界借用過臺灣“素人畫”的概念來討論業(yè)界新動向。一些非專業(yè)的從事美術(shù)工作、沒有藝術(shù)院校學(xué)習(xí)經(jīng)歷、沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練的“素人畫家”，因為較少受到條條框框的限制，反而另有一番新意，創(chuàng)作出別具一格的美術(shù)作品。
臺灣作家蔣曉云2014年出版小說集《百年好合》，副標題為“民國素人志”， 民國素人指跟她父母一樣的人，隨著新中國成立流落到臺灣和世界各地的一代人，這群人是經(jīng)濟社會中的“士大夫”或“中產(chǎn)階級”，不是上流社會，也不是底層民眾，他們“或有文憑，或有技能，即使在難中，基本的飽暖問題還是可以得到解決，就有余力繼續(xù)‘生活’”。蔣曉云小說中的“素人”，是相對于上層社會和名流階層而言的，指普通老百姓和中層的社會大眾。
近年來，“素人”一詞在海峽兩岸的選秀節(jié)目、綜藝節(jié)目、藝術(shù)創(chuàng)作、各類小視頻中頻繁被使用，眾多“素人”借助傳播媒介走出未名狀態(tài)，成為被社會關(guān)注的名人。綜合以上對“素人”的使用，可以看到其主要意涵有兩個：一是相對于專業(yè)人士而言，未進入專業(yè)體制和專業(yè)訓(xùn)練的人；二是普通百姓和社會大眾。
素人寫作包含有非專業(yè)和普通人寫作的意涵。首先他們不專門從事寫作，有各自的職業(yè)，不像作家、學(xué)者、記者、編輯等與寫作關(guān)系緊密，并基本以其為主業(yè)來謀生。悖論的是，寫作的技術(shù)與其他專業(yè)技術(shù)略有不同，它不像計算機、化工、建筑、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)等擁有較高門檻和特別的訓(xùn)練，而是一種依靠閱讀、天賦和生活經(jīng)驗，可以自我訓(xùn)練的表達技術(shù)。
所以，素人身份并不意味著他們無法寫出具有專業(yè)水平的作品，比如素人作家范雨素和陳年喜，通過各類訪談和創(chuàng)作談，我們可以看到兩位作者都熱愛閱讀和寫作，并經(jīng)由閱讀和自我訓(xùn)練形成不亞于一些成名作家的表達能力。其次，在中國當(dāng)代文學(xué)語境中使用“素人”作家，還有一層意思，特指未進入當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)和運轉(zhuǎn)體制的寫作者，也未進入成熟的文學(xué)市場機制。素人作家的早期寫作即使進入現(xiàn)有的文學(xué)生產(chǎn)、傳播和評價機制，相對于在市場上獲得較大收益的寫作者，他們同樣未進入“專業(yè)”通道，他們是未獲得寫作平臺資源和市場化寫作技術(shù)的普通人。
在素人寫作的概念傳播和使用過程中，實際上包含了社會對寫作者身份的特別關(guān)注和聚焦。各大媒體在對范雨素和陳年喜的報道中，都格外強調(diào)范雨素北京育嬰嫂和陳年喜煤礦工人的身份，對于新近走紅寫出《我在北京送快遞》的胡安焉，出版《趕時間的人》的王計兵，媒體無一例外都特別突出其快遞員的身份標簽。這種區(qū)別對待和強化身份，固然引起過作者和部分讀者的不適，但不得不承認其中包含著媒體流量的密碼，素人寫作及其寫作價值也在這個過程中獲得社會的有效關(guān)注。
出圈的素人寫作，大部分都有媒體和出版機構(gòu)的合理推動，個體寫作價值與社會價值融合，觸發(fā)公眾情緒，從而成為被大眾關(guān)注并具有社會影響力的個案。他們是幸運的少數(shù)人，素人寫作更應(yīng)該指向人民的汪洋大海，近十年來中國出現(xiàn)了眾多刊發(fā)素人作品的非虛構(gòu)寫作平臺，如“谷雨故事”“人間the Livings”“正午故事”“中國三明治”“ONE實驗室”“真實故事計劃”“澎湃鏡相”等。它們刊發(fā)了大量素人寫作者書寫的自我和他人的故事。普通讀者轉(zhuǎn)變成為寫作者，供稿者來自社會的各個階層和各行各業(yè)，例如警務(wù)人員、教師、醫(yī)生、工程師、公司職員、農(nóng)民工、保安、礦工、保姆、卡車司機、大學(xué)生等，作為真實事件的親歷者或見證者、獨特生活方式的踐行者，他們用筆記錄下真切的個人生活和見聞，讓讀者通過他們的身邊事和個人視角的匯聚，看到世間萬象和平民的史詩，展示了非虛構(gòu)寫作廣闊的社會空間和人民性。
被看見的素人寫作固然重要，這一部分未被媒體熱議和傳播，但已經(jīng)形成自己的寫作和傳播生態(tài)的素人寫作可能更加重要，它們真正發(fā)揮著平民寫作的作用。對于素人寫作者來講，他們完成記錄和表達的需求，在傳播媒介中，與其他無名者溝通交流，構(gòu)筑著普通人精神生活的共同體。從文學(xué)對時代記錄和反映的角度來看，素人寫作攜帶著更多的時代信息和扎實鮮活的社會經(jīng)驗。
網(wǎng)易新聞“人間”欄目，在開創(chuàng)之初的構(gòu)想和理念中，即放棄了記者自采型的模式，他們信奉每個人都可以成為生活的記錄者，他們偏愛生活中一切鮮活的素材。精彩故事的講述，對具體人、對生活場景、對社會生態(tài)、對某些有意味瞬間的描摹，可以來自名流，來自職業(yè)寫作者，也完全可以來自販夫走卒、升斗小民。
2023年出版的張小滿《我的母親做保潔》，胡安焉《我在北京送快遞》，為讀者帶來城市巨輪運轉(zhuǎn)下保潔員和快遞員群體被遮蔽的日常，雖然眾多虛構(gòu)作品中已經(jīng)出現(xiàn)過這類人物形象，并表達了作家們的關(guān)注，但從自身出發(fā)的敘事帶來的經(jīng)驗、感受和細節(jié)仍然是不可替代的，這是我們社會最真實和詳細的平民生活記錄。
除了這些具有社會議題性的非虛構(gòu)作品外，還有另一種生活寫作的非虛構(gòu)寫作，側(cè)重個人日常和生活的呈現(xiàn)。比如周慧《認識我的人們慢慢忘了我》，書寫自己辭職搬到深圳東部山區(qū)后的生活，作品寫與當(dāng)?shù)鼐用?、鄰居們的交往，寫海洋、氣候和植物，更多的是對自我的層層深描，一個中年女人如何在社會價值的擠壓中找到自洽的生活方式度過每一天，坦誠地面對孤獨、焦慮、幽默、接納與成長。
“人間”推出的一篇講述平凡人故事的文章《村里的流浪漢，和他人不齒的愛情》在網(wǎng)上引起熱議，上線當(dāng)日便獲得過萬的跟帖量，并且被各大媒體轉(zhuǎn)載。該文以平實、質(zhì)樸的文字還原了老宋與妻子相依相伴的真實故事，“陪老伴兒、看雞鴨、數(shù)禾苗，也算快樂”的生活細節(jié)讓網(wǎng)友們不禁感嘆“平實的文字，真實的生活，兩位老人的愛情讓人羨慕”。
從實踐效果來看，素人的寫作往往能夠形成對時代精英寫作的反撥和校正，一方面素人寫作會釋放出多個或數(shù)不盡的“小主語”，這些主語們從沉默者成為能言者，從四面八方發(fā)出聲音，并通過新媒體的方式與更廣大意義上的讀者創(chuàng)造相遇的機會。另一方面，他們以經(jīng)驗、細節(jié)和更傳統(tǒng)本真的表達，與專業(yè)和主流寫作形成時代語境下的新對照，并帶來關(guān)于什么是有效的文學(xué)表達和究竟何為文學(xué)的反思。魯迅在《革命時代的文學(xué)》中談到大革命前和革命中的文學(xué)，“在現(xiàn)在，有人以平民——工人農(nóng)民——為材料，做小說做詩，我們也稱之為平民文學(xué)，其實這不是平民文學(xué)，因為平民還沒有開口……現(xiàn)在的文學(xué)家都是讀書人，如果工人農(nóng)民不解放，工人農(nóng)民的思想，仍然是讀書人的思想，必待工人農(nóng)民得到真正的解放，然后才有真正的平民文學(xué)”。對于革命之后的文學(xué)，他推想平民的文學(xué)是未來中國文學(xué)的情形，平民的文學(xué)是革命的后果，素人寫作部分實現(xiàn)了魯迅平民文學(xué)的設(shè)想。
今日媒體、文學(xué)界和社會大眾對素人寫作的喜愛、傳播和期待，包含了以下諸種訴求和信息的疊加：對精英敘事的反撥和不滿，對啟蒙文學(xué)和社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代回應(yīng)，對傳奇性他人故事的好奇，對新的藝術(shù)氣息和有效表達美學(xué)的期待。對于素人寫作的高度關(guān)注、評價和期待，有時候是一種具體語境下的言說策略和理論預(yù)設(shè)，正如非虛構(gòu)寫作在2010年被各界推重與倡導(dǎo)一樣，期待非虛構(gòu)寫作能夠為當(dāng)時的中國文學(xué)提供一種新的動力，以行動介入生活，以寫作見證時代，走向時代復(fù)雜、豐富的生活內(nèi)部。非虛構(gòu)寫作強調(diào)寫作的公共性、實踐性、人民性、文學(xué)性，在短時間內(nèi)釋放出了強大的文學(xué)能量，為文學(xué)界帶來一股新鮮風(fēng)氣，而非虛構(gòu)寫作作為一種文學(xué)思潮的持續(xù)性和具體非虛構(gòu)作家寫作的可持續(xù)性，在“驚艷”開場之后，仍需接受讀者、專業(yè)和時間的檢驗，就像陳年喜所說，把他們放在這個時代所有作家當(dāng)中，“用同等的尺度，去看看他到底寫了什么，他的文本能不能成立”。
每一個成為權(quán)威或者專業(yè)人士的寫作者都經(jīng)歷過素人階段，素人、新人作者經(jīng)過經(jīng)驗積累、技術(shù)磨煉和持續(xù)的創(chuàng)作，有的成長為成熟的寫作者，有的則成為文學(xué)史上的失蹤者，或者僅僅成為“一本書”“一部作品”的作者。備受關(guān)注具有流量加持的素人寫作者能否更進一步，比如進一步提升寫作技術(shù)，在生活素材上保持對讀者的吸引力和新鮮感，持續(xù)得到平臺關(guān)注和推送，轉(zhuǎn)型為職業(yè)作家還是短暫地做寫作的票友，是作家個人接下來必然要面對的問題。在這些關(guān)卡上，每一步看似的前進恰恰可能是陷入窠臼，這是借助素人寫作標簽的寫作者必須面對的悖論式困境，立足對當(dāng)下文學(xué)反思的非虛構(gòu)寫作，反而又回撤到原有文學(xué)的機制中。而對大多數(shù)素人寫作來說，并不在這個環(huán)環(huán)相扣的圈套中，他們持續(xù)記錄、表達與影響，匯聚成一種特別的時代文體。
（作者系華東師范大學(xué)中文系教授）
