用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

商務(wù)幸有高夢旦
來源:中華讀書報 | 王建輝  2024年05月15日09:28

高夢旦(1870~1936,福建長樂人)是老商務(wù)印書館一個特殊的存在,在商務(wù)服務(wù)30多年,作為張元濟的長期合作者贏得普遍的贊頌,必然有其過人之處,當(dāng)年的同事對他有商務(wù)“參謀長”之譽。

商務(wù)與高夢旦的相向選擇

1903年11月,高夢旦從日本督學(xué)任上回國?!凹葰w國,遇張君菊生于海上,縱談及此。時張君方主商務(wù)印書館,以編輯教科書為己任,因要余襄其事?!备邏舻┍氵@樣進了商務(wù)編譯所,張元濟在保薦人欄下簽了名。

張與高兩人合作的重要性對于商務(wù)來說,一如張元濟與夏瑞芳的結(jié)合。他們的相遇,無論商務(wù)與張元濟,還是高夢旦個人,其實都是一種相向選擇。

其時,張元濟已經(jīng)在商務(wù)編譯所專職工作了將近一年,他感到新建起來的編譯所缺乏干員,而他與同在商務(wù)編譯所服務(wù)的蔡元培又找到了編寫教科書的路子,明確教科書應(yīng)作為商務(wù)的百年大計來開發(fā)。但路子如何走,卻又有些不順。

高夢旦正好是能理順教材開發(fā)之路的人。高夢旦的優(yōu)勢明顯,有理論有實踐。理論是他發(fā)表過《論學(xué)校》,也在《教育世界》雜志上發(fā)表了十幾篇有關(guān)日本明治政府時期法令尤其是教育方面法令的譯文。實踐上,于出版早自19世紀(jì)末林譯《巴黎茶花女》背后的操盤主角就是高夢旦;于教育則做過浙江大學(xué)堂總教習(xí),又做過赴日督學(xué),尤其是對于日本教科書情況很熟悉,一些留日學(xué)生翻譯日本教科書的成敗得失,他也了然。而且商務(wù)在這一年開始與日本金港堂股東合資,極需要懂得日語之人來溝通協(xié)調(diào)雙方合作事務(wù)。高夢旦正好懂得日語。

高夢旦從日本卸任歸來,他的志趣不在仕途,而在西學(xué)與教育,商務(wù)是個好選擇。他選擇投身商務(wù)印書館,作為安身立命之所。

高夢旦的到來,讓張元濟感到必須委以重任。“是時編譯所中方有分部辦事之組織,以公任國文部長?!边@個國文部的設(shè)置,不論是從時間還是從重要性來說,都堪稱編譯所的第一部,部長也是特定給高夢旦的一個職任,月薪200元。

從此,浙江人張元濟與福建人高夢旦,盡管兩人有著巨大的個性差異,卻算得上一生的伙伴與搭檔。

教科書和一般圖書編纂的主心骨

商務(wù)是以教科書立足的。在商務(wù)早期的教科書開發(fā)中,蔡元培指出方向,張元濟組織規(guī)劃,高夢旦改進方法。高夢旦在教科書編纂上的核心作用體現(xiàn)在三個方面:

一是編寫方法的改進。他對張元濟、蔡元培的編寫辦法提出了顛覆性的改進,“公對于小學(xué)國文教科書,先訂全部計劃,然后著手編輯,采用合議制?!边@個改進對蔡元培定下的舊式個人包辦之法踩了剎車,代之以集體合議制的方法。二是與日本合資方的溝通。商務(wù)早期教科書開發(fā)對日本的借鑒是很明顯的,而高夢旦比張元濟更了解日本中小學(xué)教科書的情況,商務(wù)舊人陳叔通曾說:“商務(wù)發(fā)財主要靠教科書,教科書的起源是由高夢旦去日本考察回來后搞的?!币蚨谂c日本合資方的合作中既堅持中方立場,又更能溝通雙方。三是除了總體上的把握之外,高夢旦還具體參與了許多教科書的編纂,據(jù)統(tǒng)計,在商務(wù)所編各類教科書封面上的署名,以高夢旦最多,共計有70余次,這既說明高夢旦承擔(dān)任務(wù)之重,也說明高夢旦在教科書開發(fā)中的中心作用。

在其他圖書類別的編輯出版中,高夢旦也舉足輕重。如我國時間最早、工程最大的一部《新譯日本法規(guī)大全》(達300多萬字),原是張元濟在南洋公學(xué)未能操作成功的項目,由高夢旦重新啟動完成,為那個時代創(chuàng)建中華法系提供了最基本的法律參照。商務(wù)持續(xù)多年的兩大翻譯即嚴(yán)譯與林譯,嚴(yán)復(fù)主要是張元濟的關(guān)系,林譯則與林紓和高夢旦有著特殊關(guān)系更為有關(guān)。商務(wù)出版的兒童讀物中最早使用的“童話”一詞,與高夢旦早年日本的經(jīng)歷也不無關(guān)系。辭書編纂,高夢旦也給予了有力的推動,他推動了《辭源》的編纂,還盡快推出《辭源》的初級產(chǎn)品《新字典》,并親自研究檢字法,將《康熙字典》214個部首簡化合并為80個,將簡化后的新檢字法首次用于《新字典》。蔡元培作序說:“于民國成立之始,得此適用之《新字典》,其于國民之語言及思想,不無革新之影響?!?/p>

商務(wù)人才高地的壘造者

商務(wù)編譯所長期以來是中國知識人才的一個高地。張元濟詩句“此是良田好耕植,有秋收獲仗群才”,正是編譯所里濟濟多士的一種寫照。編譯所的濟濟多士,以江蘇人、浙江人和福建人居多,以至有“常州幫”“紹興幫”“福建幫”之說。“常州幫”和“紹興幫”的形成,系編譯所早期幾個主要人物如蔣維喬、莊俞、杜亞泉等所致,他們陸續(xù)引進了一些故土人物和鄉(xiāng)邦精英。福建人大多是高夢旦引進的,如從日本留學(xué)歸國的陳承澤(字慎侯)、鄭貞文、何崧齡等。中國傳統(tǒng)文化里的地緣關(guān)系是人們生存的社會根基,在近代商業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)得很突出。高夢旦身上有一股濃得化不開的故鄉(xiāng)情,他把這種鄉(xiāng)情帶入了商務(wù)。

當(dāng)然不限于福建人。陸爾逵(江蘇陽湖縣今常州武進人)1906年9月入館,他入館介紹人填寫的就是高夢旦(高夢旦的兄弟高鳳歧也有關(guān))。陸爾奎為編纂《辭源》鞠躬盡瘁,他曾借友人之口說:“一國之文化,常與其辭書相比例?!瓏鵁o辭書,無文化之可言也?!保ā掇o源說略》)他發(fā)憤圖強歷時8年將《辭源》編纂這一巨大文化工程初步告成,積勞而成疾,竟至失明。高夢旦早在復(fù)旦公學(xué)任監(jiān)督期間,發(fā)現(xiàn)了才學(xué)過人的錢智修(浙江嵊縣人,在復(fù)旦公學(xué)和陳寅恪等均編入第四班),之后引入商務(wù),錢智修主持《東方雜志》十三年,為這份近代以來的中國名刊做出了貢獻。

陸費逵(浙江桐鄉(xiāng)人)是高夢旦引進的人才,高夢旦在參加書業(yè)公會的有關(guān)活動中認識了陸費逵,認為人才難得引入商務(wù)。陸費逵后來從商務(wù)殺出另創(chuàng)中華書局,從另一角度看問題,陸費逵從商務(wù)走失了,是不是可以說高夢旦為中國出版造就了一個商務(wù)之外的大人才呢?

鄭原籍福建長樂,生于浙江永嘉,1921年5月加入商務(wù)。入職檔案上,填寫的介紹人是“高夢旦”。他一入職便脫穎而出,成為編譯所里年輕一輩的佼佼者。陸費逵是1908年秋天入館,1909年5月創(chuàng)辦《教育世界》雜志。鄭振鐸和陸費逵一樣,入館不久便提出創(chuàng)辦《兒童世界》的設(shè)想,只大半年《兒童世界》便于1922年1月7日問世。

王云五對高夢旦引進人才的貢獻曾有一個評價:“單就商務(wù)印書館一方面而論,經(jīng)他拔擢的人著實不少,結(jié)果,都是很有用的人材,影響于商務(wù)印書館的發(fā)展很大?!?/p>

編譯所的實際操盤手

陳叔通曾說:“高有特長,不但學(xué)問好,而且對于出版編輯業(yè)務(wù)也很精,故以后出版編輯工作,實由高夢旦主持。”那么從何開始實際主持呢? 大約在1909年商務(wù)正式建立董事局之后,高夢旦就實際承擔(dān)了編譯所不少重任,以讓張元濟有精力去做更需要他考慮的董事局主席的事情。高夢旦在編譯所人望高,又有早年的豐富閱歷與辦事才干,兩人又心心相印,張元濟自然很是放心。實際由高夢旦主持的一個佐證,還可從茅盾的有關(guān)回憶找到,1916年8-9月間,初入編譯所英文部的沈德鴻(后來以茅盾之名行世)就《辭源》的改進問題給張元濟寫了一封短信,所內(nèi)有人從寶山路編譯所送給在河南路發(fā)行所的張元濟,從夏瑞芳時代起,由于夏兼任發(fā)行所長,商務(wù)的行政中心即在發(fā)行所。不一兩天,編譯所就有人悄悄告知沈,張元濟已批給編譯所長高夢旦“核辦”。1916年4月18日,商務(wù)董事會議決,高鳳池擔(dān)任總經(jīng)理,張元濟任經(jīng)理(實際上是唯一的副總)。張元濟更無法將主要精力放在編譯所,編譯所的事情更得高夢旦照料,1918年正式交任給高夢旦。高夢旦實至名歸,正式擔(dān)任所長,時間四年不到(1918-1921)。

主動讓賢的文化巨匠

新文化運動興起,高夢旦覺得自己不能勝任,他說:“時局日益革新,編譯工作當(dāng)適應(yīng)潮流。站在前線,吾特不適于編譯所之事,當(dāng)為公司覓一適于此職之人以自代。適之其庶幾乎!”這個認知站位很高。他與張元濟商量后,親住北京邀請胡適來接這個所長,高夢旦坦言:“我們那邊缺少一個眼睛,我們盼你來做我們的眼睛?!?/p>

1921年暑假里,胡適應(yīng)邀到商務(wù)編譯所進行了一個半月時間的斷續(xù)考察??疾斓慕Y(jié)果是,胡適先推薦了一個人,再提供了一個方案。高夢旦本來希望對編譯所有一個較徹底的“革命”,但胡適提供了一個“改良”方案。推薦的人是王云五。王云五雖然在那時用公民書局的名義出版由自己翻譯的“公民叢書”,顯然還不是一個怎么出名的人物。但胡適覺得這個推薦可以對得起商務(wù)的一番好意。高夢旦極力贊同胡適的推薦,自愿退任編譯所所屬的出版部長。王云五后來回憶說:“承高先生允屈就編譯所出版部部長之職,從技術(shù)方面協(xié)助我。此種精神實難能可貴?!边@是中國文化史上一個很經(jīng)典的故事。胡適多年后寫的《高夢旦先生小傳》里對他的這個推薦,有過一個評價:“他們看中了一個少年書生,就要把畢生經(jīng)營的事業(yè)付托給他;后來又聽信這個少年人的幾句話,就把這件重要的事業(yè)付托給了一個他平素不相識的人。這是老成人為一件大業(yè)求付托人的苦心,這是大政治家謀國的風(fēng)度?!痹u價之高無以復(fù)加。王云五也以他突出的能力,不負推薦與托付,在高夢旦“適應(yīng)潮流”的基礎(chǔ)上更提出了“激蕩潮流”的編輯方針,讓編譯所的事業(yè)更有所發(fā)展壯大。高夢旦退出所長之任后,一方面對王云五盡指導(dǎo)之責(zé),一方面以更多的精力來輔助張元濟的古籍整理工作,為商務(wù)再放光芒。一個王云五,一個陸費逵,兩個可相伯仲的人,各以不同的方式,從高夢旦這里走出來,一個創(chuàng)中華新生,一個為商務(wù)續(xù)命,說高夢旦是文化的巨匠并非是虛言。

從“總參謀”到“參謀長”

因為高夢旦在編譯所對張元濟的輔助作用太突出,所以在后來人那里有商務(wù)的“參謀長”之譽。這個參謀長的作用有三個方面,一是對于出版主業(yè)的參謀長作用,已如前述;二是對于所長和決策層決議的執(zhí)行,落實到位;三是人際關(guān)系的協(xié)調(diào)。在某種意義上說,高夢旦是張元濟在所內(nèi)人際關(guān)系的“潤滑劑”。張元濟個性突出,對人較為嚴(yán)厲,許多事情都由高夢旦來協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)圜。王云五說得很到位:“商務(wù)的當(dāng)局,我敢說,都是為公的;可是學(xué)識眼光種種不同,長久共事,總不免有些意見。而介于其間,以妥協(xié)的方法消除當(dāng)局間彼此相左的意見的,恐怕高先生就是重要之一人?!币粋€有名的例子就是作為經(jīng)理的張元濟與作為總經(jīng)理的高鳳池,兩人的關(guān)系一直很緊張,盡管他們是為公事并無私仇,最后竟至兩人不能共事的地步,張元濟登報辭職。這一下商務(wù)全炸了鍋,一時不知如何是好。當(dāng)此時,偏偏對兩人都能說上話的高夢旦又去了北京。如果高夢旦在滬,此事會有余地。時任總務(wù)處主任的陳叔通,只能電請高夢旦從速回滬。張元濟既已登報,開弓沒有回頭箭,高夢旦與陳叔通從中協(xié)調(diào)有了一個如后的結(jié)果,張元濟與高鳳池兩人同時退出,改任比總經(jīng)理地位高的監(jiān)理,由印有模為總經(jīng)理,王仙華、李拔可任經(jīng)理,相當(dāng)于雙方各出一人為經(jīng)理。王云五說高夢旦“性圓而行方”,高夢旦形象地說自己是“印刷機器上的橡皮”,這個“性圓而行方”和“橡皮”,正是這位可謂商務(wù)的“謀國之臣”的“參謀長”能夠勝任的性格奧秘。

順帶說說“參謀長”的來歷,人都知是陳原、汪家熔等的有關(guān)文章中所言,其實陳原們也有所本。莊俞在30年代就寫道:“蓋菊生先生與公情投意合,如左右手,事無巨細,必咨于公,語于公,謀于公,重大問題公未與議者,雖決不行。如遇數(shù)人意見不一致,得公片言,立可決。公之于事,欲言則言,無可言則不言,言必盡其意,自初入公司于編譯所如是,其后于總公司亦如是,故其在公司名位或雖有變革,不啻三十余年之總參謀也?!保ā兜繅舻└吖罚┐撕?,可能是陳叔通最早提出“參謀長”一說,他說高夢旦“在商務(wù)歷史上也是重要的人物,出版的基礎(chǔ)、成套的規(guī)劃,高出力不少,我常談他是參謀長?!保ā痘貞浬虅?wù)印書館》)從莊俞的“總參謀”之譽,到陳叔通晚年回憶中“參謀長”一說,再到后來到陳原們那里,“參謀長”之謂就流傳開了。

文末還是回到胡適說高夢旦,胡適為高夢旦寫過一篇傳,一篇銘,此為胡適一生所僅有。他稱高夢旦為現(xiàn)代圣人就是在這篇傳里,也在日記里。自然,也會在后人的文化記憶里。