《 方一禾，快跑 》
《方一禾，快跑》
作者：祁智
出版日期：2024年4月
出版社：江蘇鳳凰少年兒童出版社
ISBN：978-7-5584-3327-6
定價(jià)：30.00元
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
方一禾在暑假經(jīng)歷了失去爸爸的至暗時(shí)刻，由此開始了“多面”的生活。他在病情加重的媽媽面前，選擇堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，承擔(dān)家務(wù)，鼓勵(lì)媽媽勇敢面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)。他在老師和同學(xué)面前，裝作若無(wú)其事，一如既往地開朗、勤奮、樂于助人，私下里卻提心吊膽，擔(dān)心大家發(fā)現(xiàn)他的家庭變故。好朋友羅小盼遠(yuǎn)在非洲的爸爸忽然歸來(lái)，徹底打破了方一禾竭力維護(hù)的風(fēng)平浪靜。在經(jīng)歷了最初的慌亂和波動(dòng)后，方一禾在各界愛心人士的幫助下，重新鼓起勇氣，面向未來(lái)。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)了新時(shí)代少年自強(qiáng)不息、因磨礪而出彩的精神風(fēng)貌，以及來(lái)自社會(huì)的脈脈溫情和淳樸關(guān)愛。小說(shuō)以感性的方式書寫兒童心理，從哲學(xué)的角度提煉人生智慧，將人間有愛、凡人情暖描繪得生動(dòng)感人，賦予沉重的主題以昂揚(yáng)樂觀的基調(diào)。
作家簡(jiǎn)介：祁智，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)編審，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。南京大學(xué)特聘教授。第四屆江蘇省“德藝雙馨”中青年文藝工作者。第二屆“書香江蘇”形象大使。江蘇文藝“名師帶徒”計(jì)劃名師。兒童文學(xué)創(chuàng)作方面，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《芝麻開門》《小水的除夕》、長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》《奶牛阿姨》、短篇作品集《羊在天堂》《一星燈火》《除夕的馬》、詩(shī)集《告訴你一個(gè)秘密》等。
內(nèi)容節(jié)選：
方一禾第一次奔跑時(shí)沒有經(jīng)驗(yàn)。那天早上，他把自己想象成一顆出膛的子彈，以百米沖刺的速度射出門洞。才跑幾步，就眼睛發(fā)花，小腿的脛骨刺痛，肚子里好像有一只粗手在拉拽腸子。他不得不停下來(lái)，手肘撐著膝蓋，拳頭抵著小腹，大口大口喘氣。唾液從嘴里流出來(lái)，發(fā)亮的銀絲垂到地上。
“方一禾，你要跑！”方一禾揉著眼睛，抬起眼皮，發(fā)現(xiàn)到小區(qū)大門的路變長(zhǎng)了，驚得一哆嗦，慌忙直起身子，才發(fā)現(xiàn)那是彎著腰向前看產(chǎn)生的錯(cuò)覺。
“方一禾，媽媽在等你，跑??！”方一禾對(duì)自己說(shuō)。他的頭腦是清醒的。他知道必須跑，而且要跑下去。跑的天數(shù)越多越好，今天是第一天。
方一禾拖著雙腿，跑到離小區(qū)大門不遠(yuǎn)的地方。他站住，定定神，把褲子提好，把腰挺直，然后跑了過(guò)去。
“方一禾，你這是要去哪里？”孫叔叔問(wèn)。
方一禾笑著，驕傲地說(shuō)：“去醫(yī)院，給媽媽拿鹽水瓶。”
“噢——方一禾，真能干。”孫叔叔按遙控器，給方一禾開門。
方一禾一蹦一跳，輕松地跑過(guò)大門。他不想暴露自己的窘迫和困難，給大家添更多麻煩。
太陽(yáng)剛升起來(lái)，天卻已經(jīng)很熱了。
心越跳越快、越跳越響，“咚咚咚”，震得太陽(yáng)穴疼、眼睛發(fā)花。頭發(fā)上的汗流進(jìn)了眼窩，把眼珠泡起來(lái)了，視野都渾濁了。睫毛倒伏在淚水里，疼痛像一根根細(xì)針射進(jìn)心尖。褲子向下滑，褲腰被胯骨卡住。提一下，又掉下去，再提，再掉……他只好站住，把褲腰向上拽，快拽到胸口了，再把褲帶系緊，還多打了一個(gè)結(jié)。
出新星花園小區(qū)，向右拐，一條大路通向72路公交車高橋站。
“呼哧！呼哧！呼哧……”方一禾的肺已經(jīng)要炸了。他看看前面，路很長(zhǎng)，延伸到天邊。好遠(yuǎn)??！他想，這樣跑下去，可能會(huì)累倒在半路上。他逼自己慢一點(diǎn)，不抬頭，只看自己的腳尖——右腳尖上前，左腳尖跨越，好像永遠(yuǎn)差一步。剛追上，又差一步。
從站牌向左拐200米，是高橋三甲醫(yī)院。
方一禾后來(lái)知道，從家里到醫(yī)院，來(lái)回3.2千米。這么長(zhǎng)的距離，不像跑100米，更不能一上來(lái)就沖刺，要?jiǎng)蛩倥堋?/p>
方一禾第一次跑步去醫(yī)院，很狼狽，西裝短褲的褲襠裂開了。他自己沒有感覺到，是護(hù)士丁阿姨告訴他的。
“別跑啦，”丁阿姨拍拍方一禾的屁股，“綻線啦！”
“啊呀啊呀！”方一禾轉(zhuǎn)身，把屁股貼在墻上。
丁阿姨笑著，讓方一禾把西裝短褲脫下來(lái)給她縫。方一禾不好意思，不肯脫，向丁阿姨要了膠帶。他把膠帶剪了好多截，一截一截貼在襠里?；丶业穆飞希軒撞骄鸵?，擔(dān)心膠帶掉了。
第二天早上，方一禾再去醫(yī)院，雙臂提在腰部，一前一后，大幅度擺動(dòng)，像拼命劃動(dòng)的雙槳。他一邊跑，一邊數(shù)步數(shù)：“1、2、3、4……”他像在用心做一道數(shù)學(xué)題，一步都不能少。
“……98、99、100！”方一禾數(shù)到100，豎起一根手指，數(shù)到第二個(gè)100，豎兩根手指。數(shù)了十個(gè)100，十指都伸直了。下面每跑一個(gè)100步，他就彎一根手指。等到手指動(dòng)了25下，差不多就到醫(yī)院了。
2500步。
方一禾算了一下，返回還需要2500步，來(lái)回5000步左右。他先把2500步當(dāng)成目標(biāo)，再把2500步分成25個(gè)100步，每隔100步就有一個(gè)盼頭。雖然一步都沒少，但感覺上縮短了距離。
這個(gè)方法，是爸爸教的。
爸爸帶方一禾出去玩，有時(shí)候要走四站路。爸爸說(shuō)：“我們走路去吧。”方一禾耍賴，蹲在地上不肯走。
“四站是太遠(yuǎn)了。”爸爸說(shuō)。
“那還要走嗎？”方一禾問(wèn)。
“四站的一半是兩站。我們走兩站，在兩站那里吃一個(gè)冰淇淋，好不好？”爸爸問(wèn)。
“嗯……好。”方一禾說(shuō)。
“兩站的一半是一站，我們先走一站吧，在一站那里吃一袋牛肉粒，好不好？”爸爸說(shuō)。
“爸爸快走啊?！狈揭缓汤职志妥?。
方一禾很快就吃到了牛肉粒，又很快吃到了冰淇淋，接著又吃到了牛肉粒、冰淇淋。
“是不是很快？”爸爸問(wèn)。
方一禾吃著冰淇淋，點(diǎn)點(diǎn)頭。
爸爸說(shuō)，一件事最難的是過(guò)半，最重要的也是過(guò)半，過(guò)半就快了。所以，一件事情先分成一半，再把一半分成一半。
“……34、35、36……”方一禾埋著頭向前，專心盯著腳尖，數(shù)著步數(shù)。
有一天，方一禾的手指動(dòng)了23下，就到了醫(yī)院。他的心一陣狂跳，像獲得了意想不到的獎(jiǎng)勵(lì)。他清楚，他跑得再快，也不可能提前那么多，一定是路上數(shù)錯(cuò)了，或者有哪次忘了彎手指。他受到啟發(fā)，每個(gè)100步，都有幾步、十幾步故意不數(shù)。這樣，數(shù)起來(lái)是100，其實(shí)也許是107，也許是112。沒等到動(dòng)25下手指，也許23下，就到醫(yī)院了。
“哇……”每一次提前到達(dá)，都讓方一禾非常驚喜，奔跑的勞累被打了對(duì)折，又打了對(duì)折。
從高橋站的站牌向左一轉(zhuǎn)，是一條雙向八車道的大路。路的盡頭，端莊地站著一輪太陽(yáng)。太陽(yáng)非常大，非常紅。
方一禾第一次轉(zhuǎn)彎時(shí)，被巨大、通紅的太陽(yáng)震撼了。他從來(lái)沒有見過(guò)這么輝煌、這么莊嚴(yán)的太陽(yáng)。路上車來(lái)車往。去的車，好像都開到太陽(yáng)里去了；來(lái)的車，好像都從太陽(yáng)里開過(guò)來(lái)。
方一禾停止奔跑，沒頭沒腦地發(fā)愣。有多少人知道，我們這座城市的太陽(yáng)，是這樣升起來(lái)的呢？規(guī)劃設(shè)計(jì)這條路的專家，一定還是一位了不起的詩(shī)人，或者畫家。只要偏一點(diǎn)，太陽(yáng)就會(huì)不完整，詩(shī)情畫意就會(huì)被破壞。以前的這個(gè)時(shí)候，他還在床上，但今天他早起了，他在現(xiàn)場(chǎng)，看到了平時(shí)見不到的日出。
程璐璐、羅小盼、謝菲、馬斯原，等開學(xué)了，我們找一個(gè)雙休日，一起來(lái)看日出。方一禾揮舞雙手，興奮得跳了起來(lái)。雙腳還沒有落地，他又否定了這個(gè)想法。如果請(qǐng)他們來(lái)看日出，他怎么拿鹽水瓶呢？
暑假家里發(fā)生的事，方一禾不想讓同學(xué)們知道。
方一禾雙腳落地，回到現(xiàn)實(shí)中?，F(xiàn)實(shí)就是跑?？炫馨?，方一禾。
創(chuàng)作談
生命如歌
祁智
三十年前的早春，我去北方進(jìn)行了一次采訪。
一個(gè)8歲的小女孩，暑假里爸爸在她和媽媽面前去世。媽媽患有頑固性類風(fēng)濕性心臟病，需要住院治療，但家里經(jīng)濟(jì)條件不允許，醫(yī)院便幫忙設(shè)立了家庭病床。
我見到小女孩，是在半年后，她9歲的早春。每天，小女孩做早飯，狂奔去醫(yī)院拿鹽水瓶，然后喂媽媽吃早飯，狂奔著去趕公交車；傍晚下公交車，狂奔著回家做晚飯……
總在狂奔。
我問(wèn)小女孩累不累，她說(shuō)不累。
“我是為媽媽跑的呀，”小女孩笑著說(shuō)，“我要為媽媽跑一輩子。”
小女孩獨(dú)立支撐家庭的情況，一段時(shí)間內(nèi)沒有人完全清楚。后來(lái)，三位從事新聞工作的叔叔從側(cè)面了解了，就暗地里幫扶她。再后來(lái)，學(xué)校從一個(gè)細(xì)節(jié)上發(fā)現(xiàn)了—班上收費(fèi)，同學(xué)們交的是整錢，唯獨(dú)她裝了一小塑料袋的零錢。
“為什么不讓大家知道呢？”我問(wèn)小女孩。
“又不是什么好事，”小女孩笑著說(shuō)，“每家都有自己的事，我不想給大家添麻煩。我能干的?！?/p>
我采訪了那三位叔叔。他們告訴我，盡一點(diǎn)所能，但他們很小心，唯恐傷害到孩子。
“搞不好，幫助也會(huì)成為傷害?！币晃皇迨逭f(shuō)。
學(xué)校也是如此，小心翼翼，如同呵護(hù)一朵被風(fēng)吹雨打的小花。
三十年來(lái)，我的眼前總能看見那個(gè)瘦弱的小女孩在奔跑—雙臂擺動(dòng)、雙臂垂直、一手壓著背上的書包一手劃動(dòng)。但那次采訪之后，我沒有主動(dòng)和小女孩聯(lián)系過(guò)。雖然小女孩總是面帶笑容，我寫的報(bào)道題目就是《微笑著面對(duì)生活》，但我拿不準(zhǔn)，哪怕是一句話，會(huì)不會(huì)傷害到她。過(guò)早失去爸爸而陷入的悲傷的泥沼，不是說(shuō)跨就能跨過(guò)去的。
我不敢主動(dòng)聯(lián)系的另一個(gè)原因是，怕提起媽媽。我見過(guò)她媽媽，臉色蒼白、一頭烏發(fā)。媽媽久病成醫(yī)，自己能給自己輸液。她自知活下去很難，但為了不讓女兒成為孤兒，她要拼命活下去。
有一天，女孩給我打電話，告訴我，考上了家鄉(xiāng)的大學(xué)。我為她高興，暗暗揣度：她沒有離開家鄉(xiāng)，一定是為了陪伴媽媽吧？
有一天，女孩給我打電話，告訴我，考上了家鄉(xiāng)大學(xué)的研究生。我為她高興，又暗暗揣度：媽媽還在吧？
又有一天，女孩給我打電話，告訴我，畢業(yè)了，要去南方工作。我為她高興，但似乎也明白了什么。
三十年來(lái)，我沒有一天不想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，始終沒有動(dòng)筆，就一個(gè)原因：不忍心。
三十年來(lái)，我沒有一天不在準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就一個(gè)原因：不甘心。
三十年來(lái)，我一直有意識(shí)地采訪學(xué)校、家庭、孩子。我獲得了更多的故事，也在獲取動(dòng)筆的決心。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。
人類追求圓滿，是必然趨勢(shì)，如同大河奔流；或缺，是必然趨勢(shì)中的一個(gè)個(gè)插曲，如同大河奔流時(shí)的一個(gè)個(gè)漩渦。
大河裹挾著漩渦奔流，不舍晝夜。
我請(qǐng)教一位小學(xué)校長(zhǎng)，如果一個(gè)孩子的家庭發(fā)生變故，學(xué)校知道嗎？校長(zhǎng)說(shuō)，有的知道，有的不知道。我問(wèn)為什么。校長(zhǎng)說(shuō)，有的家長(zhǎng)在第一時(shí)間和學(xué)校溝通，有的家長(zhǎng)會(huì)先瞞著學(xué)校，以后再說(shuō)，也有的家長(zhǎng)一直不說(shuō)。
“為什么隱瞞呢？”我問(wèn)。
“總之……不是好事吧，不想讓更多的人知道，也不想麻煩大家?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)，“其實(shí)……你我不也是這樣？”
我問(wèn)：“呃—那孩子在學(xué)校怎么辦？”
“家長(zhǎng)主動(dòng)和我們溝通的，我們會(huì)小心，制訂方案；我們?nèi)绻恢溃鏇]有辦法。”校長(zhǎng)說(shuō)，“有時(shí)候‘疏漏’也是關(guān)心?！?/p>
“那不會(huì)傷害到孩子嗎？”我問(wèn)。
校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子是單純的，知道你不知道—不知道就沒有傷害。”
“但學(xué)校很快就會(huì)知道，”校長(zhǎng)又說(shuō)，“時(shí)間一長(zhǎng)，什么不知道？”
“知道了怎么辦呢？”我有些緊張。
“想方設(shè)法，和孩子一起‘過(guò)來(lái)’。”校長(zhǎng)說(shuō)，“陪伴一段，關(guān)注一生。”
一起過(guò)來(lái)！
校長(zhǎng)告訴我，其實(shí)學(xué)校都有預(yù)案，但一旦有事，所有的預(yù)案都用不上—事情發(fā)生在鮮活的個(gè)體生命上，必須有“個(gè)案”。
傷口愈合，一般分兩種：一種，內(nèi)里與外表同時(shí)愈合；還有一種，每天把愈合的表面劃破，等內(nèi)里長(zhǎng)好，再一起愈合。后一種很深。
無(wú)論哪一種，都需要時(shí)間。
只要有時(shí)間。
有的是時(shí)間。
歲月如流。
命若琴弦。
生命如歌……
生活總是朝向希望的。我們有幸參與了孩子的一部分人生，后續(xù)的便是綿長(zhǎng)深情的祝福。
于是，我決定動(dòng)筆，寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《方一禾，快跑》。
小說(shuō)完稿是凌晨2：30。我打開門，走到戶外。春寒料峭，暗香浮動(dòng)。我恍惚是在三十年前，披星戴月，要趕乘北上的綠皮火車。
