中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

散文是什么？散文是自我心性的流露、自我狀態(tài)的呈現(xiàn)。散文集是什么？在我看來(lái)，散文集就是作家本人的生命書(shū)。細(xì)細(xì)品讀一冊(cè)散文集，猶如身在作家呼吸、歡笑、憤怒、悲傷的現(xiàn)場(chǎng)。打開(kāi)散文集，是走近真相、走近真實(shí)，聽(tīng)見(jiàn)可感的心跳。

從古至今，打動(dòng)人的散文一定是充滿細(xì)節(jié)的。盡管，散文寫(xiě)作并非為了打動(dòng)人，只是為了自然的表達(dá)與自洽的傾訴。細(xì)節(jié)，讓文字發(fā)光發(fā)熱，帶著溫度，走進(jìn)讀者內(nèi)心。

在《我和干媽梅娘先生》中，作者就很善于通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)達(dá)意。與梅娘先生結(jié)緣后的第一個(gè)春節(jié)，是在頭次見(jiàn)面之后一個(gè)月左右，侯健飛給老人送去一盆萬(wàn)年青。見(jiàn)到這盆綠植，老人笑得很開(kāi)心。“送我出門(mén)的時(shí)候，梅娘先生非常自然地把手搭在我的肩上?！边@僅是第二次拜訪，編輯與作家、晚輩與長(zhǎng)輩之間的距離縮短了許多，“搭”這個(gè)動(dòng)作恰是兩人從陌生到親切、從生分到熟稔的無(wú)聲轉(zhuǎn)變。換言之，這一回，梅娘先生對(duì)來(lái)訪的小侯，并不只是將之視作出版社編輯，還當(dāng)作有情意、值得深交的晚輩。

《字奠》記錄的是校對(duì)老吳的故事。因一部書(shū)某些詞匯把不準(zhǔn)的問(wèn)題，老吳直接向一把手提出重審書(shū)稿。作為作者，得知此事的侯健飛怒不可遏，直接到老吳辦公室大聲質(zhì)問(wèn)他，兩人你一言我一語(yǔ)，最后憤然離開(kāi)?！按稳丈衔?，老吳敲開(kāi)我的房門(mén)，笑嘻嘻地走進(jìn)來(lái)。”老吳一手摸著肚子，一手下意識(shí)地向前伸手，一邊嘴里表達(dá)著歉意。來(lái)到青島一個(gè)多月左右，侯健飛突然得知老吳去世的消息。念及此事，想到老吳道歉的畫(huà)面，侯健飛心中滿是酸楚。老吳的大度與寬容無(wú)不體現(xiàn)在笑嘻嘻、摸肚子與向前伸這三個(gè)細(xì)節(jié)里。身為前輩的老吳，為何主動(dòng)道歉？他擔(dān)心晚輩因誤解深陷憤怒中不能脫離，他如此珍惜兩人的友情。

1986年的那個(gè)中秋節(jié)，注定是侯健飛一生難忘的日子，不是因?yàn)檫B隊(duì)會(huì)餐時(shí)滿桌的雞鴨魚(yú)肉，而是兩個(gè)剝了皮的雞蛋。那個(gè)晚上，尚在偵察排防化班的侯健飛與戰(zhàn)友們剛坐下來(lái)，便見(jiàn)海峰敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著一個(gè)用盤(pán)子蓋著的大碗。送到，他就走了。一整個(gè)晚上，那碗面沒(méi)動(dòng)過(guò)一筷子?！皶?huì)餐結(jié)束后，一個(gè)戰(zhàn)友順手把面條倒進(jìn)垃圾桶，這時(shí)我看到有兩個(gè)剝皮的雞蛋，圓圓的，像一雙明亮的眼睛，在垃圾桶里望著我?！边@似乎是海峰的眼睛，充滿關(guān)心和愛(ài)護(hù)，充滿責(zé)怪與不解?！稐盍廊磺嗲唷酚涗浀木褪沁@份不是兄弟、勝似兄弟的戰(zhàn)友情：深夜里，海峰悄悄從床上下來(lái)，小聲提醒他胃病最怕受涼，明天一定要請(qǐng)長(zhǎng)假去看??；開(kāi)飯時(shí)，海峰不顧一切上前搶饅頭，而后快速把饅頭摁在他碗里；泡在床下的衣服，每次來(lái)不及自己動(dòng)手洗，就被海峰搶先端走；某個(gè)晚上，在他上廁所的道上，海峰半道攔住并塞給他一卷錢(qián)總共30元；訓(xùn)練前，海峰對(duì)他說(shuō)，要是真打成地面戰(zhàn)了，你就跟著我，緊緊地跟著。

梅娘先生、校對(duì)老吳、戰(zhàn)友海峰等等，被侯健飛用生動(dòng)的細(xì)節(jié)和文字記錄了下來(lái)。被記錄者的言行舉止、性格品性，與記錄者的情感，在文字里融為一體。一路歌唱、一路陪伴、一路關(guān)懷，正因?yàn)橛辛怂麄?，侯健飛才是這樣的侯健飛，侯健飛才有這樣的文字。他們是其寫(xiě)作的靈感之源，也是其生命的重要組成部分。

侯健飛善于自省，不吝自剖，在自己樸素的筆端，他流露出的是不講情面的反思。不講情面，并非缺少感情，而是不顧忌自己的面子。文字既已寫(xiě)出，當(dāng)然是給讀者看的。然而，他更直接、坦誠(chéng)地指向自我內(nèi)心。好的散文，無(wú)一例外會(huì)狠狠地銳利地指向自我，把內(nèi)心的光明與陰暗寫(xiě)出。

“那個(gè)時(shí)期，我正掙扎在生活的又一個(gè)低谷：人生理想被嘲笑，文學(xué)特長(zhǎng)被忽視，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，老婆沒(méi)工作，自己還很虛榮，我已經(jīng)接近精神分裂的邊緣。”為何自己會(huì)一直教訓(xùn)兒子？侯健飛如此表述。他把個(gè)人多重失意后的焦灼、憤怒、沮喪，帶進(jìn)為人父的角色中，帶進(jìn)處理父子關(guān)系的瑣事中。于此，他毫不掩飾自己為人父的失敗?！堵L(zhǎng)大》寫(xiě)的是兒子，更是寫(xiě)他自己。作品講述的是兒子從迷茫到堅(jiān)定的成長(zhǎng)史，亦勾勒出作者為人父曾有的暴躁、迷茫、惶恐、虛榮，以及更多難以歸類(lèi)的復(fù)雜點(diǎn)滴。再如在《楊柳依然青青》中，海峰的點(diǎn)滴付出被作者一一記錄著，但文字背后鮮明可感的自我考問(wèn)便是：“我”到底為海峰做過(guò)什么？沒(méi)有。人生之路上，海峰給過(guò)他的，太多太多。甚至有的時(shí)候，他認(rèn)為這是應(yīng)得的；有的時(shí)候，他反而因此不耐煩了，嫌海峰啰唆、婆媽了。這是侯健飛深深的愧疚與自責(zé)，甚至是懺悔。

散文集里有幾篇文字，以動(dòng)物為主角，《我與狗兒的情感生活》乃其中之一。文中寫(xiě)到少年時(shí)家里養(yǎng)的那只名叫“四眼”的狗，打狗風(fēng)熾熱的時(shí)候，父親把四眼活活勒死。不敢挺身救助這個(gè)陪伴自己7年的伙伴，侯健飛展示的是遠(yuǎn)去幾十年的那個(gè)少年的懦弱，以及因懦弱無(wú)能而流淌出的悲傷甚至絕望。

真實(shí)是寫(xiě)作的皈依，也是寫(xiě)作的路徑。在這本書(shū)里，侯健飛樸素、誠(chéng)摯地表達(dá)著自己的感情。這一件件事、一份份情，是他生命里的光斑，雖小卻很重要。人生很短，因?yàn)橛羞@些情感注入、融入，人生很長(zhǎng)亦很遼闊；人生荒寒，因?yàn)橛杏H朋好友的陪伴、呵護(hù)，人生的暖意即便不夠濃烈亦不會(huì)長(zhǎng)久消失。侯健飛在《高山流水》中如此寫(xiě)道：“人與人相交，唯心心相印才得長(zhǎng)久，然這心心相印，必得有志同道合作根底——這志同道合，亦有如兩心之間一條汩汩而流之血管，不然哪得兩人之同心共振，哪得兩人之情感相融！”我以為，正是侯健飛把一顆心掏出，心中曾有的光芒與明媚，曾有的不堪、憋屈、黯淡，均可毫無(wú)保留寫(xiě)出，以此期待讀者回饋以心心相印抑或志同道合。作者力求呈現(xiàn)一種原本的、天然的真實(shí)，讓字里行間涌動(dòng)著一股充沛的人格力量。很顯然，這與文采、技巧、構(gòu)思無(wú)關(guān)。

這本散文自選集的第二輯“三鏡齋隨筆”多以短章表達(dá)對(duì)社會(huì)事件的看法。正直之氣、仗義之氣蘊(yùn)含于字里行間，令人讀后久久深思。千把字的《棄嬰》表達(dá)對(duì)嬰兒頑強(qiáng)生命力與救助嬰兒的老夫婦的雙重敬意。還有很多篇章是對(duì)具體作家作品的點(diǎn)評(píng)，語(yǔ)詞鋒利，短卻有理，短而有力。這與上述的懷人記事之文形成了不同的風(fēng)格。懷人記事之文篇幅長(zhǎng)，是情感遏制不住卻又樸素至極的表達(dá)。事因人而存在，記事為的是懷人。人，才是寫(xiě)作的目的；人，才是情感表達(dá)的皈依。對(duì)社會(huì)事件發(fā)表看法，言簡(jiǎn)意賅，點(diǎn)到為止，一擊即命中靶心，有忍不住的暢快、痛快。

走筆至此，我忽然想到，侯健飛的“心心相印”說(shuō)，與巴金先生把心毫無(wú)保留獻(xiàn)給讀者是一脈相承的。把最寶貴、最值得珍視的交給讀者，在此基礎(chǔ)上，我們才能期待得到讀者的情感饋贈(zèng)。

（作者系評(píng)論家）