隱匿在歷史深處的聲音和復(fù)調(diào)的文學(xué)
“月亮到地球的距離大約238000英里，1929年股市崩盤蒸發(fā)市值500億美元，這些鈔票首尾相連足夠從地球往返月球十次，還剩很多零錢?！庇蓵?shū)中人講出的這個(gè)觸目驚心的歷史細(xì)節(jié)，足夠促使今天的讀者翻開(kāi)小說(shuō)《信任》。圍繞著埃爾南·迪亞斯這部作品的光環(huán)很多：它是2023年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主，它被奧巴馬列入年度最愛(ài)書(shū)目，HBO正在拍攝的電視劇版由凱特·溫斯萊特主演……但在這些名利光環(huán)包圍中，真正吸引人的仍是小說(shuō)自身。小說(shuō)中文版近日上架，作家畢飛宇在南京大學(xué)和迪亞斯對(duì)談時(shí)，他希望在場(chǎng)的學(xué)生們盡快去讀這部小說(shuō)：“相信我，這本書(shū)讓我們看到文學(xué)的歷史，也在某種程度上，讓我們看到小說(shuō)和虛構(gòu)藝術(shù)的未來(lái)，這是最精彩的?！?/p>
迪亞斯在年少時(shí)曾接受過(guò)嚴(yán)格的古典樂(lè)訓(xùn)練，進(jìn)入大學(xué)的文學(xué)系之前，他一度渴望成為演奏家，至今，巴赫的賦格曲仍是他的摯愛(ài)。他并不諱言：“我用寫作的方式不斷靠近我所熱愛(ài)的巴赫。《信任》是一部圍繞著‘聲音’的小說(shuō)，我尋找著歷史中隱秘的‘聲音’，它們交織成復(fù)調(diào)的故事、復(fù)調(diào)的記憶，也用復(fù)調(diào)的方式重塑了歷史。”
被尋找回來(lái)的“雜音”
迪亞斯在上海參加了一場(chǎng)文學(xué)交流，場(chǎng)地在上海證券博物館，當(dāng)他得知此地曾是名流云集的浦江飯店時(shí)，感嘆道：“無(wú)論在美國(guó)還是中國(guó)，財(cái)富和文化的關(guān)系總是這樣的近?！边@一點(diǎn)，恰恰是他寫作《信任》的動(dòng)因。寫一部關(guān)于“錢”的小說(shuō)，這個(gè)念頭在他心中盤桓十年之久。這其中有直觀與他本人切身相關(guān)的原因，“作為比較文學(xué)的博士，我最擅長(zhǎng)的事是閱讀，但我讀不懂我的信用卡條款。這讓我思考，現(xiàn)代金融學(xué)是不是一個(gè)被構(gòu)建的神話，故意創(chuàng)造了一套不許普通人理解的話術(shù)和概念，這本質(zhì)是一種權(quán)力的游戲。我想寫一部小說(shuō)來(lái)破解它的神秘和復(fù)雜?！蓖瑫r(shí)，在宏觀的、形而上的層面，“從我所了解的西方社會(huì)與寫作有關(guān)的歷史，書(shū)寫文本是和權(quán)力以及金錢捆綁在一起的——第一本被寫下來(lái)的‘書(shū)’是關(guān)于農(nóng)作物的收成和蓄養(yǎng)牲畜的數(shù)量?！睍?shū)寫“金錢及其運(yùn)作”這個(gè)主題，也是回望和反思書(shū)寫的歷史、虛構(gòu)的歷史。
在查閱20世紀(jì)美國(guó)金融史的資料時(shí)，迪亞斯意識(shí)到這是由男人寫下的關(guān)于男人的歷史，留給女性的是一片觸目驚心的空白，關(guān)于財(cái)富、關(guān)于權(quán)力的歷史中，女性是缺位的。1975年，紐約證券交易所出現(xiàn)第一個(gè)女交易員。在此之前，女性在明面上被排除在金融系統(tǒng)之外。盡管1920年代的統(tǒng)計(jì)資料顯示，當(dāng)時(shí)近40%的投資者是女性，但她們不能親自進(jìn)入資本市場(chǎng)，必須通過(guò)男中介代理。當(dāng)他翻閱1920—1930年代美國(guó)大亨的私人與家族資料時(shí)，迪亞斯近乎心碎地發(fā)現(xiàn)，那些高門巨族的女性留下了珍貴的、來(lái)自權(quán)力場(chǎng)內(nèi)部視角的日記，但她們以“某夫人”或“父親的女兒”的身份被遺忘，她們的日記在過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)里無(wú)人翻閱。這讓他聯(lián)想到美國(guó)文學(xué)史中最優(yōu)秀的作家伊迪絲·沃頓——她的寫作不被父親允許，只能悄悄地記在碎紙片上。他相信，在金融領(lǐng)域存在著類似于伊迪絲·沃頓的案例，有智慧、有能力的女性被父親和丈夫“封禁”了聲音。
并且，金錢和權(quán)力的游戲不僅放逐了女性，也讓一切“失敗者”消聲。在研究“上東區(qū)財(cái)富神話”的同時(shí)，迪亞斯發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)被遺忘的“下城的紐約”，屬于意大利移民、碼頭工人的紐約，那個(gè)被低俗小說(shuō)、黑色電影和黑手黨傳奇篡改了記憶與歷史的底層紐約。
所以，迪亞斯在寫作中創(chuàng)造了獨(dú)特的體裁。《信任》分成四個(gè)部分：《紐帶》是迪亞斯虛構(gòu)了一個(gè)不存在的1930年代的暢銷書(shū)作家，在這本名為《紐帶》的通俗小說(shuō)里描繪了“老錢”家族的悲劇，妻子面對(duì)大蕭條后的紐約，因?yàn)榈赖聣毫Χ癖罎?，最終在瑞士的療養(yǎng)院里黯然死去；接著是一位大亨的回憶錄《我的一生》，以此反駁“三流作家對(duì)愛(ài)妻的構(gòu)陷和污蔑”；隨后《關(guān)于回憶錄的回憶》將揭開(kāi)驚人的秘密，大亨是冷酷的暴君，也是偽善的騙子，他把妻子塑造成安全且不起眼的小女人，更反諷的是，他的自傳是由一個(gè)底層的貧窮女孩代筆的；歷史是否存在真相？記憶是否可靠？敘事的權(quán)利被權(quán)力壟斷了，還是終將歸于無(wú)名者？這一切故事的源頭存在于那從未正面亮相的女主角被塵封的日記里，這本日記叫《未來(lái)》。迪亞斯不諱言他效法了博爾赫斯，創(chuàng)造出不存在的作者，跨越了文體和類型文學(xué)，制造出一張宛如藏寶圖的文本拼圖。這不是為了炫耀寫作技巧，而是在小徑分岔的故事迷宮里，盡數(shù)收羅著那些在歷史中被抹除的聲音，所有被尋找回來(lái)的“聲音”形成逐漸豐富的變奏曲。
財(cái)富、記憶和女性組成的賦格曲
小說(shuō)《信任》的扉頁(yè)上，印著英語(yǔ)單詞“信任”的多重含義，它另有“信托機(jī)構(gòu)”和“商業(yè)信貸”的含義。這個(gè)籠罩了整部小說(shuō)的“名詞解釋”成為一個(gè)明白的隱喻，迪亞斯在文本中張開(kāi)了多義化的空間。閱讀《信任》的過(guò)程，讀者的認(rèn)知將不斷地被調(diào)整，甚至被顛覆。
小說(shuō)第一部分類似“戲中戲”的小說(shuō)《紐帶》，那位“作者”的行文風(fēng)格如低配版伊迪絲·沃頓和菲茨杰拉德的混搭，穿越于《純真年代》和《夜色溫柔》之間。《紐帶》交叉著男女主角的視角展開(kāi)平行敘事，從男主角的身世脈絡(luò)剖析美國(guó)式“老錢”的養(yǎng)成，女主角的前半生則經(jīng)歷家道中落又曲折地通過(guò)“新貴”重回權(quán)貴階層，然而當(dāng)她看清財(cái)富不道德的獠牙時(shí)，她瘋了。這部看似平鋪直敘的小說(shuō)實(shí)則帶著強(qiáng)烈的戲仿趣味，網(wǎng)羅了各種有關(guān)“上流社會(huì)想象”的文學(xué)橋段，以及，女主角海倫完美地復(fù)刻著“閣樓上的瘋女人”這個(gè)典型的文學(xué)意象。
迪亞斯說(shuō)，他感興趣的是用文學(xué)套路“誘騙”讀者，繼而顛覆那些套路?！疤摌?gòu)事件在現(xiàn)實(shí)世界中擁有更強(qiáng)烈的存在感?！毙≌f(shuō)中的金融大鱷以看似委屈的方式說(shuō)出了這句箴言。他認(rèn)為自己受到“三流作家的誹謗”，但真相是他利用話語(yǔ)權(quán)構(gòu)建了自己作為受害者的形象，又用金錢買斷版權(quán)的方式，讓不喜歡的作家及其作品“消失”。在這里，資本的虛構(gòu)戰(zhàn)勝了小說(shuō)家的虛構(gòu)。大亨狂妄地表達(dá)著“貪婪是美好的”，同時(shí)把他的妻子描述成保守且無(wú)趣的淑媛。但很快，讀者將發(fā)現(xiàn)“不可一世的口吻”來(lái)自一個(gè)影子寫手，寫下這些“征服者話語(yǔ)”的其實(shí)是一個(gè)窮困的女秘書(shū)，她來(lái)自意大利移民的勞工階層，在美國(guó)金錢社會(huì)里屬于邊緣人。這時(shí)，“書(shū)寫”暴露了荒誕的一面，權(quán)力者的話語(yǔ)可以是失權(quán)者“偽造”的。正是這個(gè)沒(méi)有進(jìn)入美國(guó)歷史主流的女性寫作者，在風(fēng)燭殘年時(shí)重新尋找著那個(gè)被她“書(shū)寫”過(guò)的女人，她擺脫了一重又一重男人們想象出來(lái)的形同鬼魅的影子，在時(shí)間的塵埃里找回了一個(gè)真實(shí)且復(fù)雜的女人——她不是脆弱的受害者，不是乖順的賢妻，她充滿智性的能量，有深不可測(cè)的欲望，也制造了千萬(wàn)人的災(zāi)難。女人被困在客廳的年代里，她通過(guò)遙控丈夫操縱了金錢和權(quán)力的游戲，但是她死后，丈夫兵不血刃地抹除了她，在男人支配的歷史里，她的能力和她的罪惡都被隱去。
在《信任》里，真相、記憶和歷史是被層層構(gòu)建的，作者以觸目驚心的方式揭示著“書(shū)寫”這種行為的能量。處在敘事核心的是一個(gè)女人的秘密，暢銷小說(shuō)、大亨回憶錄、女作者的回憶里以及女主角的日記，每一個(gè)后續(xù)文本都在顛覆前一個(gè)文本描述的“她是誰(shuí)，她經(jīng)歷了什么”。迪亞斯面對(duì)財(cái)富、記憶和女性的主題，寫出了一支文學(xué)的賦格曲。他說(shuō)：“最后在日記中顯形的米爾德麗德，她不是蛇蝎美人，也不是反英雄，她是被時(shí)代困住的心靈，因?yàn)闊o(wú)法過(guò)她所渴望的智性生活，她把音樂(lè)和數(shù)學(xué)的才能轉(zhuǎn)移到資本市場(chǎng)，掀起人性的風(fēng)暴。在我心里，她是20世紀(jì)初最有思想也最善感的那些偉大心靈的縮影，她既是弗吉尼亞·伍爾芙和伊迪絲·沃頓，也是維特根斯坦和阿多諾?！?/p>
