中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不久前，習(xí)近平主席對(duì)法國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問，有這樣一個(gè)鏡頭令人印象深刻：當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月6日下午，在巴黎愛麗舍宮，習(xí)近平主席向法國(guó)總統(tǒng)馬克龍贈(zèng)送多部中國(guó)翻譯的法國(guó)小說，其中有雨果的《九三年》、福樓拜的《包法利夫人》、司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》、小仲馬的《茶花女》、大仲馬的《三個(gè)火槍手》、羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》……這些文學(xué)名著帶著東方墨香，跨越千山萬水，回到了自己的出生地。

作為東西方文明的重要代表，中法歷來相互欣賞、相互吸引。從法國(guó)啟蒙思想家對(duì)中華文化的傾慕，到中國(guó)人民對(duì)法國(guó)文化巨擘的熟稔；從150多年前法國(guó)人士參與建設(shè)福建船政學(xué)堂，到上世紀(jì)初中國(guó)青年赴法負(fù)笈求學(xué)……中法兩國(guó)文脈相連，文明交流成果交相輝映。書籍，沉淀著文明，讓遠(yuǎn)隔山海的讀者可以在飽含人類生活悲歡離合的字句間，讀懂一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神、品格、信念和胸懷。下面我們就來看看這些被精心挑選的小說講了什么故事、在中國(guó)產(chǎn)生了怎樣的影響。

《茶花女》：已有10多個(gè)中文譯本

法國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)史上具有舉足輕重的地位，誕生了大量影響廣泛的世界名著。19世紀(jì)末，隨著《茶花女》中文版的問世，大量法國(guó)文學(xué)被譯介到中國(guó)，令中國(guó)讀者眼界大開?！恫杌ㄅ肥切≈亳R的代表作。在這部作品中，通過風(fēng)塵女子瑪格麗特的形象，小仲馬深切表達(dá)了對(duì)社會(huì)底層人民的同情與憐憫，揭開了貴族資產(chǎn)階級(jí)的丑惡嘴臉，鞭撻了彼時(shí)資本主義社會(huì)的冷酷無情。無論在情節(jié)安排還是人物塑造上，這部小說都很有特色，通過一出愛情悲劇，開創(chuàng)了法國(guó)文學(xué)“落難女郎”系列的先河。

1899年，林紓與王壽昌合譯的《茶花女》取名為《巴黎茶花女遺事》，在福州由畏廬刊行。這個(gè)譯本讓《茶花女》成為近代中國(guó)首部產(chǎn)生廣泛影響的外國(guó)長(zhǎng)篇小說。緊接著，他應(yīng)商務(wù)印書館之邀，翻譯了180余種歐美文學(xué)作品。王壽昌先口譯，爾后林紓用文言文加以表述。當(dāng)譯到感人的段落時(shí)，兩人常常相對(duì)而泣。林紓不懂外語，但是，他善于與口譯者相互配合。林紓不僅有文才，而且有知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他曾說：“紓年已老，報(bào)國(guó)無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒。”康有為在一首詩中曾把林紓與翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)相提并論：“譯才并世數(shù)嚴(yán)林，百部虞初救世心?！?/p>

魯迅青少年時(shí)代就買過《巴黎茶花女遺事》。在日本留學(xué)時(shí)，周氏兄弟愛讀林紓的譯著。林譯的作品一問世，他們就迫不及待地跑到書店買回來閱讀。20世紀(jì)20年代，劉半農(nóng)在歐洲留學(xué)期間翻譯了劇本版《茶花女》，他對(duì)如何翻譯指代女性的第三人稱代詞感到困惑。在翻閱各種資料后，劉半農(nóng)決定用漢字“她”來指代女性的第三人稱，助推了這個(gè)稱謂的流行。從19世紀(jì)末到現(xiàn)在，《茶花女》在中國(guó)已有人民文學(xué)出版社、上海譯文出版社、譯林出版社等出版的10多個(gè)中文譯本。

《九三年》：影響幾代中國(guó)讀者

談到法國(guó)文學(xué)，不能不提雨果，這是一位舉世公認(rèn)、愛憎分明的人道主義作家。他總是站在窮人、弱勢(shì)群體、社會(huì)邊緣人這一邊。在《九三年》里，雨果以法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命為背景，為讀者描繪了資產(chǎn)階級(jí)和封建勢(shì)力在1793年進(jìn)行殊死搏斗的歷史場(chǎng)面。作為進(jìn)步作家，雨果用熱情洋溢的文字褒揚(yáng)法國(guó)大革命，用華麗的詞匯贊美偉大的靈魂，將法國(guó)大革命時(shí)期的階級(jí)矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致，使小說具有史詩般的藝術(shù)魅力。

無論是《九三年》，還是《悲慘世界》《巴黎圣母院》，雨果的每一部作品都洋溢著濃郁的人文主義氛圍。通過冉阿讓、芳汀、愛斯梅拉達(dá)、卡西莫多等人的遭遇，雨果成功顛覆了世人對(duì)美與丑、是與非、善與惡等二元對(duì)立的刻板印象。他筆下的人物跨越不同時(shí)代和不同文化語境，具有廣泛而恒久的魅力。比如，在《巴黎圣母院》中，中國(guó)讀者在敲鐘人卡西莫多身上發(fā)現(xiàn)了什么是善、什么是美、什么是真正的愛，愛斯梅拉達(dá)則是《巴黎圣母院》中集真善美于一身的完美藝術(shù)形象。雨果善于塑造個(gè)性鮮明、有血有肉的人物，讓讀者能夠切身感受到主人公的思想和情懷。

在中國(guó)，《九三年》影響了一代又一代讀者。這部作品的第一個(gè)完整中譯本出自翻譯家鄭永慧之手。該譯本在20世紀(jì)50年代共印刷2萬冊(cè)，并在日后一再重印。鄭永慧以“較真”的態(tài)度來對(duì)待他的每一部譯作。兒子鄭若麟曾問他，回顧一生中所譯的法語文學(xué)名著，對(duì)哪部作品最心儀？“父親想一想，回答說，單就翻譯前、翻譯中和翻譯后在思想上受到的沖擊和影響來看，還數(shù)雨果的《九三年》?！?/p>

《紅與黑》：中文版里使用了古漢語

19世紀(jì)30年代，以雨果為代表的積極浪漫主義在法國(guó)文壇取得決定性勝利，但不容忽視的是，另一部標(biāo)志性的現(xiàn)實(shí)主義作品《紅與黑》悄然誕生了。這部小說的作者是司湯達(dá)，他原名馬里-亨利·貝爾，生前默默無聞，然而，他身后的名聲不亞于法國(guó)一流的大作家。《紅與黑》多次被改編為戲劇、電影，在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，司湯達(dá)也因此被稱為“現(xiàn)代小說之父”。通過主人公于連與德·瑞那爾夫人和瑪特爾小姐的情感糾葛，作者為我們生動(dòng)描繪了法國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面，尤其是貴族階級(jí)的生活方式和心理狀態(tài)。細(xì)膩的心理分析和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)階層的深刻認(rèn)識(shí)使得這部小說經(jīng)久不衰。司湯達(dá)敢愛敢恨，也敢寫。去世后，他的墓碑上刻著這樣幾行令人過目不忘的字：“亨利·貝爾，米蘭人，活過，寫過，愛過?！?/p>

在19世紀(jì)初，拿破侖是法國(guó)青年的偶像?？墒牵ㄅ酝醭瘡?fù)辟后，許多法國(guó)青年跟《紅與黑》中的男主角于連一樣，開始覺得英雄再無用武之地。其實(shí)，這只是一個(gè)錯(cuò)覺而已。中國(guó)讀者在這部小說中讀到了他們想要的東西，有人讀到了19世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)，有人讀到了愛情，有人讀到了人性中的真、善、美。

在中國(guó)，《紅與黑》已有諸多譯本，而這部小說的第一個(gè)譯者是南京大學(xué)文學(xué)院教授趙瑞蕻。“我第一次曉得斯丹達(dá)爾（司湯達(dá)）和《紅與黑》這本名著是在我的故鄉(xiāng)溫州，一個(gè)美麗的山水之鄉(xiāng)。那時(shí)候，我有一個(gè)相知的老師，他很喜歡這部小說，時(shí)常跟我談?wù)撍?。晴和的禮拜天下午，我們……有時(shí)坐在沙灘上休息欣賞甌江上的晚照，煙霞中的歸舟……我們有時(shí)聊天中便轉(zhuǎn)到《紅與黑》的故事上頭了……”在《紅與黑》譯序里，趙瑞蕻深情地回憶道。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)社科院研究員羅新璋在復(fù)譯這部小說時(shí)，為了還原那個(gè)時(shí)代的語言，還在中文版里刻意使用了一些古漢語詞匯，以此來進(jìn)一步凸顯這部作品的時(shí)代感。

《高老頭》：傅雷進(jìn)行了3次翻譯

相對(duì)而言，19世紀(jì)的法國(guó)小說對(duì)中國(guó)讀者影響最大，尤其是對(duì)20世紀(jì)50年代至60年代出生的人來說。新中國(guó)成立后，法國(guó)文學(xué)對(duì)資本主義社會(huì)的描寫在中國(guó)引起廣泛關(guān)注，其中就有巴爾扎克的作品?！度碎g喜劇》是巴爾扎克的作品集，涵蓋他創(chuàng)作的91部小說，其中，最著名的有《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》等。他的作品大多以現(xiàn)實(shí)主義手法，展現(xiàn)19世紀(jì)上半葉法國(guó)的整體社會(huì)生活，被稱為“法國(guó)社會(huì)的百科全書”。馬克思、恩格斯曾用“超群的小說家”“現(xiàn)實(shí)主義大師”贊譽(yù)過他。巴爾扎克對(duì)人物心理的刻畫、對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的剖析，可謂惟妙惟肖，入木三分。他的經(jīng)典名言很多，其中一句是：“一個(gè)人在金錢面前是沒有面子的?！边@句耐人尋味的話深刻揭示了這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)——金錢成了衡量人的價(jià)值和地位的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這也是《高老頭》表現(xiàn)的主題。小說主人公高老頭是法國(guó)大革命時(shí)期起家的面粉商人，他中年喪妻，把自己所有的愛都傾注在了兩個(gè)女兒身上。但他的兩個(gè)女兒沉溺于紙醉金迷的世界，他的愛輕而易舉就被金錢至上的原則戰(zhàn)勝了。

在眾多譯本中，由人民文學(xué)出版社1954年出版的傅雷譯本得到的評(píng)價(jià)最高。傅雷戰(zhàn)勝了翻譯中遇到的一系列困難，使譯文真正做到了信、達(dá)、雅，讓原著的意蘊(yùn)和神韻在中文世界里大放異彩。在翻譯《高老頭》過程中，傅雷歷時(shí)多年、先后進(jìn)行了3次翻譯，靈活地權(quán)衡了整體與細(xì)節(jié)之間的關(guān)系。這部作品可以說是其翻譯作品中的代表作之一。

《包法利夫人》：多位名家傾心翻譯

繼巴爾扎克、司湯達(dá)之后，法國(guó)文壇第三位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家是福樓拜。19世紀(jì)40年代，正是資本主義制度在西歐確立的時(shí)期，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)也在“七月革命”后取得了統(tǒng)治地位。隨著工業(yè)革命不斷推進(jìn)，法國(guó)工農(nóng)業(yè)在這一時(shí)期取得了明顯進(jìn)步。福樓拜的小說《包法利夫人》刻畫了1848年資產(chǎn)階級(jí)取得全面勝利后法國(guó)第二帝國(guó)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌，被喻為“浪漫主義的終結(jié)、現(xiàn)實(shí)主義的肇始”。這部小說在揭示主人公情感墮落的過程中，努力尋找著造成這種悲劇的社會(huì)根源。小說的語言精美，風(fēng)格獨(dú)特，堪稱法國(guó)文學(xué)史上的一座豐碑。

作為巴爾扎克現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的后繼者，福樓拜更進(jìn)一步，將現(xiàn)實(shí)主義推向另一個(gè)高峰。他創(chuàng)造性地采用一種冷靜客觀的寫法，也就是作者在創(chuàng)作過程中完全退出作品，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。左拉認(rèn)為他是“自然主義之父”，有人甚至將他視為20世紀(jì)法國(guó)“新小說”的鼻祖。

幸運(yùn)的是，福樓拜的代表作《包法利夫人》在中國(guó)遇到了才華橫溢的大翻譯家李健吾。李健吾文辭犀利，力透紙背，風(fēng)趣幽默，文采飛揚(yáng)，通過手中的妙筆讓《包法利夫人》在中國(guó)大放異彩。在《包法利夫人》的中譯本中，翻譯界議論最多的分別是李健吾、許淵沖、周克希的譯本。三者的譯文各有千秋，相較而言，李健吾譯本似乎跟原著的貼合度更高一些。眾所周知，福樓拜的行文簡(jiǎn)約，文從字順，朗朗上口。而李健吾的文筆凝練，寥寥數(shù)筆就能把人物形象和場(chǎng)景勾勒得活靈活現(xiàn)。從這個(gè)意義上來說，人民文學(xué)出版社找對(duì)了譯者，《包法利夫人》讓福樓拜在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了一次歷史性的奇遇。

《三個(gè)火槍手》：聯(lián)袂合作出精品

《三個(gè)火槍手》，又被譯為《三劍客》《俠隱記》，是法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義作家大仲馬的代表作之一。在法國(guó)，大仲馬家喻戶曉。他的《三個(gè)火槍手》是一部以17世紀(jì)上半葉法國(guó)宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)為背景的通俗小說。故事講述了主人公達(dá)達(dá)尼昂與三名火槍手之間的友誼以及他們與紅衣主教黎塞留之間的斗智斗勇。小說不僅包含宮廷內(nèi)斗、風(fēng)流韻事，還融入了三個(gè)火槍手的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這使得故事情節(jié)跌宕起伏，妙趣橫生。這部小說譯成漢語后，倍受中國(guó)青少年讀者的青睞。

郝運(yùn)、王振孫翻譯，上海譯文出版社出版的《三個(gè)火槍手》被廣大讀者視為最經(jīng)典的中譯本之一。這兩位譯者都是著名的法語文學(xué)翻譯家，對(duì)法國(guó)文學(xué)有著深刻的理解。他們的翻譯技巧嫻熟，語言精湛，能夠?qū)⑿≌f中的細(xì)微之處譯得淋漓盡致。郝運(yùn)是上海譯文出版社資深翻譯，王振孫是該社編審，兩人的合作可謂“珠聯(lián)璧合”。

《約翰·克利斯朵夫》：“圈粉”青年讀者

20世紀(jì)上半葉問世的長(zhǎng)河小說《約翰·克利斯朵夫》，以德國(guó)音樂家貝多芬為原型，勾勒出一個(gè)藝術(shù)家為人道主義理想而奮斗的一生。主人公約翰·克利斯朵夫在逆境中成長(zhǎng)，個(gè)性倔強(qiáng)，又有點(diǎn)輕率魯莽，但感情世界極為豐富。為了維護(hù)人格獨(dú)立和個(gè)人尊嚴(yán)，他與周圍環(huán)境不斷發(fā)生沖突。在德國(guó)，他反抗封建門第等級(jí)觀念；在法國(guó)，他反對(duì)將藝術(shù)市場(chǎng)化、商品化的殘酷現(xiàn)實(shí)。不過，他在音樂中找到了心靈的寧靜。通過這樣一個(gè)為追求真誠(chéng)的藝術(shù)和健全的文明而頑強(qiáng)拼搏的人物，羅曼·羅蘭表達(dá)了內(nèi)心深處對(duì)人道主義的向往?！啊都s翰·克利斯朵夫》不止是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面，而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)，不是征服外界，而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險(xiǎn)記，是貝多芬式的一闋大交響樂?！备道自谧g者獻(xiàn)詞里曾經(jīng)這樣寫道。

《約翰·克利斯朵夫》由傅雷首先譯介到中國(guó)。傅雷在抗戰(zhàn)時(shí)期翻譯該書，可謂用心良苦，也是時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N體現(xiàn)?？死苟浞蜃非笳胬怼⒆非蠊饷?，給身處水深火熱中的中國(guó)青年帶來了希望與光明。傅雷良好的音樂素養(yǎng)為翻譯《約翰·克利斯朵夫》奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，用中文完美地詮釋了這一“音樂小說”的開山之作。

長(zhǎng)期以來，傅雷的譯本被視為眾多譯本中最優(yōu)秀者，影響了一代又一代中國(guó)青少年。讀了這部小說后，有人被書中那個(gè)貝多芬式的“因心靈偉大而偉大”的人物深深吸引，并從中發(fā)現(xiàn)了人生的航向與生活的勇氣；有人認(rèn)為這是一部“帶電”的小說，具有驚人的感染力；有人則認(rèn)為，約翰·克利斯朵夫波瀾壯闊的人生才是真正的人生。

文學(xué)交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

中法兩國(guó)地處歐亞大陸兩端，雖遠(yuǎn)隔千山萬水，但文明交流互鑒有史已久。中國(guó)元雜劇《趙氏孤兒》是公認(rèn)的最早譯介到法國(guó)的文學(xué)作品之一。1734年2月，法國(guó)巴黎的《水星雜志》首先發(fā)表了《趙氏孤兒》的片段譯文，第二年，全譯本在巴黎出版的《中國(guó)通志》中刊出。該書由巴黎耶穌教會(huì)教士杜赫德編輯，劇本譯者是法國(guó)傳教士馬若瑟。后來，18世紀(jì)法國(guó)啟蒙時(shí)期著名的思想家、文學(xué)家伏爾泰將其改為五幕劇，并改名為《中國(guó)孤兒》。這部劇作一經(jīng)公演，便獲得巨大成功。19世紀(jì)初，法國(guó)漢學(xué)從傳教士漢學(xué)發(fā)展為專業(yè)漢學(xué)，法蘭西學(xué)院院士儒蓮于1834年對(duì)《趙氏孤兒》進(jìn)行了重譯，從而彌補(bǔ)了唱詞與唱腔因翻譯而帶來的不足。此外，《道德經(jīng)》和《孫子兵法》在法國(guó)的影響力也非常大，因?yàn)檫@兩部作品短小精悍，字字珠璣，最能代表中國(guó)的古老智慧。

改革開放以來，中國(guó)文學(xué)不斷“出海”，法國(guó)出版機(jī)構(gòu)也持續(xù)關(guān)注中國(guó)文學(xué)發(fā)展的動(dòng)向。近年來，法國(guó)讀者開始把目光從魯迅、巴金、郭沫若、茅盾、老舍等人轉(zhuǎn)向新一代作家。莫言、畢飛宇、池莉、韓少功、賈平凹、蘇童、劉震云等人的作品在法國(guó)知名度日益提高。譬如，余華的作品受到《解放報(bào)》《費(fèi)加羅報(bào)》等法國(guó)主流報(bào)刊關(guān)注。2010年，畢飛宇的《平原》法文版摘得法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。從2012年10月公布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，到當(dāng)年12月莫言赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，法國(guó)媒體圍繞莫言的文學(xué)創(chuàng)作刊發(fā)100多篇報(bào)道。《世界報(bào)》對(duì)莫言作品語言風(fēng)格給予充分肯定：“這種語言懂得在自我重新創(chuàng)造的同時(shí)，保持了對(duì)自身的忠實(shí)?！苯陙?，中國(guó)作家莫言、鐵凝、韓少功、余華、李銳、畢飛宇先后榮獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。

中法文化交流的輝煌成績(jī)，背后是一代代翻譯家的共同努力。傅雷、羅大岡、柳鳴九、羅新璋、郭宏安、何如、許淵沖、鄭克魯?shù)热嗽谶@一領(lǐng)域作出了突出貢獻(xiàn)。有人說，只有不朽的原著，沒有不朽的譯著。但是，翻譯家通過語言溯源、文化溯源，總能找到應(yīng)對(duì)之策，并在直譯和意譯之間求得平衡。中國(guó)作家畢飛宇坦言，在這些翻譯家的譯著里發(fā)現(xiàn)了文字表達(dá)的方式，學(xué)會(huì)了文學(xué)創(chuàng)作。

千古文脈一華章，書籍里沉淀著文化，沉淀著思想。法國(guó)文學(xué)猶如一面鏡子，能夠讓我們觀照對(duì)方，也能讓我們從中照見自己。從這個(gè)意義上講，用文學(xué)來架設(shè)東西方文化交流的橋梁是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，更是未來。

（作者系浙江越秀外國(guó)語學(xué)院教授、南京大學(xué)法語系學(xué)科帶頭人、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）