中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

天色漸沉，涼風(fēng)沿著山脊停在暖村上空。坐街的人們都散了，只剩兩只土狗還磨磨蹭蹭等待天黑。一群烏鴉在廟院老柏跟飼養(yǎng)處柰子樹之間來(lái)回盤旋，好像在尋覓某樣不小心丟失的東西，它們呱呱的叫聲充滿焦急和慌張。我們小臉通紅，面面相覷，并沒(méi)有察覺(jué)涼風(fēng)正在掀翻我們的額發(fā)，甚至對(duì)黑黢黢的飛行物都視而不見(jiàn)，依舊深陷在懷疑的情緒當(dāng)中。一群小閨女的頭腦里，詭異地壞掉一根弦，無(wú)論如何努力彈撥，都想不起香珠到底擁有怎樣的眉眼、鼻子以及嘴唇，那張臉，仿佛被另外一股強(qiáng)勁的大風(fēng)帶到天邊，成為天空和云層的部分，隨著夜色降下，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。奇怪的是我們又能同時(shí)說(shuō)出他的某些特征，比如，他走路像楊樹一樣筆直，比如他喜歡穿藍(lán)色制服，戴一頂藍(lán)色帽子，在帽子跟衣領(lǐng)之間，有一截細(xì)白而硬挺的脖頸。

掀翻我們短暫的人生閱歷，可以肯定，香珠從未成為過(guò)人們閑談的話題。每天，當(dāng)人們下工回村，習(xí)慣性拄著剛剛被河水浸泡過(guò)的镢頭，停在五道廟前吃煙說(shuō)笑，他總是悄無(wú)聲息穿過(guò)人群消失，并無(wú)人在意。似乎人們?cè)谟幸鉄o(wú)意間要將他掩藏起來(lái)，像腰里那把銅鑰匙，用暖村的體溫藏好掖好，倘若不小心露出來(lái)，他們也會(huì)巧妙地扯過(guò)其他東西覆蓋其上。如此精心維護(hù)的結(jié)果是，我們這群小閨女，自覺(jué)掌握忘記他存在的本領(lǐng)，像其他人一樣。

可是今天下午，尚未到下工時(shí)辰，他的身影卻早早出現(xiàn)在閣洞里，閑坐的老人們起初不以為然，依舊在咳嗽和吃煙間拉著話頭。等他馱著光影一瘸一拐走近，月亮大爺?shù)纱笱劬Γ@叫著站起來(lái)。這是香珠第一次以主角的身份，出現(xiàn)在我們視野。他在欲走欲留的遲疑中，不得不拄著镢柄停下來(lái)，習(xí)慣低下頭，整張臉縮在帽舌的陰影里，低低回了一句話。月亮大爺伸出的手在空中晃悠了一圈，顯然夠不著他的肩膀，最終只能落在他的胳膊上拍拍，快回去歇歇吧。所有人的目光緊緊黏附在香珠的身體上，看他踉踉蹌蹌越走越遠(yuǎn)。香珠也到了成家的年齡了吧。月亮大爺像是自言自語(yǔ)，又像是跟身邊的人拉呱，但這個(gè)話頭并沒(méi)有被誰(shuí)接起來(lái)，它空落落地懸在空中。細(xì)皮嫩肉的，吃多少窩窩頭也長(zhǎng)不成暖村人五大三粗的樣兒啊。

莫非他不是暖村人？我們瞪大眼睛，張開(kāi)耳朵，等著月亮大爺接下來(lái)透露更多的信息。顯然我們要失望了。寂靜提前來(lái)臨，有人站起來(lái)，扶著墻活動(dòng)著僵硬的腰腿，有人扯起身邊的拐杖，拍拍屁股上的黃土，佝著身子朝南走。有人咳了一聲，背起手說(shuō)，散了吧。不大工夫，五道廟前就剩下月亮大爺。殘陽(yáng)被云層拘成閣洞的樣子，又小又模糊，我們不得不覷起眼睛，卻沒(méi)敢吱聲問(wèn)詢。

關(guān)于香珠的秘密，像暖村這棵大樹上生長(zhǎng)著的一枚果實(shí)，長(zhǎng)久以來(lái)被密密麻麻的枝葉遮掩著，而現(xiàn)在，風(fēng)猛烈地?fù)u擺著樹身，果實(shí)漸漸露出它飽滿成熟的面目。接下來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們這些小閨女努力把自己訓(xùn)練成明亮的眼睛和支棱的耳朵，穿梭在閑言碎語(yǔ)匯成的巨大信息群中，并仔細(xì)收集著關(guān)于香珠大小不一、忽隱忽現(xiàn)的碎片，最終連成一條完整的線索鏈。

二

十幾年前，“香珠”這個(gè)帶著氣味和形狀，以及希冀和祝福的名字，提前被陰陽(yáng)先生用朱砂寫在一張黃裱紙上。那個(gè)春天，香珠父母懷揣著這個(gè)名字，站在小河口，等待著他的到來(lái)。

西北風(fēng)刮了十幾天，把溫河都刮瘦了，麻雀在河對(duì)岸的楊樹林枯干的枝條間跳躍，一群一伙，起起伏伏，嘰嘰喳喳。近午時(shí)分，上河傳來(lái)的馬鞭聲，點(diǎn)燃沉悶而拘謹(jǐn)?shù)男『涌?。人群一陣騷動(dòng)，忍不住翹首而望，直到大平車出現(xiàn)在溫河對(duì)岸，才露出笑意。在香珠即將到來(lái)的消息傳開(kāi)時(shí)，人們就開(kāi)始一遍又一遍猜測(cè)他的樣貌，他的年齡。想象來(lái)自上海育嬰院的他，長(zhǎng)久生活在海邊，帶著與暖村完全不同表情和習(xí)性。海是什么，幾十條溫河都不一定有海大。小腳婆姨們小心思泛濫，開(kāi)始羨慕那個(gè)即將擁有香珠的女人，就像她同時(shí)也會(huì)擁有大海一樣，就像她要成為暖村最富有的女人一樣，而全然忘卻，那個(gè)女人因不生養(yǎng)受到過(guò)她們?cè)趺礃拥呐艛D和奚落。

騾子拉著大平車進(jìn)入溫河，車身輕微顛簸，趕車人的馬鞭高高舉起，時(shí)刻準(zhǔn)備向騾子發(fā)出指令。那是一段極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫長(zhǎng)到人們只能從騾子一伸一揚(yáng)的脖頸，水中慌亂的足步中，不停地吞咽著唾沫，搓著雙手。當(dāng)騾子停下，并沒(méi)有一個(gè)小孩從車上站起來(lái)。趕車人身后的麻袋片上，人們看見(jiàn)一個(gè)又薄又細(xì)的身體。遠(yuǎn)不如想愿中的樣子，這個(gè)名叫香珠的男娃，像是從供銷社扯回的三尺布，不，是來(lái)自江浙的綢緞，輕飄、無(wú)骨、軟塌塌地從趕車人的臂膀傳到他父親的臂膀中。一個(gè)身體單薄，生命跡象微弱的四歲男孩，面色蒼白，緊閉雙眼，奄奄一息，以一種無(wú)法磨滅的形象定格在暖村人的眼中。

那當(dāng)然不是香珠在人世間的第一次亮相，對(duì)之前語(yǔ)焉不詳?shù)纳L(zhǎng)時(shí)間，暖村的人們，包括香珠的父母都是一片空白，所以按照祖上的慣例，他亮相的這天將被命為塵世生日。此后余生，他只有一個(gè)出生地，那就是暖村小河口。香珠父母的意思，還想讓他的生命年齡從零開(kāi)始計(jì)，但一個(gè)四歲的孩子，說(shuō)他一歲，有點(diǎn)牽強(qiáng)，這事便不了了之。

香珠的父親像捧著星星般，小心翼翼走在回村的坡道上，香珠的母親不停地擦著眼里的淚花，臉上帶著激動(dòng)而滿足的笑意，緊緊靠著他們。接下來(lái)的時(shí)間，香珠像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路的影子娃娃，蜷縮在熱炕頭，睡了吃吃了睡。那個(gè)特別困難的年代，暖村人果腹的食物極其有限，但有人還是把家里最后半升米送來(lái)，用可憐而愛(ài)惜的眼神拂過(guò)奄奄一息的香珠，甚至眼軟的婦女還抹了幾把眼淚，她們緊緊攥著香珠媽的手，將自己有限的力量傳導(dǎo)出去。

到冬天，香甜的米湯終于讓香珠站起來(lái)了，雖然瘦弱的身子隨時(shí)都有倒下的可能。他的眼睛又大又黑，媽喂飯的時(shí)候，就會(huì)浮出一層淚意。他很少說(shuō)話，動(dòng)不動(dòng)就咬著嘴唇，似乎要把即將說(shuō)出的話憋回去。直到有天早上醒來(lái)，看到爹破天荒沒(méi)有早起，躺在自己身邊，肚子鼓脹，臉色鐵青，豆大的汗珠在前額涌滲。他忍不住焦急而悲傷地喊了一聲“ba ba”，這是一個(gè)有別于暖村人的稱呼，這個(gè)稱呼，讓炕上躺著的爹驀地睜開(kāi)眼睛，虛弱地問(wèn)，你叫我什么？“ba ba?！钡哪槸d攣地抽扯著，扯出一股比哭還難看的笑意。香珠，你要叫爹。香珠陌生的聲線短促地響起，爹。這聲呼喊，因?yàn)樯?，?tīng)起來(lái)極其別扭，但香珠并沒(méi)有覺(jué)得難為情，他又扭身向著早已滿面淚水的媽喊，姆媽?？簧系牡撊醯卣f(shuō)，香珠，叫媽。媽。

如今想來(lái)，香珠的身心全部進(jìn)入暖村，應(yīng)該是這個(gè)冬天早晨。外面天寒地凍，樹木枯干，一場(chǎng)雪正在蓄力而發(fā)。香珠抱著爹，媽抱著香珠，三個(gè)人在窯洞里哭作一團(tuán)。后來(lái)大人們是這樣說(shuō)的：香珠爹媽每天吃糠咽菜，剝樹皮，吃草根，把僅有的糧食省下來(lái)，給香珠吃。當(dāng)時(shí)，左右鄰村不停傳來(lái)有人因浮腫病而故去的消息。暖村也無(wú)法幸免，第一個(gè)得浮腫病的人，身體腫得像個(gè)吹起來(lái)的豬尿泡，在炕上鼓脹多日，最終撒手人寰。這更像是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，嚇壞了每個(gè)人，除去求神拜佛，人們動(dòng)用所有的聰明才智，漫山遍野找尋食物，用樹皮、草根、觀音土來(lái)果腹，努力讓自己活下去。香珠爹作為暖村第三個(gè)得病的人，顯然運(yùn)氣還是不錯(cuò)的，香珠將自己有限的菜粥分成三份，挽救著這個(gè)新家，保持了它的完整性。

俗話說(shuō)，貴人語(yǔ)遲。暖村人更愿意相信，香珠就是貴人，是他喊出的那聲爹，挽救了他爹的一條命，并成功嚇退前來(lái)接應(yīng)的牛頭馬面眾小鬼兒。事實(shí)也如此，他爹慢慢好起來(lái)，雖然從此蒼老了許多，走路還需要拐杖加持，動(dòng)不動(dòng)就喘氣不勻，但只要活著，看著香珠的臉色日漸紅潤(rùn)，出去進(jìn)來(lái)，幫媽砍柴，燒火，他爹就覺(jué)得這日子還是有盼頭的。

三

人們記憶中那個(gè)手臂間抱著的病孩子，長(zhǎng)大后，除去皮膚白一些，余下跟旁人并無(wú)二致。他準(zhǔn)確地掌握著暖村語(yǔ)言，甚至民諺俚語(yǔ)，還有罵人壞話等。在學(xué)堂，先生以方言授課，于他并無(wú)困難，下課后跟同學(xué)們玩各種游戲，不精通，但也不陌生，他就像一滴水，很快匯入溫河之中。但有一次，他媽說(shuō)漏了嘴，說(shuō)香珠夜里說(shuō)夢(mèng)話，嘰里咕嚕的，每一句聽(tīng)不懂。莫不成是他原來(lái)的上?？谝?？后半截話雖然被說(shuō)話之人用手捂進(jìn)嘴里，但通過(guò)耳朵眼睛鼻孔甚至皮膚滲透出來(lái)，在暖村重新傳播。人們便知道，無(wú)論香珠的生日改成哪一天，無(wú)論看起來(lái)他跟爹媽如何親近，他骨子里的一些東西也沒(méi)法修正。

這時(shí)候發(fā)生了一次意外，看起來(lái)個(gè)子不高，且略顯虛弱的香珠，竟然動(dòng)手打人了，而且還打掉了對(duì)方的半顆門牙。他原比同年級(jí)的同學(xué)年長(zhǎng)，所以很少有玩伴，但愛(ài)玩是所有娃娃的天性，香珠比他們大幾歲也是娃娃。課間休息時(shí)間，一群男娃比賽滾筲箍，別的男娃的筲箍和鐵棍上的鉤子，是他們的大哥或爹給做的，香珠一個(gè)大娃娃，他自是一看就會(huì)，甚至為了讓鐵棍跟筲箍之間更契合，將鐵鉤彎成一個(gè)三角形，這樣一來(lái)，它們真的就成為一體，很難輕易分開(kāi)。以前大家各玩各的，但有一天，一個(gè)同學(xué)看到香珠在那里擺弄他的筲箍，突發(fā)奇想，要跟香珠比賽。香珠起先是拒絕的，他一直牢記他媽跟他說(shuō)過(guò)的話，在外人面前，不要攀比，不要爭(zhēng)強(qiáng)，更不要招惹別人，要學(xué)會(huì)低頭。其實(shí)他的際遇已經(jīng)讓他明白了許多事理，而媽媽這些話，不過(guò)是總結(jié)他之前相對(duì)模糊的概念。所以他遇事的第一反應(yīng)，永遠(yuǎn)是躲開(kāi)。但對(duì)方不依不饒，說(shuō)你覺(jué)得歲數(shù)比我們大，怕輸是不是？又說(shuō)，你就是個(gè)傻大個(gè)，啥也干不好。這些話，他都沒(méi)往心里去，他覺(jué)得對(duì)方也說(shuō)得在理，的確，他什么也做不好，連個(gè)筲箍也滾不好。對(duì)方見(jiàn)激不起香珠的比賽欲望，接下來(lái)便說(shuō)了一句，雖然你跟我們都一個(gè)姓，但你到底是個(gè)外人，看來(lái)就是怕我們贏了你吧。這句話，的確惹起了香珠的攀比欲，他走過(guò)去說(shuō)，比就比，怎么比。對(duì)方說(shuō)，先把你的鉤子弄直了再說(shuō)，要不不公平。香珠把鐵鉤放在石頭上，用另一塊石頭用力將三角形的鉤子敲成U形。站起來(lái)說(shuō)，開(kāi)始吧。兩個(gè)人選了一個(gè)相對(duì)平坦的場(chǎng)地，一群人圍著看熱鬧，雖然起點(diǎn)一樣，但香珠習(xí)慣了三角形穩(wěn)固的鐵鉤，乍一換樣，滾起來(lái)總是別扭，那筲箍歪歪扭扭，險(xiǎn)象環(huán)生。另一個(gè)眼一瞥，看到這樣子，便笑了起來(lái)，說(shuō)，看，我說(shuō)什么來(lái)著，上海人能比得過(guò)暖村人？笑話。邊說(shuō)，速度慢下來(lái)，身體往右靠，筲箍故意歪向香珠那邊，香珠眼看就沒(méi)路可滾了，便說(shuō)，各走各的，你作甚？對(duì)方笑嘻嘻地說(shuō)，我就是在走自己的，怎么，你技術(shù)不行，還不能讓人說(shuō)？眼看他的筲箍就要碰到香珠的了，香珠的鉤子一斜，還好筲箍沒(méi)倒下。見(jiàn)沒(méi)有得逞，那小孩挑釁地看了香珠一眼，右腳就踩向香珠的筲箍。香珠便停下來(lái)，想著認(rèn)輸算了。同學(xué)們達(dá)到了目的，已經(jīng)夠高興的了，但他們還不罷休，一起說(shuō)，你個(gè)外人，永遠(yuǎn)也不可能贏過(guò)我們的，我們才是暖村的親人，你就不是。這句話，讓香珠的臉?biāo)查g變得通紅，他一下子就撲過(guò)去，朝那個(gè)小孩劈頭蓋腦地打過(guò)去。一群娃娃見(jiàn)此，便一擁而上，拉扯著香珠，但香珠就像發(fā)了瘋似的，猛一發(fā)力，將下面那個(gè)娃娃的腦袋用力按下去，正好有一塊石頭，那娃娃疼得哇一聲哭了，一眾人愣了一下，都罷手了，哭著的娃娃從地上爬起來(lái)，滿口流血。

香珠媽打了一斤豆腐，給那個(gè)磕了半顆門牙的娃娃家賠禮。對(duì)方的爹媽接過(guò)豆腐，說(shuō)我家那娃費(fèi)勁呢，平時(shí)就不省心，娃娃們打個(gè)架，也是正常的，嫂子沒(méi)事的。

這件事過(guò)后，無(wú)論爹媽怎么說(shuō)勸，香珠就是堅(jiān)決不上學(xué)了。

他提早加入勞作者的行列，起先在飼養(yǎng)處鍘草，然后又去放了兩年羊，后來(lái)長(zhǎng)幾歲才成為青年勞力，似乎暖村人能做的，只能是更加用力地，全無(wú)嫌隙地接納他。他跟年輕勞力在一起承擔(dān)同樣分量的勞作，得到一樣的工分和待遇。村里還鼓勵(lì)青年們?nèi)ス绲蔫F廠、磚廠、煤礦找工作，香珠卻選擇自動(dòng)留在村里。

他爹已經(jīng)很老了，坐在街門口，顫顫巍巍，遙望著五道廟閑坐的人們，風(fēng)中傳來(lái)一波又一波的哄笑。

四

當(dāng)秘密不再是秘密，香珠的臉重新浮現(xiàn)，我們發(fā)覺(jué)他真的并無(wú)特別之處，如果非要挑揀，也不過(guò)他更瘦一些，脖頸挺得直一些，說(shuō)話聲音低一些而已。

香珠媽是暖村最會(huì)繡花的女人，她的繡樣并不囿于傳統(tǒng)的蝴蝶戲牡丹，喜鵲登梅枝這些，甚至有人物和山水，有次竟然將小河口畫成了繡樣，歪脖子柳樹上，還停了五只喜鵲。經(jīng)她手繡出來(lái)的物品，栩栩如生，讓人驚嘆。當(dāng)然，暖村婦女似乎并不關(guān)心繡樣的來(lái)歷，她們只是覺(jué)得只要想繡一個(gè)新樣子，去找香珠媽，總錯(cuò)不了。

他家四四方方的小院，沿屋檐擺了一溜大大小小的器皿，栽滿各種花。最吸引我們的，當(dāng)然是那兩盆鳳仙花。小閨女喜歡臭美，莽撞地進(jìn)了院子，卻又扭捏著不敢推開(kāi)院門。香珠媽的年齡比我們的母親要大，但又比我們的祖母年輕，她穿青褲子，月白小布衫，像我們的祖母那樣的打扮，有時(shí)香珠下地干活，她會(huì)扛著紙浸笸籮去磨面，臉不紅心不跳的，走得飛快?？吹揭蝗盒￠|女進(jìn)了院，她便從炕沿邊欠起身子朝外看，我們不得不拉出最膽大的那個(gè)走到門前。在得到允準(zhǔn)后，我們小心翼翼地摘了幾朵花，然后蹲在院子里，一片一片地貼到指甲蓋上。

等待的時(shí)間似乎是漫長(zhǎng)的，我們端著雙手，在院子里到處走，后來(lái)就進(jìn)了屋。寬寬的窗臺(tái)上，擺著一溜草編的物件，有娃娃，有燈籠，還有自行車、牛、騾子和雞，大大小小，好一個(gè)熱鬧擁擠的世界。一群小閨女推推攘攘，誰(shuí)都想更近地靠到跟前。娘娘，這是你編的嗎？

來(lái)不及回答，有人喊著嬸子進(jìn)來(lái)，是小草她媽。不用問(wèn)，她肯定是來(lái)討繡樣的，她一推門就像我們一樣看到了窗臺(tái)上擺著的這一溜玩意兒，瞪大眼睛往上湊，呀，嬸子，這也是你編的吧。

香珠媽抿嘴一笑，慢吞吞地答，是香珠編的，連那些繡樣也是他畫的。

那天，暖村人恍然大悟，原來(lái)香珠如此心靈手巧啊，在他孝順、溫和、對(duì)人恭敬的美德之上，又加了分。也為他帶來(lái)了好運(yùn)，不過(guò)三個(gè)月，他就跟一位外村的女子完成了相親、訂婚、完婚這一系列人生大事。

香珠成為村里指定畫黑板報(bào)和寫標(biāo)語(yǔ)的另一個(gè)人。之前這些事都是村小學(xué)的畢老師獨(dú)立完成的，現(xiàn)在，他們結(jié)成聯(lián)盟，讓暖村的標(biāo)語(yǔ)和黑板報(bào)比別的村多了一份獨(dú)特的韻味。五道廟后墻新抹了白灰，又用鍋底灰刷了一遍，一面嶄新的黑板成為畢老師和香珠的地盤，畢老師負(fù)責(zé)內(nèi)容和書寫，香珠負(fù)責(zé)在黑板報(bào)上畫工農(nóng)兵頭像、鐮刀斧頭、蘭草和蝴蝶、白云和樹木，有時(shí)是兩朵實(shí)心的牡丹，它們?cè)谧笙陆腔蛘哂疑辖?，讓五道廟周圍都搖曳生姿。

我們成為小學(xué)生，每天都在期待長(zhǎng)大，戴上紅領(lǐng)巾，成為黑板報(bào)上那個(gè)敬禮的學(xué)生。為此不惜在大中午守在畢老師和香珠的架子下面，看他們?cè)鯓釉谑瘔ι厦璩龃T大的字。而更有婦女新做了紙浸甕，去找香珠在上面畫一個(gè)喜鵲登梅圖，成為磨面房最好看的容器。

五

香珠并未成為鄉(xiāng)村繪畫師，卻成了一個(gè)扎紙匠。是他爹的死，促成了他身份的轉(zhuǎn)變。

那個(gè)冬天，北風(fēng)裹挾著風(fēng)雪，連續(xù)下了好幾場(chǎng)，天氣變得異常寒冷，一放學(xué)，我們總是急匆匆地往家跑，手腳都凍傷了，恨不得每天圍著爐火烤火。下午，天黑了，我們?cè)缭绶艑W(xué)了，五道廟前罕見(jiàn)地出現(xiàn)了好多人，他們拿著鐵鍬和鐵鎬在清理積雪和殘冰，而香珠爹的死訊，隨著積雪和殘冰進(jìn)入我們的耳郭。

除去炎夏，香珠爹永遠(yuǎn)不會(huì)在暖村露面，他畏冷，怕風(fēng)，動(dòng)不動(dòng)就咳嗽，在我們眼里，他就是一個(gè)病懨懨的老頭，皺巴巴的，又瘦又小，像一個(gè)果核。香珠剛?cè)⑾眿D那幾年，特別是生下第一個(gè)孩子后，香珠爹的身體似乎好了很多，夏天，還見(jiàn)他偶爾抱著孫子坐在街門口，臉上掛著笑意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)人來(lái)，就嘶啞著招呼，但因?yàn)槔显诖詠?lái)人并不能聽(tīng)到他的招呼，為此他不惜從孩子身上騰出一只手，來(lái)回?cái)[動(dòng)，來(lái)吸引遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那個(gè)人。那樣子，我們小孩覺(jué)得很是可笑。老漢命相不賴，兒孫滿堂，不枉此生嘍。月亮大爺含著玉眼袋嘴說(shuō)。周圍的人們沒(méi)吱聲，但臉上都浮現(xiàn)著一種自足的笑意。而現(xiàn)在，老漢壽終正寢，也是完滿的一生。

壽材壽衣是早準(zhǔn)備好的，包括甘草坡墳地里的葬，都圈好有幾個(gè)年頭了。小院砌了一個(gè)灶，火旺旺地?zé)饋?lái)，遮掩了葬禮的凄冷。香珠去鄰村供銷社購(gòu)回鞭炮、香燭、黃裱、紙錢、筆墨紙硯等，還帶回幾刀粉連紙，之后，他就連夜開(kāi)始忙碌。第三天，整個(gè)院子里放滿了花圈、斗傘、紙錢、紙人、紙馬、紙房子……這讓我們大開(kāi)眼界，連大人都對(duì)此嘖嘖稱奇，要知道，暖村已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此排場(chǎng)的葬禮了。按照慣例，出殯這天，村親送供獻(xiàn)參加家祭，靈堂設(shè)在院子中間，院子滿得人都進(jìn)不去，中午吃飯時(shí)，人們不得不端著碗站在街上，就著寒氣匆匆吞咽。

時(shí)辰到了，香珠和媳婦披麻戴孝，在前面拉著靈柩，三步一跪，嘶聲裂肺地喊爹。那聲音，讓寒風(fēng)里的人無(wú)不動(dòng)容，連平日沉默而老成的男人們，都忍不住落淚。更有老漢和老婆婆們拄著拐杖，站在自家門前，邊抹去渾濁的淚水，邊暗自嘆氣，嘴里還說(shuō)，好，好，值了。我們跑來(lái)跑去，去撿拾香珠媳婦拋出來(lái)的硬幣，那些硬幣冰涼著我的手心，好像一根刺，要穿進(jìn)我的身體。

在這場(chǎng)葬禮不斷被暖村的老人提及，并越來(lái)越被他們念念難忘，希冀自己百年之后，也有這樣一個(gè)隆重的葬禮的時(shí)候，有個(gè)鄰村人沿著閣洞進(jìn)了暖村，他在五道廟前打聽(tīng)香珠家的位置，并說(shuō)明了來(lái)意。來(lái)人在門外，單膝著地，誠(chéng)懇地請(qǐng)香珠去給故去母親籌備葬禮，還從兜里取出一盒金鐘卷煙，放在香珠家的窗臺(tái)上。香珠起先是拒絕的，要知道，除去他爹的葬禮，他都沒(méi)有具體操持過(guò)，頂多做花圈、紙人、紙房子熟練了些。但來(lái)人堅(jiān)持著，他也只好勉強(qiáng)應(yīng)承。沒(méi)想到的是，隔兩天，鄰村就傳來(lái)香珠替那家人畫了棺材，圖案是罕見(jiàn)的《二十四孝》，不只主家滿意，還吸引了全村人都去觀望。從此，香珠就成了名聲在外的扎紙匠兼畫棺師。

幾年后，他家院子成為一個(gè)扎紙作坊，不只做花圈、紙人等用品，還批發(fā)了紅布、黃布、白布、香燭、黃裱、金箔紙等葬禮所需物品，鄰村上下，家有老人故去，只要來(lái)請(qǐng)香珠，從棺材的繪制，到亡人的壽衣穿戴，到入殮的禮法儀式，再到花圈、童男女、紙幡等必要所需一并解決了。香珠以一個(gè)執(zhí)事的身份，全程參與溫河沿岸人家的喪禮，仿佛他已浸淫在這塊土地好幾世了。

我祖母去世的時(shí)候，也是請(qǐng)香珠來(lái)張羅的。這時(shí)我已上班五六年了，香珠早已不是記憶中又瘦又窄、脖頸頎長(zhǎng)的樣子了，甚至連那頂我們看慣的帽子都被摘掉了。他就像我熟悉的任何一個(gè)暖村人一樣，蹲在地上狠狠地抽煙，然后抬起頭，是一張黑紅的糙臉，笑的時(shí)候露出被旱煙熏黃的牙齒。他給祖母的棺材上繪制了金色的山水、深色的樹木和峰谷，還有大大的壽字，棺材頭部畫虎頭，兩側(cè)立柱書寫對(duì)聯(lián)，下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側(cè)畫金童玉女。棺材尾部畫百子圖，他畫得認(rèn)真而沉醉，煙卷掖在兩耳后，像兩只角，都沒(méi)工夫取下來(lái)。

幾年后的秋天，本地新聞?dòng)猩虾Ｈ藖?lái)認(rèn)親的消息。電視屏幕上，隔著三十多年的相見(jiàn)，讓生活在南北不同地域的人們，擁有了相似的悲喜表情。民政局捎話，讓香珠去招待所見(jiàn)見(jiàn)。村里人都鼓動(dòng)他，說(shuō)你去吧，或許有你的兄弟姊妹呢。香珠正在院子里束花，黃的粉的白的紙花堆在身下，他笑笑，眼睛盯著手里正在成型的紙花說(shuō)，我爹媽在甘草坡，我兒女在暖村，還有什么親可認(rèn)？

指尖，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《在我和我們之間》《汝來(lái)看花》等十部散文集。在全國(guó)重點(diǎn)雜志報(bào)刊發(fā)表作品近400萬(wàn)字，散文多次入選全國(guó)各種年選和中高考試卷。曾獲三毛散文獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)。