《啄木鳥》2024年第5期｜韓生學：大國村治——從湘黔交界的羊角坪村看中國鄉(xiāng)村治理（節(jié)選）
小編說
在云貴高原與雪山山脈交接、湘黔兩省三縣交界處，羊角坪村曾因民風剽悍、社情復雜，“飛地”糾紛不斷，一度成為村干部們一籌莫展、無計可施的“頑疾”。新時代以來，為建設美麗鄉(xiāng)村、落實鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，幾個村支書以黨建為引領，層層申報，組建橫跨兩省三縣六鎮(zhèn)九村的湘黔朝陽聯(lián)合黨支部，通過發(fā)掘世世代代約定俗成，富有地域特色、民族特色的優(yōu)秀鄉(xiāng)規(guī)民約，成功探索創(chuàng)造融多民族德治精神和新時代法治思想于一體的鄉(xiāng)村治理模式。
2023年2月，啄木鳥雜志社作為中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”名刊名社拓展計劃首批加入刊社，特邀曾在我刊發(fā)表《中國失獨家庭調查》《大國養(yǎng)老》的作家韓生學，創(chuàng)作反映精準扶貧政策實施后鄉(xiāng)村治理的紀實文學《大國村治——從湘黔交界的羊角坪村看中國鄉(xiāng)村治理》，探尋中國鄉(xiāng)村治理的特色密碼，詮釋新時代美麗鄉(xiāng)村建設的法治魅力。
大國村治
——從湘黔交界的羊角坪村看中國鄉(xiāng)村治理
文/韓生學
鄉(xiāng)村治理是國家治理的基石，也是鄉(xiāng)村振興的基礎。農(nóng)穩(wěn)，國穩(wěn)，天下穩(wěn)。
——題記
引 子
中國鄉(xiāng)村治理，萌芽于傳說中的黃帝時代，歷經(jīng)數(shù)代演變，至周朝形成比較完整的制度體系。周朝實行“鄉(xiāng)遂”制，春秋戰(zhàn)國實施“鄉(xiāng)里”制，秦漢除“鄉(xiāng)里”外增加了“亭”，隋唐在“鄉(xiāng)里”的基礎上增加了“村”，宋代王安石變法由“鄉(xiāng)里”制向“保甲”制轉變，元代在推行“鄉(xiāng)里”制的基礎上出現(xiàn)了“都圖”制，明、清兩代至民國實行“保甲”制。
自新中國成立起，一代又一代黨和國家的掌舵人，將農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”問題始終作為經(jīng)國偉業(yè)去經(jīng)營，進行了一系列鄉(xiāng)村治理的探索與實踐，“土地改革”、“農(nóng)業(yè)合作”、“政權下鄉(xiāng)”、“政社合一”、“鄉(xiāng)政村治”、“村民自治”、“三治結合”、“多元共治”等多種治理模式，使古老的鄉(xiāng)村由衰敗到重生、由落后到富裕、由羸弱到強大、由苦難到輝煌。特別是走進新時代以來，落實精準扶貧，實施鄉(xiāng)村振興，其巨大的歷史成就堅如磐石、彪炳千秋，不但全國832個貧困縣、12.8萬個貧困村全部摘帽，近1億農(nóng)村貧困人口脫貧，實現(xiàn)了從貧窮落后到全面小康的歷史性飛躍，而且一大批“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富?！钡拿利愢l(xiāng)村脫穎而出。
中國鄉(xiāng)村治理步入中國歷史上從未有過的新境界。以人居環(huán)境整治為例，全國69.15萬個村級行政組織中，有66萬多個村開展了清潔行動，62萬多個村生活垃圾進行集中收運處理，50多萬個村普及衛(wèi)生廁所，27萬多個村污水得到治理，14萬個村開展綠化美化，5萬多個村建成美麗宜居村莊。
就是在這樣氣象萬千、欣欣向榮的偉大背景下，我走進位于湖南省懷化市會同縣廣坪鎮(zhèn)的羊角坪村，走進雪峰山脈與云貴高原交接的這一片土地，走進兩省三縣六鎮(zhèn)九村的村村寨寨，走進鄉(xiāng)村治理的第一現(xiàn)場，在一地的斑駁歲月和一村的燦爛時光里，觸摸到鄉(xiāng)村治理曾經(jīng)的滄桑與傷痛，感受到新時代鄉(xiāng)村治理的威力與魅力。
羊角坪的實踐，告訴我們：鄉(xiāng)村治理依靠誰？為了誰？服務誰？
羊角坪的實踐，還告訴我們：創(chuàng)新是治理的靈魂，群眾是治理的主體，人民是真正的英雄。
羊角坪的實踐，更告訴我們：治一村，安一方，福一片。
第一章 最純粹的誕生
“地，可以分為湖南與貴州，共產(chǎn)黨不能分，全中國只有一個，都在它的領導之下。它是全國人民共同的‘爹媽’，有了它，我們自然就成為‘一家人’。”
從一頓酒開始
從雪峰山脈腹地出發(fā)，往云貴高原東坡行進。汽車在群山之中穿行，一會兒溝壑，一會兒山崖；一會兒隧洞，一會兒橋梁，顛簸大半天，終于在山環(huán)水繞的一片開闊地停下。路邊一塊大牌子醒目地提示我：羊角坪，到了。
正值盛夏，村口的花，正燦爛開著。樹木，蔥蔥蘢蘢，鋪天蓋地。禾苗，忙著抽穗灌漿，當眾挺起一個個小肚腹，幸福地受著自己的孕。一條小河，從前一個村子活蹦亂跳地淌來，在村子里拐幾個彎，又歡天喜地去往下一個村莊。藤蔓般生長的柏油村道，葳葳蕤蕤，伸向每一個團寨，貫通每家每戶。一層山水，一層人家，磚屋，瓦房，布滿村莊。舊的，古色古香；新的，富麗堂皇。偶有炊煙在屋脊上繚繞，夢囈般，訴說一個村莊的淺淺日常。房前屋后，辟出寬闊的停車坪，各色小汽車，依次排開，井然有序，用集體的方式訴說一個村莊的富足與氣場。一群放假了的孩子，在村道上來回奔跑，將一陣陣稚嫩的歡笑，拋在透亮的陽光里，生動了整個村莊……
盛夏里的羊角坪，蓬勃生長，一地瑞氣。我迫不及待地邁開輕快的步子，向這個村莊的深處走去。
一進村子，便有村民告訴我：“羊角坪的變，從一頓酒開始。”
“一頓酒？”
“是的，是一頓酒?！贝迕駡远ǖ卣f。
一頓酒就能改變一個村莊的命運？這是怎樣的一頓酒??！我深知，中國酒文化源遠流長，在祭祀、慶典、宴會、交友等各種場合擔當著重要角色。正如《禮記·樂記》和《漢書·食貨志》里所說，“酒食者，所以令歡也”、“酒，百樂之長”、“酒者，天下之美”。
然而，一頓酒，能改變一個村莊的命運，聞所未聞。瞬間，我的好奇心被提到了極致，恨不得馬上找到喝這頓酒的人。
村民告訴我：“喝這頓酒的不是別人，就是時任村黨支部書記楊漢德和同為村干部的他的兩個老表?！?/p>
我馬上上網(wǎng)去查，在《人民之友》發(fā)表的一篇題為《楊漢德：精心培植“民族團結花”》的文章里，有這樣的介紹：“楊漢德，會同縣廣坪鎮(zhèn)羊角坪村黨支部書記，一個土生土長的侗族漢子。從2002年起，楊漢德在該村連續(xù)擔任村支兩委主要負責人近16年，并于2007年11月起連任三屆縣人大代表。多年來，他立足崗位，忠于職守，務實創(chuàng)新，服務群眾，充分展示了一名共產(chǎn)黨員和人大代表的風采?！?/p>
刻不容緩，我快步趕往此次采訪的第一站——楊漢德家。
穿過一條草沙油路，就到了楊漢德家。他家是一棟舊木板房，看上去有年頭了，在周圍青一色的磚瓦洋房的陪襯下，顯得有些“鶴立雞群”。
留著板寸的他，一臉笑容，就像盛開在他家門口的那盆大麗菊，火紅，燦爛，鮮艷。
見面的第一句話，他說：“讓您見笑了，村里都修了磚瓦洋房，就我的還是木板屋。”
我心里頓時升起無限敬意，連忙稱贊道：“村民的房子蓋得比你的好，說明村民比你生活得好。我們共產(chǎn)黨干部所付出的努力，不就是希望群眾生活得好嗎？從這一點說，您是一位稱職的好干部。”
頓時，他臉一紅，有些不好意思地笑笑說：“您過獎了。也不是什么好干部。不過，當了十幾年村干部，天天圍著村民的事轉，還真沒有時間來考慮修房子的事。木板房就木板房吧，只要干凈，住起來也一樣舒適。”
我應和著：“木板房冬暖夏涼，住起來的確舒服?！?/p>
如此這般聊過之后，總算切入“正題”——那頓酒。
我問：“村民說，羊角坪的變化，是從你們喝的一頓酒開始的，那是怎樣的一頓酒?。俊?/p>
他馬上說：“村民的話不假，講起來，村里這些年的變化，還真是從那頓酒開始的?！?/p>
那是2014年冬天，表弟吳展平、李林柏兩人來他家里走親戚。吳展平時任貴州省天柱縣地湖鄉(xiāng)巖古村村主任，是楊漢德姨媽的兒子；李林柏時任會同縣廣坪鎮(zhèn)大灣村黨支部書記，是楊漢德舅舅的兒子。三人同為村干部，互為老表，且所在的村莊相鄰，隔三岔五就會坐到一起喝上一頓。喝酒時除了聊一些家長里短，多數(shù)時候都會聊到村里的事，彼此互通信息，分享經(jīng)驗。
這一次，他們仨圍坐火堂，就著一口火鍋，大口吃肉，大碗喝酒。喝到興致處，吳展平突然唉聲嘆氣起來：“這兩省邊界村的村干部真不是人當?shù)摹?/p>
吳展平所說的“兩省邊界村”，就是與羊角坪相鄰的湖南、貴州兩省交界的幾個村。
原來，羊角坪的地理位置特殊，不但云貴高原與雪峰山脈在這里交接，而且湘黔兩省的會同縣、靖州縣、天柱縣的六鎮(zhèn)九村也在這里交界。九村土地，犬牙交錯，你中有我，我中有你，形成了獨特的地理現(xiàn)象——飛地。
飛地，是指隸屬于某一行政區(qū)管轄但不與本區(qū)毗連的土地。通俗地說，就是我的一塊土地，在你的土地之中，四周被你的土地包圍著，與我的其他大片土地不相連，仿佛“飛”到了你的土地之中，我要到這塊土地上去，必須經(jīng)過你的土地才能到達。
羊角坪周邊的這些飛地是怎么來的呢？有多種說法，歷史的、政治的、經(jīng)濟的、文化的、民族的、社會的，不一而足。但無論何種原因，都給當?shù)厝罕妿碇T多不便。生活在羊角坪周邊飛地之上的人們，總是遭遇各種尷尬：回貴州的家，走湖南的路；耕湖南的田，過貴州的地；進貴州的山，爬湖南的坡；煮貴州的飯，加湖南的水；貴州舂米，湖南聽響；湖南炒菜，貴州聞香；上坎屬貴州，下坎是湖南，等等。曾經(jīng)有一戶人家，三間屋從正中劃線，分屬兩省，從左廂房去右?guī)?，就得跨省。站在這片土地上，你不經(jīng)意間往前、往后、向左、向右移動腳步，都極有可能完成了一次“跨省”之旅。
由此可見，這里的土地是何等復雜。
而更為復雜的，是這里的社會治安。因為兩省交界，民風剽悍、社情復雜、矛盾突出。在“王權止于縣政”的封建時代，天不管，地不管，人亦不管。這些地區(qū)幾乎成為社會治理的“死角”，山賊橫行、匪患成災，邊界沖突時起、邊民矛盾頻發(fā)、宗族紛爭常有，暴力、殺戮、聚賭、種毒、打架、斗毆、流血、疾病、死亡駢興錯出，小小一地，矛盾重重，動蕩不安。
剛剛解放那陣兒，土匪將這里作為理想的藏身之所。僅本地土匪就有陳通煥、蔣景洼等，他們出沒在兩省交界的大片山林里，打家劫舍，奸淫擄掠，殺人放火，無惡不作。人們深受匪害，苦不堪言。以致有人發(fā)出“今日四鄉(xiāng)之地，道路之間，何地無匪，何時無匪”、“居民無一家一戶能得一夜安眠，行人無一天一地能得平安”的驚嘆。匪徒十分猖獗，還不時進犯縣城。比如，1950年1月，匪首陳通煥、蔣景洼等率匪眾近千人，竄犯會同縣城，解放軍與縣自衛(wèi)隊奮起反擊，苦戰(zhàn)三天，才將縣城收復。后在剿匪部隊的艱苦努力下，直到1951年2月，才將躲藏在深山老林里的土匪徹底肅清。
隨著匪患的根除，暴力、殺戮、聚賭、種毒等基本絕跡，但山里人的匪氣還在，打架斗毆，宗族紛爭，時有發(fā)生。爭地、爭山、爭水、爭樹、爭屋、爭路、爭河流……糾紛不斷。人雖住在一起，很多人還是親戚老表、兄弟姐妹，但在人們的潛意識里，總要分個你湖南、我貴州。矛盾發(fā)生時，各方村民各自為政，如果不及早處置，稍一發(fā)酵，就變成兩省械斗，往往釀成不可挽回的悲劇。
改革開放后，田（水田）、土（旱地）、山分到戶，矛盾糾紛多，問題復雜，處理起來更難，村干部間曾經(jīng)流傳一句順口溜：“天不怕，地不怕，就怕群眾喊勸架?！?/p>
老表吳展平也是想到這些有了感慨，作為表兄的楊漢德忍不住關心道：“又遇到什么麻紗事（麻煩事）了？”
吳展平說：“還不是些舊事，還不是些村民糾紛的問題?！?/p>
提起“糾紛”，楊漢德、李林柏兩老表也同時皺起了眉頭，作為同是村干部的三人，平日里無不被矛盾糾紛困擾，如今吳展平舊事重提，他們的情緒立馬從喝酒的愜意里抽離出來。
吳展平說：“這不是快過年了嗎？在外打工的都回來了，一大把問題全集中到一塊兒提了出來，特別是事關兩省的糾紛，解決起來真難?！?/p>
楊漢德聽后，嘆口長氣道：“是啊，現(xiàn)在的村干部本身就難當，而像我們這樣兩省交界、矛盾糾紛多的地方村干部更難當?！?/p>
李林柏急忙幫腔：“特別煩人的是，咱們的矛盾糾紛，稍有不慎就成省級糾紛，不知道怎么辦?！?/p>
吳展平接著說：“實際上也沒有什么大不了的事，無非就是你砍了我一棵樹，他占了我一塊地；你喝水的水源被他切斷了，他家的牛吃了我家的菜，等等。有時就為一句話爭得死去活來，甚至大打出手。所有村干部幾乎每天都在為這些雞零狗碎的事瞎忙?！?/p>
楊漢德說：“可你是村干部，不忙不行啊！這雖然是些雞零狗碎的小事，但對于一個家庭、一屋人，可是大事。”
“可永遠這樣下去，也不是個事啊?！眳钦蛊綉n慮地說，“別的地方如今都在謀發(fā)展，都在帶領大家脫貧致富，都在搞建設、搞產(chǎn)業(yè)，我們這里卻天天被些不值當?shù)拿芗m纏，真不是個事?！?/p>
李林柏也說：“是啊，特別是習總書記視察十八洞村后，向全國發(fā)出了精準扶貧的號召，各地都搞得熱火朝天，我們這里卻天天在吵架。唉！”
楊漢德說：“一個地方就和一個家庭一樣，家和萬事興，只有家和了，才能萬事興。我們得從源頭上將這些矛盾糾紛解決了?！?/p>
“怎么解決？又不歸一個省管?！崩盍职卣f。
楊漢德接話道：“問題就出在不是由一個省管。兩個省，兩個爹媽，各有各的政策，各有各的管法。而且，出現(xiàn)矛盾了還公說公有理，婆說婆有理，處理問題總是牽牽絆絆，不順?！?/p>
“是的，如果只屬于一個省管、由一家領導，矛盾肯定會少很多，就算有矛盾，也不會這么難處理。”吳展平附和道。
話說到這里，大家都陷入了深深的沉思。
好一會兒后，作為主人的楊漢德舉起酒碗，說：“來，咱們先干一下?！比司仆胍慌?，猛喝一口。
放下酒碗，楊漢德若有所思地說：“大家說到這份兒上，不如今天我們就合計合計，看有沒有什么好辦法。”
“能有什么好辦法？”李林柏有些灰心地說。
楊漢德說：“我看，也不是沒有辦法，只要能把原來分屬兩省的事，由‘兩個爹媽’管變?yōu)椤粋€爹媽’管，把‘兩省人’變?yōu)椤患胰恕瑔栴}就好辦了。”
“可怎么才能變?yōu)椤患胰恕?？”李林柏再次反問?/p>
一直低頭沉思的吳展平突然抬起頭來，看看兩老表，說：“我有一個辦法?！?/p>
楊漢德馬上催道：“什么好辦法？快說出來聽聽。”
“成立一個聯(lián)合黨支部?！眳钦蛊焦麛嗟卣f。
他話音剛落，楊漢德便拍大腿起立，說：“對了，就成立一個聯(lián)合黨支部。這事，我也琢磨了很久。你這一說，我一下亮堂了。地，可以分為湖南與貴州，共產(chǎn)黨不能分，全中國只有一個，都在它的領導之下。它是全國人民共同的‘母親’，有了它，我們自然就成為‘一家人’。就這么定了，成立一個聯(lián)合黨支部?！睏顫h德興奮地說。
“好主意！”李林柏也興奮地豎起大姆指。
“我們現(xiàn)在是親戚，成立聯(lián)合黨支部后，就更是親上加親了。”吳展平為自己的提議得到兩老表一致的贊同而高興。
“是的，親上加親?！?/p>
三老表同時舉起酒碗，響亮一碰：“來，為親上加親，干！”
就此，一項改變羊角坪村和兩省邊界命運的“重大決策”，在三人共飲的一頓酒里呼之欲出。
有了“同一個爹媽”
根據(jù)《黨章》規(guī)定，成立黨支部必須經(jīng)上級黨委批準。而三老表所在黨支部，也不是同一個上級黨委。楊漢德與李林柏屬湖南省會同縣廣坪鎮(zhèn)黨委領導，吳展平則屬貴州省天柱縣地湖鄉(xiāng)黨委領導。為此，他們三人商定，先各自向所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委匯報。
楊漢德與李林柏相約來到廣坪鎮(zhèn)政府，拿著兩人共同起草的《關于成立兩省邊界村聯(lián)合黨支部的報告》，找到時任鎮(zhèn)黨委書記梁中相，一邊遞過報告，一邊口頭跟書記匯報。
梁書記聽完匯報，堅定地說：“太好了，你們早就應該走這一步了?！苯又?，他仔細地詢問了一些具體情況，當他得知目前只有他們三個村參與時，馬上說，“只有三個村，力量不夠，必須將周邊的各村都聯(lián)合起來，這樣，才更有效果。你們三個村作為發(fā)起人，馬上與周邊其他村聯(lián)系，爭取更多的村參加。因為牽涉到兩省，僅僅我們鎮(zhèn)黨委支持還不夠，還必須向縣委報告，爭取更高層面的支持?！?/p>
梁書記隨即分派工作任務，他自己負責向會同縣委報告，楊漢德、李林柏負責聯(lián)系湖南周邊的各村；貴州那邊的村，建議由吳展平負責聯(lián)系，并向上級黨委報告，爭取支持。
一切安排妥當，大家開始分頭行動。
梁書記找到縣委分管黨群工作的副書記，一匯報，副書記當即表示，這是一件關系基層黨建的大好事，縣委堅決支持，這樣的聯(lián)合黨支部，不但要建，而且要建好。并叮囑梁中相，組織建起來后，要卓有成效地開展工作，充分發(fā)揮黨組織作用，使之真正成為兩省邊界平安建設和鄉(xiāng)村治理的引路先鋒。
從鎮(zhèn)里“領命”回來后，楊漢德、李林柏迅速分頭行動，與鄰近的村聯(lián)系。鄰村書記們一聽建立聯(lián)合黨支部的事，紛紛表示贊同。
第一次聯(lián)系的鄰近六個村，全部參與了進來。很快，湖南省會同縣委和貴州省天柱縣委《關于同意建立兩省邊界聯(lián)合黨支部的批復》分別送達。按照上級黨委的要求，籌備工作迅速展開。
2015年1月29日，一個春和景明的日子，第一次黨員代表大會在貴州省巖古村舉行，湖南會同縣、靖州縣和貴州天柱縣分別派出縣委領導，對會議進行指導。
會議確定了聯(lián)合黨支部的名稱為“中共湘黔朝陽聯(lián)合總支部委員會”。為什么叫“朝陽”？因為在許多年前，羊角坪一帶叫朝陽鄉(xiāng)，鄉(xiāng)公所就設在羊角坪。而且，“朝陽”二字指的是早晨的太陽，象征聯(lián)合黨支部像早晨的太陽，蒸蒸日上，充滿希望。
會議通過了兩省邊界共治共享的《聯(lián)合聲明》，包括組織聯(lián)建、治理聯(lián)動、治安聯(lián)防、糾紛聯(lián)調、生態(tài)聯(lián)保、產(chǎn)業(yè)聯(lián)興，最后達到共建共治、共建共享、共建共富的目標。
會議選舉產(chǎn)生聯(lián)合黨支部委員會組成人員，貴州巖古村黨支部書記吳宜權當選聯(lián)合黨支部書記，楊漢德和湖南江沖村黨支部書記唐幫貴當選副書記，其他幾村的書記當選為支部委員。
會議結束時，一塊系著紅綢布、嶄新的、寫有“中共湘黔朝陽聯(lián)合總支部委員會”字樣的牌子，在熱鬧的鞭炮聲里掛了起來。之后，又成立了“湘黔朝陽聯(lián)合調解委員會”，負責兩省邊界矛盾糾紛的調解工作。
聯(lián)合黨支部的成立，一時間成為爆炸新聞，在偏僻的山村迅速傳開，周圍又有幾個村紛紛提出申請，要求加入。最后，共有9個村加入，涉及人口1.8萬、黨員470多名。
三年后，聯(lián)合黨支部換屆，楊漢德當選為書記。
至此，一個覆蓋兩省三縣六鄉(xiāng)鎮(zhèn)九村的基層聯(lián)合黨支部在兩省邊界誕生。
“應該說，它是偉大的誕生，也是最純粹的誕生，它的誕生，使山同脈、水同源、人同族、民同俗、山水相連、唇齒相依的兩省邊界人們終于走到了一起。它的誕生，使兩省邊界的人們終于有了‘同一個爹媽’，終于成為‘同一個爹媽’呵護下的‘同一家人’?！睏顫h德感慨道。
......
(未完待續(xù)，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2024年第5期)
