《鐘山》2024年第2期 | 陳小手：遙夜之聚（節(jié)選）
小編說
陳小手的短篇小說《遙夜之聚》首發(fā)于《鐘山》2024年第2期。面對已滄桑頹敗的老屋，雙親離世后的孤獨與思念無以言表。于是安排了一場夢，一場家人團聚的夢，歡樂的夢，又暗藏著淚水的夢。小說在夢境與現(xiàn)實之間，將早逝的父親對兒子巨大的愛緩緩再現(xiàn)，也道出了兒子對父愛的重新發(fā)現(xiàn)與感知，令人動容。小說有AB兩個部分，本期微信推出A部分：游樂場。
遙 夜 之 聚（節(jié)選）
文丨陳小手
A
游樂場
天快亮的時候，爸爸開著一輛碰碰車來了。碰碰車是UFO造型，有圓形的氣墊底座和各色跳躍的彩燈，一路奔波，UFO通身冒熱氣。爸爸翻身下車，摸索著找到我，把我拽起來拍醒，讓我?guī)ビ螛穲觥Ｎ已劬Π氡?，魂兒不知還在哪飄著，嗯嗯哼哼了幾聲，又閉眼睡倒了。他抱我下床扶我站定，打棗一樣搖個不停，喊著，兄弟快醒醒，起來玩了，咱們?nèi)ビ螛穲?。我?guī)е耷徽f，你夢游啊，咱們這兒哪來的游樂場？他說，你只管跟著我走，我給你指路。我說，你指啥路呀，你是個瞎子啊。
游樂場賣游戲機，爸爸說，只要你去，給你買臺小霸王回來。
三分鐘不到，我就準備好了。臉都沒洗，頭發(fā)亂得像龍卷風。
雞叫三聲又是三聲，路上全是霧，什么也看不清。原本要坐爸爸的UFO，他說沒電了，讓UFO休息休息。我問那怎么去？爸爸讓我騎自行車載他去。我說自行車后座掉了，爸爸說不打緊，他可以坐前梁。我才十一歲，個子太低，胳膊腿不夠長，找個斜坡踩一塊石頭搖晃著站定。爸爸坐上前梁，我扶好車摟著他，他說出發(fā)，我賣力一蹬，車子晃悠而去，去一座不知在哪兒的游樂場。
游樂場在哪兒，爸爸說他心里有數(shù)。至于怎么走，他說一直往前騎不要回頭，遇到路口告訴他，他指給我是走左還是右。
騎了很久，很快就到了我從沒去過的地方。遇到路口該往哪邊走，爸爸脫口而出，像回家一樣對路很熟。厲害厲害，爸爸因病致盲，走路不靠眼睛，靠心里的地圖。我問還要騎多久，他說快了，再拐幾個彎就到。我問他去游樂場干什么，他說見個朋友，他們約好了，在游樂場碰頭。
這朋友也真是，爸爸都睜眼瞎了還讓他折騰。什么人呀？我問，有事打電話不行嗎，你半路頭疼起來可怎么辦？爸爸說沒那人電話，有電話估計也打不通。
這是什么道理！你沒電話怎么約他在游樂場碰頭啊？！
爸爸莫名說，等你長大就知道了。
真是神經(jīng)。
太陽出來后，世界亮了起來，霧更大了，路在霧中無限拉長。爸爸實在太重，斜坐橫梁依縮在我懷里。哪有小孩載大人的，我小腿抽筋力氣用光，喊著，騎不動了，啥時候到呀？爸爸探身一望，就跟能看見似的，胡亂一指說，馬上到了就在前面。
感覺上當受騙，我喊著，就不該信你，不去了不去了。說完雙手一丟撒手不管，自行車倒地，我們滾到了路邊。爸爸摔到草叢里，衣服上全是粘毛刺。他眨巴著沒有內(nèi)容的眼，說，這會兒不是你撂挑子的時候，咱們趕時間，去晚了就見不到人了。我問，這么費勁，咱們到底見誰??？他說，見一個從沒見過的人。我歪坐地上，不停蹬腳說，見一個從沒見過的人？你逗我玩吶！你著急忙慌見這人干啥？爸爸回道，快走吧，一時說不清。我說，真騎不動了，你自己摸黑去吧。
爸爸扶我起來，摸索著把自行車也扶了起來。他說，別一遇事就哼哼唧唧撂挑子不干，騎不動就想辦法嘛。你聽我指揮，保管讓你想騎多遠就騎多遠。到了游樂場，想吃的想玩的，爸給你包圓兒。
爸爸指揮我和他位置調(diào)換，我坐前梁他踩踏板，車頭他把著，我捉住他的手校準方向，借用我的好眼。瞎子摸象，盲人騎車，真是好玩，我一下子來了興致。爸爸渾身緊繃攥住把手，手背青筋一片，我使壞一撥鈴鐺，嚇得他一顫。我哈哈笑，爸爸鐵掌一揮猛拍在我頭上，神魂在我身子里來回顛，半天才復位合上。
出發(fā)了，車子前搖后晃，像是踩著長短不一的高蹺。我?guī)桶职中史较?，可他緊緊攥著把手，我力氣不夠，根本扳不過來。他南我北，他左我右，車子不知該聽誰的，沒走多遠又滾路邊了。
我蹭破了胳膊，爸爸咬牙呻吟，額頭亂抖浮一層汗。我說，草那么厚，哪有那么疼？爸爸指指頭，我明白過來，忙扶他坐起，靠在一棵核桃樹下。他指指路邊的石頭，說，快，砸暈我，暈過去就不疼了。我連忙后退不停擺手。爸爸說，快，就當幫我個忙。我下不了手，把石頭緊緊抱在懷里，像抱一只羊羔。他大喊，快點，我受不了了！我小心一砸，他啊啊喊著說，你不使勁更疼。我抓緊石頭高高抬起，大口吸氣閉眼砸下，不料閃身砸了個空。睜眼一看，爸爸已躺在地上，自己疼暈了。
爸爸沒了呼吸，身體漏氣一般癟了下去，五官縮到一起。我伏在他身上哭，舉目無人，四周全是霧。哭累了，想起電視上曾演過，給沒氣的人吹氣，就能恢復如初。我開足馬力使勁吹，吹得我臉漲通紅耳朵跑氣，爸爸還真的慢慢鼓了起來。我加大馬力不敢泄氣，爸爸漸漸恢復如初，他猛然起身推開我說，不敢再吹了，再吹我就爆了。
我跳起來鼓掌歡呼，爸爸復活了，爸爸復活了！
一番休整，我問爸爸有那么疼嗎？爸爸在地上摸了個核桃，說，腦袋里要是長一顆核桃，你說疼不疼？我問，核桃怎么能跑到腦袋去？他說，不知道，這核桃越長越大，我快受不了了。我問，那該怎么辦呢？他說，去他娘的，讓它使勁長去吧，看它能拿我怎樣！
我問，難道要一直疼下去嗎？
爸爸一笑，說，要是能一直疼下去，我也接受。
我搞不懂。
爸爸要繼續(xù)上路，怕他再疼，我堅決要回家。爸爸說，就一次機會，這次不見就再也見不到了，萬軍，當幫我個忙好嗎？爸爸還會求人？我從沒見過，一時愣住不知該說什么。爸爸四處摸，把車子扶了起來，說，走吧。我問，這人有這么重要？他說，對我來說，跟你一樣重要。我說，那你不準騙我，保證一會兒就到。爸爸舉著核桃說，我保證，騙你就讓我腦袋里的核桃天天鬧。
我一吸氣，說，那得多疼，還是別了。
我坐前梁爸爸踩踏板，前車之鑒，這次車頭我把著，爸爸雙手扶我肩上。他說，我早該放手了，這車子以后只能靠你自己騎了。重新出發(fā)，兩股勁還是合不到一起，車頭搖擺走得艱難，差點又摔倒。爸爸說，黑蛋，放松點，你一緊張車頭就會僵。他握住我肩膀，像握方向盤一樣，用身上的暗勁把我連接起來，他說，重心得穩(wěn)，車頭不能晃，我壓重心你穩(wěn)方向，感受我給你的勁，哪邊重你就往哪邊輕打。父子同心，把咱倆的勁擰到一塊，都用在車子上。
爸爸踩輪，我掌方向，我倆像在馬戲團踩球一樣忙亂。我斜坐橫梁貼在爸爸懷里，心臟靠近心臟，兩顆心臟連接，感受他手上涌來的力量輕調(diào)方向。心往一處想，勁往一處使，終于，車子也和我們連接起來，它不再使拗犯倔，烈馬歸欄一般，溫順地載我們向前蕩去。
踩輪久了，爸爸也有點吃力，他老腰一弓一直來回往復，大口喘氣。我問，到底什么時候能到啊？爸爸篤定說，前面就是，這回真到了。
路上有一段長下坡，車子自己跑了起來，我們一身輕松，高興喊著直往前沖。似有大手猛然一拽，濃霧在空中一甩，幕布一樣在路兩邊呼啦退開。太陽金光四射，世界清晰起來。城市近在眼前，海市蜃樓一般縹緲晃動。騎車進城，四處浮光掠影，車水馬龍人流高樓都很熟悉，但在哪見過我又指認不出。
爸爸說，先吃飯，折騰一早上肯定餓了。我們點了一大桌，豆腐腦灌湯包、羊肉泡饃炸米糕，全是我愛吃的。渾身酥麻，這些味道穿透了我，像一直埋在我記憶深處。
吃飽喝足，該去游樂場了，這一天真美好。
爸爸雙手放在我肩上，我導盲犬一樣找路，問了好多人游樂場在哪，他們一聲不吭只擺手搖頭。爸爸說，問也白問，這游樂場只有我知道在哪，你聽我指揮就行。走走停停，折返回頭再尋他路，我們像兩片連梗的樹葉，在風中飄了很久。終于，一抬頭，到了游樂場門口。
進了游樂場我溜了一圈，什么都有，就是沒有賣游戲機的。難過一下子將我淹沒。我喊著，這里不賣游戲機，你又騙我！我跑出游樂場說，你自己摸黑回去吧。
爸爸喊著，你回來，賣游戲機的還沒來呢，來了就給你買。我回喊，信你個鬼，自行車我也騎走，你摸黑走回去吧。爸爸喊，游戲機一定買，這里沒有咱就去店里。我說，現(xiàn)在就去買。爸爸商量著說，你先在游樂場玩一會兒，等見了要見的人咱們再去買行嗎？別費了那些老勁，最后白跑一趟。一時沒轍，我返身回來，說，再信你最后一回。爸爸手扶我肩上，輕舒一口氣，笑說，拋下我不管，我們?nèi)f軍才舍不得。我說，你再騙我就知道了。
笑聲來回拐彎，快樂隨處飄蕩，游樂場什么都有，過山車海盜船，空中飛人高空秋千。問了一圈沒一個能玩，我個子太矮不讓進場，爸爸是瞎子，他們不敢擔風險。爸爸站在原地四處聽了聽，靈機一動說，碰碰車能玩。
碰碰車場子里沒人，就我和爸爸兩個。挑了半天，我們坐了輛寶馬碰碰車，車頭是一只卡通老虎，老虎頭上的王字換成了寶馬車標。爸爸說，沒坐過寶馬，咱們今天好好坐坐。老虎沉默說好，眼睛閃光咧嘴大笑，笑容占半個車頭。
我和爸爸同坐一輛車，其他車沒人坐，空車啟動。我一按按鈕，老虎出山，孫悟空、奧特曼、喜羊羊和米老鼠，大家在一塊兒碰。你碰我我碰你，碰上分開分開又碰，我坐爸爸懷里，爸爸把著我的手渾身忙亂，我們的老虎左撲右咬，誰也不怵，喜羊羊米老鼠早逃到角落去了，孫悟空和奧特曼沒碰幾個來回也紛紛抱頭服軟。
爸爸玩得起勁笑得氣喘，額頭浮出一層汗。他問，萬軍，你知道瞎子能開什么車嗎？我說，不知道。爸爸說，你知道的，你就是搗蛋不說。我說，大風車，老水車，高速路大堵車。爸爸哈哈大笑，說，配合一下嘛，一會兒給你多買張游戲卡。我立馬回道，碰碰車。
爸爸摸摸我的頭說，開碰碰車可真爽呀！就跟我的眼睛好了一樣。
突然一個大趔趄，不知從哪冒出幾輛碰碰車，樣子是UFO，座位空空沒人操作，可動力十足，像山羊被抽打急了眼不管不顧撞人報復。老虎直接趴地不動，寶馬車標都嚇掉了。幾個UFO四面夾擊，我和爸爸被UFO踢起了皮球。爸爸護著我喊，來人啊，救命啊，碰碰車撞人啦。一時跑來好幾個穿制服的，UFO見狀慌亂了，趁人開門時撞倒一片奪門逃出。那些人趕忙起身，拿著繩子四處去追。
出了場子，我和爸爸坐在臺階上喘氣，到處淤青渾身酸痛。我說，這些UFO是跟你有仇吧？他說，不應該啊，難道他們認識停在家里的那輛UFO？我說，都怪你，非要開什么UFO，還要在這UFO窩碰頭。我又問，那人到底什么時候到??？爸爸說，馬上就到，馬上就到。我喊著，你這個騙人精，說話從來沒準頭。你保證馬上就到！爸爸表情郁郁說，我給你保證。保證什么卻沒說。
制服們回來了，一人拴一輛UFO往游樂場拖。身上閃著彩燈的UFO還在抵抗，奮力往外逃。一按開關，彩燈熄滅，UFO被人迷暈一樣就都平順地跟著繩子走了。那些人拖著UFO來到旋轉(zhuǎn)木馬跟前，拆下木馬扔到墻角，木馬不動不叫咧嘴歡笑。拴木馬的鋼棍從棚頂拔出，橫插在中心的旋轉(zhuǎn)塔上，幾人合力把UFO抬起，順著鋼棍貫穿底部，咔噔一響卡緊扣牢，UFO跑不了了。
如是重復，那些UFO都被扣在了旋轉(zhuǎn)塔上。電閘一掀，音樂響起，各色彩燈閃爍晃動，一個旋轉(zhuǎn)飛車被組裝而出。UFO如木馬一樣溫順下來，繞著旋轉(zhuǎn)塔悠悠追逐上下起伏。
有人過來道歉說，可能是程序問題，一群玩具真把自己當UFO，在宇宙野慣了，怨人把他們困在這小地方，老想往外面跑。為示歉意，新安裝的旋轉(zhuǎn)飛車讓我們免費坐，想坐多久坐多久。
我和爸爸一人坐一輛UFO，UFO這下不亂跑了，遵守紀律排隊繞圈。我說，好玩是好玩，就是不停繞圈有點暈，想吐。爸爸說，驢靠布條，人靠做夢，好事得自己想。你閉上眼想象你這會兒人在宇宙，UFO正一直往前飛，看看還暈不暈。
我閉上眼，宇宙沒一顆星星，黢黑填滿四面八方。我開一輛UFO，既無來處也無去處，在宇宙中孤獨穿行。前面是黑后面也是黑，路途比人的一生還要漫長，我想，的確，這UFO怎么開都是直的。爸爸問，怎么樣？我說，不怎么樣，更暈了，感覺這UFO在加速。爸爸說，那你可得坐穩(wěn)了，UFO可都是光速，夢里夢外過去未來，去哪都是一句話的工夫。我嘴一歪，說，可勁兒吹吧，都是你嘴上功夫。
睜開眼睛一看，不遠處有人不斷往來，快進般人影匆匆。一圈UFO像時針一樣，你追我我追你不斷加速，繞著旋轉(zhuǎn)塔趕路不停，像誰在撥動一個巨大手表。噦，我嘔出一小口，又咽了下去，忍著難受問，你要等的人長啥樣??？你不告訴我，你又看不見，人家來了都不知道。爸爸說，這人三十多歲，長得有點像我，但更像你。我問，世上還有這樣的人？你又誆我！
爸爸說，有。這個誰也騙不了你。
爸爸問，你將來想做個什么樣的人呢？
我想了想，說，能天天玩游戲機的人。
爸爸說，好好想想。
我說，我不想，閑得慌不是？現(xiàn)在都想好了，到時候干什么？
UFO繼續(xù)撥動時間，我回頭看了眼爸爸，彩燈光影在他瞳孔里閃爍，他滿眼含情，說，配合一下嘛，一會兒給你多買兩張游戲卡。我說，吃飽穿暖，不用工作，老婆養(yǎng)我，小孩兩個。說完哈哈大笑，問，怎么樣？
爸爸也哈哈大笑。他說，有個事我一直不知該怎么跟你說，我若不說的話，別人更不會對你說。我覺得，那樣太殘忍了。
我渾身緊張起來，感覺這場景在哪見過，絕不是什么好事。我說，那你別說，你不說，我就假裝沒發(fā)生過。
爸爸說，這件事是沒法假裝的。
我說，你別說你別說。
他微笑說，爸爸好愛你啊，你一直在爸爸心里，永遠都不會消失的。這件事爸爸不騙你，他指指自己的頭說，向核桃保證。
我全身酥麻，不知為何一瞬有了淚意，心里嘟囔著，好肉麻啊，突然說這個干嗎？我問，你說的事就是這個？
爸爸說，不是。不說了，那件事不說了。他說，那人可能不來了，我們不等他了。
我說，折騰一天白折騰了，坑人。等一個從沒見過的人，也就你能做出這種事。趕緊走吧，游戲機等不及了。
爸爸說，還不行，還得再等一個人。那個人，我們有二十多年沒見了。
游樂場快要關門了，不遠處有人吆喝了聲，電閘一關，所有彩燈次第熄滅，旋轉(zhuǎn)飛車上的UFO不再跋山涉水，緩緩停了下來，通身冒著熱氣。我一躍而下，哇哇哭著說，還得再等一個？你要跟我說的事是這個吧？你可真夠殘忍的！你這個騙人精，我再也不會信你了。再也不會！你自己摸黑回去吧。
眼淚停不下來，我嗷嗷哭著，左手抹，右手抹，左右手一起抹，越抹越多。我埋頭往游樂場外跑，跑到大門口，撞到一人懷里，抬眼一看是個老奶奶。老奶奶頭發(fā)稀疏，差點摔倒，佝著腰扶住我。她眼睛很亮，既含笑又含淚說，萬軍，你哭什么？我用袖子擦了擦眼淚，盯著老奶奶看，看了半天才認出來。
媽媽，怎么是媽媽？媽媽怎么老成這樣了？
我哭得更大聲了，眼淚淹沒了我……
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2024年第2期
陳小手，1993年生，陜西蒲城人，魯迅文學院青年教師，現(xiàn)居北京。作品見諸多文學刊物，出版有小說集《離開動物園》。
