《上海文學(xué)》2024年第5期｜陳村：我在土王羊
據(jù)《2022中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》，當(dāng)年有超過(guò)兩千萬(wàn)人次在各類(lèi)文學(xué)網(wǎng)站注冊(cè)，期望成為網(wǎng)絡(luò)作家，超過(guò)兩百萬(wàn)人作為作者與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站簽約，其中活躍作者約七十萬(wàn)人，職業(yè)作者近二十萬(wàn)人。向海外輸出網(wǎng)文作品一萬(wàn)六千部，三分之一為實(shí)體書(shū)授權(quán)，海外用戶(hù)一點(diǎn)五億人。熱播的影視劇的六成，線(xiàn)上動(dòng)漫的一半由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品改編，聲頻作品的授權(quán)近十萬(wàn)部。另有正在爆發(fā)增長(zhǎng)的微短劇的授權(quán)。
我們從源頭來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能成立，除了硬件軟件的物質(zhì)支持，想必有它的妙處。馬馬虎虎的解釋是，它作為傳統(tǒng)文學(xué)的補(bǔ)充，甚至是替代。文字不等于文學(xué)，一開(kāi)始并不明晰。有網(wǎng)絡(luò)就有了新的平臺(tái)，有平臺(tái)就要說(shuō)話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就變成了文學(xué)。上網(wǎng)的都不是文盲，打字的人一開(kāi)始并不特別在意自己是不是文學(xué)。后來(lái)被認(rèn)為是文學(xué)，就干脆叫文學(xué)了。曾經(jīng)狠狠討論了什么叫“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，七嘴八舌最終沒(méi)個(gè)定論。亂拳打死老師傅，規(guī)則都是后來(lái)定的，何況文學(xué)原本就沒(méi)什么一定之規(guī)。
之前我們談?wù)撨^(guò)如何寫(xiě)作，生成作品，這里再說(shuō)說(shuō)投稿的困苦。不少人都曾仰天長(zhǎng)嘆走投無(wú)路，尤其是女性，她們自愛(ài)，接連遭遇退稿如同相親受挫，丟不起那個(gè)人，寧肯直接變成大齡未婚女青年了，俗稱(chēng)“剩女”。男人臉皮較厚，經(jīng)得起多幾次挫折。今天名頭響亮的中外作家都曾被退稿的吧。成名了，可以當(dāng)作笑談，也算風(fēng)流之一種，不成名，就是永遠(yuǎn)的恨恨了。
我曾在網(wǎng)上貼過(guò)一個(gè)被退稿清單。有的文章堪比徐霞客，走過(guò)千山萬(wàn)水。令我郁悶的是，寫(xiě)得越認(rèn)真、自我感覺(jué)越好就越是容易被退回。這種遭遇令人有抓自己頭發(fā)的沖動(dòng)。
一九八五年六月，《上海文學(xué)》的周介人先生通過(guò)私人關(guān)系將我弄到昆山的政府招待所。我?guī)Я藥准鎿Q衣服，帶了一厚疊稿紙和一本字典，準(zhǔn)備閉關(guān)寫(xiě)作。很小的一間屋子，一床一桌一椅而已，窗外還有工人在施工，爬上爬下，響聲不絕。我不喜歡外出寫(xiě)作，但既然來(lái)了，只有趕快完事才能早點(diǎn)回家。我調(diào)整好作息，上午，下午，晚上，分三段寫(xiě)作，晚上早睡。黃昏去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，買(mǎi)幾只番茄和雞蛋，番茄生吃，用“熱得快”煮蛋。那十一天，我居然寫(xiě)了十萬(wàn)字，長(zhǎng)長(zhǎng)短短共計(jì)十八篇，有小說(shuō)《美女島》《一天》《歌星》和一串微型小說(shuō)。中途發(fā)現(xiàn)稿紙將寫(xiě)光了，急請(qǐng)楊曉敏給我支援。
因上海的某月刊創(chuàng)刊后一直免費(fèi)贈(zèng)閱，常常約稿，我就將新作中自認(rèn)為寫(xiě)得最好的《一天》給了他們，算是小小的報(bào)答。誰(shuí)料很快被退回，老朋友請(qǐng)我方便的時(shí)候另?yè)Q一篇。后來(lái)，雖不是量身訂做，湊巧寫(xiě)了自認(rèn)為不好的小說(shuō)《戈壁》，他們果然發(fā)表了。一個(gè)作者，就是在一次次被退稿的不幸中，領(lǐng)會(huì)到編輯部要什么，掂量編輯的風(fēng)格和斤兩。
我投稿的八字箴言是：請(qǐng)勿刪改，優(yōu)先退稿。這令有些老編輯生氣。我絕無(wú)退不得的意思。世界上沒(méi)有求婚就一定要成婚的道理。每個(gè)編輯部有自己的宗旨和趣味，合則用，不合則退，很正常。作者有投稿自由，編輯部有退稿自由。
從昆山回來(lái)后我接著寫(xiě)的小說(shuō)叫《我的前半生》，它串聯(lián)了我前半生聽(tīng)過(guò)的許多流行歌曲的歌詞，因沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，小說(shuō)就像一塊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的餅，我相信過(guò)來(lái)人都能斷句。這個(gè)作怪的小說(shuō)更是走了一大圈。退回來(lái)我就換一家再投，簡(jiǎn)直很有樂(lè)趣。你們發(fā)表了那么多沒(méi)有特點(diǎn)的小說(shuō)，難道就不能讓我的異想天開(kāi)露個(gè)頭？多謝《清明》雜志的主編曹度先生收留了它。我在文章里作怪，有人見(jiàn)怪不怪，讓我心生感恩。寫(xiě)了，發(fā)表了，才可能一步步走向遠(yuǎn)方。走向遠(yuǎn)方，才叫創(chuàng)作。
我從發(fā)表第一篇小說(shuō)起，就跟責(zé)任編輯有沖突。他要我改，我不改，他代我刪改，我抄稿子又抄了回去。曹冠龍比我更絕，他自己跑到印刷廠(chǎng)將小說(shuō)給改回來(lái)，印刷廠(chǎng)還以為他是編輯部的。印刷廠(chǎng)從沒(méi)遇到過(guò)這樣的事情，編輯從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的作者。現(xiàn)在，我也老了，回想往事，非常感謝我的責(zé)任編輯們。盡管藝術(shù)觀念有所不同，他們愛(ài)惜才華，以文學(xué)為重，容忍了我們的忤逆。一篇作品都沒(méi)發(fā)表過(guò)的作者跟編輯斗嘴，編輯居然還不痛毆，是不是很可愛(ài)？那時(shí)的我們，很容易被一掌拍死。沒(méi)人經(jīng)得起一而再再而三而四而一百的退稿。一直退到你服氣。不少作者，只要能發(fā)表，怎么改都愿意。這有點(diǎn)像寫(xiě)電影劇本的朋友。改到最后，還剩多少自己的東西，實(shí)在很難說(shuō)。有人說(shuō)這更多是策略，不是人品。寫(xiě)作常常要從爛文開(kāi)始，通篇無(wú)害的樣子，混到臉熟，就是著名作家了，可以重新尋找自己的風(fēng)格。是不是能找到，我不知道。
編輯是第一個(gè)讀者，他們的意見(jiàn)無(wú)疑是重要的。但編輯和作者的位置不同，相互關(guān)系很難調(diào)整到位。理想的狀態(tài)是相互尊重，奇文共欣賞，疑義相與析。更理想的狀態(tài)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？
當(dāng)一部作品越過(guò)編輯，省略這個(gè)中介，文學(xué)會(huì)發(fā)生什么？
孔子是最早的文學(xué)編輯。如果跳過(guò)他，《詩(shī)經(jīng)》是個(gè)什么模樣？
榕樹(shù)下網(wǎng)站選用的依然是編輯模式，投稿，編輯，發(fā)表或退稿。盡管極少退稿，也有先審后發(fā)的流程。這跟后來(lái)的BBS模式和起點(diǎn)網(wǎng)模式都不太一樣。網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)出版社及報(bào)刊最大的區(qū)別在于它的空間幾乎是無(wú)限的。一本刊物的頁(yè)碼是定好的，常常削足適履。編輯有時(shí)去掉一兩個(gè)字，為的是少占一行。兩篇差不多質(zhì)量的文章，用哪篇很費(fèi)躊躇。一上網(wǎng)，這些不是問(wèn)題，可以統(tǒng)統(tǒng)放上去，可以將一頁(yè)做得很長(zhǎng)。當(dāng)年的長(zhǎng)文少，處理就更加容易了。只是因?yàn)閳?jiān)持編輯模式，網(wǎng)站最大的部門(mén)是編輯部，雇傭占公司最大比例的員工來(lái)處理流程。用人是有開(kāi)支的，局限多多。事后看，這是榕樹(shù)下當(dāng)年的一大失誤。
作者寫(xiě)出文本后，是直接讓讀者來(lái)篩選，還是由編輯來(lái)篩選，這不僅是技術(shù)問(wèn)題，也是理念的不同。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)解放了文學(xué)的生產(chǎn)力。一個(gè)人，無(wú)論上到大學(xué)還是只上過(guò)小學(xué)，語(yǔ)文課都占了最多的課時(shí)。寫(xiě)作文是許多學(xué)生的噩夢(mèng)。不少人識(shí)字后，除了看商店的招牌、路牌，看產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，連封家書(shū)、情書(shū)都寫(xiě)不利索。我這種語(yǔ)文較流暢的人，幫人寫(xiě)過(guò)參加某組織的申請(qǐng)書(shū)。有個(gè)工程隊(duì)的工棚不慎失火，要寫(xiě)檢討書(shū)，因無(wú)人能寫(xiě)曾借用我去幫忙。我當(dāng)過(guò)幾天語(yǔ)文教員，對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們其實(shí)都會(huì)寫(xiě)的。來(lái)的路上看到一起車(chē)禍，你們都會(huì)跟別人說(shuō)，將說(shuō)的寫(xiě)下來(lái)，就是文章了。我女兒的老師曾向我出示她寫(xiě)的周記，說(shuō)是“恨不得將我老爸撕成一片一片！”我一看，真是寫(xiě)得好，直抒胸臆。她還寫(xiě)過(guò)：“小魚(yú)游過(guò)去了，水很活潑?！蔽覍⑺齽?chuàng)作的句子引在文章中，過(guò)了幾十年，還有人記得，來(lái)問(wèn)我寫(xiě)“水很活潑”的小姑娘現(xiàn)在怎么樣了。我的兒子學(xué)齡前剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就開(kāi)始創(chuàng)作，他說(shuō)寫(xiě)的是唐詩(shī)：
大風(fēng)在老天下雨
我在土王羊
牛下山日月
水火在天
日光月光在乙上
兒我又在我的家
羊牛天山在千萬(wàn)
兒我又在大風(fēng)里
古人最早的詩(shī)是不是就這個(gè)樣子的？配上編鐘和鼓可以吟唱。我將它發(fā)給韓少功，少功回我，這詩(shī)可養(yǎng)活幾個(gè)胖子教授。
可見(jiàn)，文學(xué)不神秘，文學(xué)是屬于大家的。人們不僅可以當(dāng)讀者，也可當(dāng)作者。孩子寫(xiě)了，不要訓(xùn)斥他，不要過(guò)早規(guī)范他，不要禁止他。
如果我們比較誠(chéng)實(shí)，會(huì)承認(rèn)自己沒(méi)什么文化。我小學(xué)五年級(jí)時(shí)撞上了“文革”，進(jìn)大學(xué)前就沒(méi)怎么上過(guò)文化課。進(jìn)了中學(xué)，物理化學(xué)改為工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，簡(jiǎn)稱(chēng)工基課。老師說(shuō)，直流電用直線(xiàn)表示，交流電用曲線(xiàn)表示，于是女生給老師起綽號(hào)叫他“曲線(xiàn)（屈西）”。老師教我們裝日光燈：燈管、鎮(zhèn)流器、啟輝器、線(xiàn)路。一會(huì)兒就學(xué)會(huì)了，一個(gè)調(diào)皮的男生還將電線(xiàn)搭在鐵皮上，將老師麻得跳起來(lái)。說(shuō)是中學(xué)生，沒(méi)學(xué)過(guò)分?jǐn)?shù)。我曾沾沾自喜，問(wèn)同學(xué)，1/2+1/3=？他想了半天，半只大餅加上小半只大餅等于多少大餅？那個(gè)通分我是自學(xué)的。我驕傲地告訴他答案是5/6，他疑惑地看著我。我至今能不假思索地拼寫(xiě)“Long live Chairman Mao！A long long live to Chairman Mao！”但拼寫(xiě)hello要想一想。這個(gè)“哈羅”沒(méi)教過(guò)。還有一事不知該不該講，生理衛(wèi)生也是一點(diǎn)不懂。只知道“外傷紅藥水，內(nèi)傷白開(kāi)水”。一次去衛(wèi)生室，看到一本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，中間的一頁(yè)是折起來(lái)的。展開(kāi)一看，大吃一驚。那是人類(lèi)的生殖系統(tǒng)，百思不得其解，憑什么女性比男性多造了一個(gè)出口？
中學(xué)畢業(yè)前，我們半年時(shí)間學(xué)工，半年時(shí)間學(xué)農(nóng)。學(xué)工時(shí)間的一半我在車(chē)間使用榔頭銼刀和一個(gè)砂輪機(jī)制造紡織機(jī)上的零件，另一半時(shí)間在一個(gè)理發(fā)店學(xué)剃頭，為的是將來(lái)可以為貧下中農(nóng)服務(wù)。有天我看到一本理發(fā)教程，上有如何燙發(fā)。師傅見(jiàn)了一把奪過(guò)去，嚴(yán)禁我翻閱，說(shuō)那是資產(chǎn)階級(jí)的東西，現(xiàn)在不許燙頭發(fā)。有趣的是學(xué)農(nóng)，整個(gè)年級(jí)的學(xué)生下到上海郊區(qū)的人民公社，分住農(nóng)民的家。搗蛋鬼們私自去召樓鎮(zhèn)上買(mǎi)東西吃，每逢我們下河游泳，老師如臨大敵。除了記得割麥會(huì)被麥芒扎，挑油菜時(shí)衣領(lǐng)會(huì)鉆進(jìn)小蜘蛛，還記得的是一個(gè)女生對(duì)女伴大叫，“你們快來(lái)看呀，老好看??！”一見(jiàn)我們趕快禁聲。我們過(guò)去一看，確實(shí)老好看的，一頭種豬在給母豬配種。住在農(nóng)民的堂屋，那里擺放著一架黃道婆發(fā)明的織布機(jī)。晚上，一排男生在竹榻上睡下了，蚊帳外昏黃的燈下是女主人在織布。那時(shí)我還不知道那首“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織”。
我們好容易才看到一點(diǎn)遠(yuǎn)方的文化。幾張從雜志上撕下的西洋畫(huà)、一本被墨汁涂上三角褲的人體素描、非常珍貴的外國(guó)經(jīng)典小說(shuō)。我讀的莫泊桑《一生》是趁人家打牌，我坐一旁蹭了看的。讀的不少書(shū)，今天給你明天要還。那時(shí)讀書(shū)快，記性好。有的書(shū)不那么匆忙，就抄下來(lái)，如惠特曼的《草葉集選》。偶然也能讀到地下流傳的創(chuàng)作，我說(shuō)的不是《少女的心》一類(lèi)，而是根子的《白洋淀》、蔣曉松的《我和地球一起醒來(lái)》等。讀到過(guò)一篇沒(méi)頭沒(méi)尾的小說(shuō)，開(kāi)頭一句是“海潮呼嘯而來(lái)，一個(gè)身材頎長(zhǎng)的少女……”不知作者是誰(shuí)，令人神往。那時(shí)候如果有網(wǎng)絡(luò)，這便是最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。那時(shí)的腦子多好啊，我能背下“老三篇”，背下《再版前言》。很可惜沒(méi)有更多的東西讓我背一背，沒(méi)更多的書(shū)讓我看一看。
后來(lái)我在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，如數(shù)家珍地列出當(dāng)年見(jiàn)過(guò)的涉性的文學(xué)作品篇目和細(xì)節(jié)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到《金瓶梅》和明清禁毀小說(shuō)的地步，那個(gè)所謂的性，現(xiàn)在看來(lái)根本不值一提。篇目也很少，但被當(dāng)時(shí)的年輕人津津有味地不約而同地看到了。如同他們一再去看電影《列寧在1918》中的芭蕾片段，他們發(fā)現(xiàn)《苦菜花》《青年近衛(wèi)軍》《鋼鐵是怎樣煉成的》中間都有點(diǎn)那個(gè)東西，連浩然的《艷陽(yáng)天》里，也有一句“馬之悅說(shuō)，他愛(ài)的就是她的一身膘”。
沒(méi)什么文化也不必氣餒?，F(xiàn)在時(shí)興“創(chuàng)意寫(xiě)作”，要付學(xué)費(fèi)上大學(xué)，當(dāng)然也算好事。但文學(xué)史上的小說(shuō)家常常沒(méi)什么高學(xué)歷。高爾基寫(xiě)過(guò)《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，他沒(méi)什么文化。中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，國(guó)無(wú)寧日，文學(xué)前輩沈從文、丁玲、蕭紅蕭軍沒(méi)什么文化，汪曾祺上的是常常要逃轟炸的西南聯(lián)大，想必也不是飽學(xué)之士。連魯迅也不過(guò)是個(gè)中專(zhuān)生，還是學(xué)醫(yī)的，成績(jī)不怎么好并輟學(xué)。劉半農(nóng)、陳寅恪、錢(qián)穆、巴金、張愛(ài)玲、史鐵生、阿城、王朔都不是高學(xué)歷。理工科需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)，跟對(duì)導(dǎo)師，文科則未必。創(chuàng)作尤其未必。
這個(gè)認(rèn)識(shí)非常重要，給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)手以“合法性”。文學(xué)藝術(shù)寧有種乎？那種用有沒(méi)有文憑，懂不懂外語(yǔ)，用“作家學(xué)者化”來(lái)刁難羞辱作者的，都算見(jiàn)識(shí)淺陋或心術(shù)不正。
不管是不是贊同，許多人寫(xiě)起來(lái)了，沖破了報(bào)刊的版面，無(wú)視出版社的碼洋。這跟許多人唱起來(lái)了一樣?？ɡ璒K之余，不少人自己開(kāi)唱，唱成超女，唱成崔健和刀郎。文藝的參與權(quán)和評(píng)判權(quán)的權(quán)重在轉(zhuǎn)移，從專(zhuān)家、從職業(yè)高手那里轉(zhuǎn)移到民眾之中。
什么是好的、美的，也都變了樣子。我不喜歡超女的任何一首歌，不喜歡鄧麗君的歌。那時(shí)樓下有個(gè)芳鄰曾天天單曲循環(huán)似的播放鄧麗君磁帶，令我欲哭無(wú)淚。最終，“小城故事多，充滿(mǎn)喜和樂(lè)”，你再煩它，發(fā)現(xiàn)自己也在喜和樂(lè)了。那是沒(méi)辦法的，鄧麗君就是比瑪利亞·卡拉斯更有中國(guó)聽(tīng)眾緣。我喜歡不喜歡很不重要。我們今天視為高雅的詞曾經(jīng)不登大雅之堂，古代詩(shī)人都不好意思收入自己的集子。寫(xiě)出那個(gè)四大名著，當(dāng)年并非光宗耀祖的事情，誰(shuí)是“蘭陵笑笑生”，至今只能猜測(cè)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生，那個(gè)幼稚，那個(gè)雜蕪，被詬病是很自然的。所謂的“四駕馬車(chē)”，并無(wú)讓人眼睛一亮的大作。從絕對(duì)高度來(lái)說(shuō)，那些作品無(wú)法跟已存在的經(jīng)典作品相比。容易想到的例子是火車(chē)一開(kāi)始沒(méi)馬車(chē)跑得快，這是馬車(chē)最后的光榮。馬當(dāng)然不會(huì)想到，比的不是絕對(duì)速度，而是動(dòng)力的來(lái)源。很快，沒(méi)人再拿這兩種交通工具來(lái)對(duì)比。是的，新時(shí)代開(kāi)始了。我想看一看的就是一塊土地，你不去管它，不播種不施肥不除草，它最終會(huì)長(zhǎng)出什么東西來(lái)。有雜草，有灌木，會(huì)有喬木嗎，會(huì)不會(huì)有靈芝，會(huì)不會(huì)有一萬(wàn)種植物在同時(shí)生長(zhǎng)？
我在榕樹(shù)下有個(gè)“看陳村看”的專(zhuān)欄，無(wú)事生非地去評(píng)論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我評(píng)過(guò)安妮寶貝。
閱讀安妮
晚上寫(xiě)完我主頁(yè)的欄目《躺著讀書(shū)》的更新，上網(wǎng)去mIRC放松一下。see聊天室的榕樹(shù)頻道里，朋友們一如既往地玩著那個(gè)“時(shí)間地點(diǎn)人物事件”的文字游戲，永遠(yuǎn)會(huì)有出人意料的句子呈現(xiàn)。我和amor還和一個(gè)90歲的年輕人聊了一會(huì)兒，下網(wǎng)去讀安妮寶貝。一個(gè)月前我還不知道她，至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，沒(méi)說(shuō)過(guò)你好。
我一連讀了《告別薇安》《七年》《暖暖》《如風(fēng)》《生命是幻覺(jué)》《山中歲月》。
有一點(diǎn)愛(ài)情，有一點(diǎn)別離，有一點(diǎn)意外，有一點(diǎn)抑郁，有一點(diǎn)藥品，有一點(diǎn)做愛(ài)，有一點(diǎn)音樂(lè)，以及咖啡、香水、棉布、抽簽、孩子和流產(chǎn)、網(wǎng)。
語(yǔ)句十分流暢，有些詞很好?！镀吣辍氛麄€(gè)的故事敘述得很好，結(jié)尾更好。對(duì)了，所有的是像對(duì)著一個(gè)人在講著故事，那種經(jīng)過(guò)時(shí)間過(guò)濾的故事，所以略去了一些細(xì)節(jié)，講得頗有分寸，還有條理。也有點(diǎn)像夢(mèng)游，有一點(diǎn)程式地起承轉(zhuǎn)合，最終一定會(huì)被現(xiàn)實(shí)喚醒，回到世俗和世俗的影子。因此，從根本上說(shuō)，這些不是浪漫的故事，而是生活的陰影。
我可以說(shuō)這些故事大半都寫(xiě)得不錯(cuò)，超出了一般的網(wǎng)戀故事，也超出某些期刊作家。它不是無(wú)病呻吟，卻因?yàn)槎忌胍鞒鲆环N調(diào)子，聽(tīng)的人被分了心。它的最大的弱點(diǎn)是不能一篇接一篇地讀（當(dāng)然，這是挑剔的說(shuō)法），有一點(diǎn)同義反復(fù)，有一點(diǎn)單薄。
……
因?yàn)槭侵v故事般的述說(shuō)，情節(jié)的設(shè)置和轉(zhuǎn)換往往比較隨意。這在《暖暖》中更為明顯。時(shí)間的跨度很大，敘述就匆忙了，虎頭蛇尾了。寫(xiě)小說(shuō)，最難的是轉(zhuǎn)彎的地方。倒不是不能轉(zhuǎn)彎，而是很難讓人信服這個(gè)轉(zhuǎn)折，很難轉(zhuǎn)得自然平服。
相比之下，散文《山中歲月》更耐看些。它的一丁一點(diǎn)都是可以捉摸的。
安妮寶貝已是網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)的大名人。她難能可貴的地方是寫(xiě)得很勤快很多。寫(xiě)作有時(shí)和拉琴一樣，須用日積月累的操練慢慢悟得機(jī)竅，從肉體走向靈魂。她有很好的基本功，對(duì)詞語(yǔ)有悟性，如果她愿意，會(huì)寫(xiě)得更好。
后來(lái)我自然認(rèn)識(shí)了安妮寶貝。一個(gè)很低調(diào)的姑娘。網(wǎng)上那么多人喜歡她，她卻不肯出來(lái)秀一秀。二〇〇六年，我為《上海文學(xué)》的專(zhuān)欄去北京采訪(fǎng)她。她請(qǐng)我吃飯，然后去了她家。談話(huà)很放松，她只有一個(gè)要求，要我別給她拍照。我說(shuō)好的。她很不喜歡自己的照片出現(xiàn)在傳媒上。她也不喜歡被稱(chēng)作網(wǎng)絡(luò)作家。同樣寫(xiě)作，同樣發(fā)表出版，為什么她就要加上網(wǎng)絡(luò)二字？她想得有理。談完后我想打車(chē)直接去機(jī)場(chǎng)，我很習(xí)慣一個(gè)人來(lái)去。安妮不同意，一定要將我送到機(jī)場(chǎng)。到機(jī)場(chǎng)后，幫我換好登機(jī)牌，給我要來(lái)輪椅，看著都妥當(dāng)了才離去。
現(xiàn)在看，我當(dāng)年的評(píng)論是有毛病的。未能敏銳地看到讀者心理的變遷，看到她是他們自己的作家。她和讀者相互造就。他們追隨她不離不棄，令她的作品成為銷(xiāo)量最恒穩(wěn)的暢銷(xiāo)書(shū)。
榕樹(shù)下首屆網(wǎng)文大賽獲得一等獎(jiǎng)的小說(shuō)是尚愛(ài)蘭的《性感時(shí)代的小飯館》。這個(gè)結(jié)果是評(píng)委投票選出來(lái)的，公布獲獎(jiǎng)名單后沒(méi)有大的爭(zhēng)議。我參與的一二三屆評(píng)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品都沒(méi)大爭(zhēng)議。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，我最小心的是程序正義。我們辛苦一點(diǎn)，多看一些作品，看得仔細(xì)一點(diǎn)，爭(zhēng)取推出最好的文章。我們可能瞎了眼評(píng)出三流作品，這不丟人，但過(guò)程要公平，公開(kāi)，沒(méi)有貓膩。這么多的網(wǎng)友寄予厚望，網(wǎng)站的誠(chéng)信之外，這么多的作家和寫(xiě)手押上自己的榮譽(yù)，如果被發(fā)現(xiàn)營(yíng)私舞弊，大家都不活了。
得獎(jiǎng)叢書(shū)由花城出版社在二〇〇〇年出版，由我充任主編，責(zé)編是非常熱心的鐘潔玲，她曾親自到頒獎(jiǎng)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。其中的一本小說(shuō)集用尚愛(ài)蘭的作品標(biāo)題做書(shū)名。我搜索發(fā)現(xiàn)，《性感時(shí)代的小飯館》的豆瓣評(píng)分是8.2。出版十二年后，網(wǎng)友這樣說(shuō)：
童姥2012-09-09 18:28:30
這是生長(zhǎng)在1995年后千禧年之前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，它像一個(gè)從試管里出來(lái)的嬰兒那樣令人稱(chēng)奇。也只有經(jīng)過(guò)這個(gè)特定年份的蘊(yùn)壤，這些從屏幕上敲出來(lái)的字塊才有了一種壓抑的興奮。他們是從主流文壇偷運(yùn)來(lái)的話(huà)筒和揚(yáng)聲器，是街頭巷尾的違章搭建，是山寨的普魯斯特和杜拉斯，是那些朝不保夕不暖的荒草青春??！
二〇一〇年，馬季先生的《21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜》收入此作。二〇二二年，學(xué)者許苗苗在《新媒介時(shí)代的“大女主”：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女作者媒介身份的轉(zhuǎn)變》一文中寫(xiě)道：
首屆網(wǎng)絡(luò)征文大賽小說(shuō)組一等獎(jiǎng)獲得者尚愛(ài)蘭，代表作是《性感時(shí)代的小飯館》。小說(shuō)題目中，食與色赫然在列，高度的辨識(shí)性和鮮明的記憶點(diǎn)不僅使之成為獲獎(jiǎng)文集的總標(biāo)題，也被廣泛引用，以概括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的總體面貌。盡管標(biāo)題耐人尋味，但小說(shuō)內(nèi)容卻很沉悶，男主人公“耗子”、女主人公“女同事”和“同事的同事”，三個(gè)面目模糊的角色匆匆忙忙聊天、上網(wǎng)、一夜情，力圖在短小篇幅內(nèi)覆蓋所有宣傳點(diǎn)。角色放不開(kāi)，作者也沒(méi)說(shuō)透，這篇當(dāng)時(shí)的一流網(wǎng)絡(luò)作品，其實(shí)完全無(wú)法與期刊中成熟的小說(shuō)相提并論。然而，尚愛(ài)蘭對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的貢獻(xiàn)依然是巨大的。在傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的訓(xùn)練和對(duì)人情世故的細(xì)致觀察之下，她開(kāi)創(chuàng)了激發(fā)人們窺探欲的網(wǎng)絡(luò)話(huà)術(shù)，可謂最早的“標(biāo)題黨”。她深諳大眾心理，以天然的話(huà)題制造能力，成功從紙媒那里為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)贏得了版面、報(bào)導(dǎo)和受眾。
評(píng)獎(jiǎng)期間，編輯每天推給我好作品，我也會(huì)在稿庫(kù)中翻找。找到寧肯的《蒙面之城》很高興，要像抓賊一樣將好文章一一抓出來(lái)。最終是否得獎(jiǎng)，我說(shuō)好并無(wú)一錘定音的作用，要評(píng)委們的認(rèn)可，愿意選它。我們一人一票。評(píng)委投票時(shí)并不按照網(wǎng)絡(luò)和非網(wǎng)絡(luò)站隊(duì)，意見(jiàn)常常是交叉的。因個(gè)人的經(jīng)歷，有人會(huì)偏愛(ài)某些題材的作品。例如余華，他出身小鎮(zhèn)，對(duì)寫(xiě)小鎮(zhèn)的小說(shuō)有更多的感覺(jué)。他說(shuō)得有理，大家會(huì)支持他。
有人認(rèn)為最合理的辦法是請(qǐng)網(wǎng)友們投票，以票數(shù)決勝負(fù)。這是個(gè)好主意。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)可靠的辦法（現(xiàn)在也沒(méi)有），讓網(wǎng)友也一人一票。評(píng)委投票最后要簽名表示負(fù)責(zé)，也可以復(fù)查，網(wǎng)絡(luò)上的投票最后不知誰(shuí)該負(fù)責(zé)。后來(lái)我曾觀察過(guò)一個(gè)網(wǎng)站的投票，某些名字下會(huì)以不可能的速度漲票，甚至以奇跡的速度漲總的票數(shù)。這一切無(wú)法查證。網(wǎng)站要自證清白是非常困難的。
請(qǐng)那么多的著名作家來(lái)當(dāng)評(píng)委，缺憾是他們未必看過(guò)多少網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，好處是他們現(xiàn)在會(huì)看一遍，有個(gè)意見(jiàn)和印象。他們不認(rèn)識(shí)任何寫(xiě)手，不會(huì)有先入為主的偏見(jiàn)。他們有能力來(lái)參評(píng)，因?yàn)槲膶W(xué)無(wú)論在不在網(wǎng)絡(luò)，基本的東西是一樣的，最終也會(huì)走到一起。他們的經(jīng)驗(yàn)有助于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成長(zhǎng)。不必諱言，有他們背書(shū)，這個(gè)評(píng)獎(jiǎng)更有分量，更受關(guān)注。
我在榕樹(shù)下心血來(lái)潮地做過(guò)一件事，現(xiàn)在還能在網(wǎng)上查到。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了
——陳村發(fā)言于2001-07-03 17:34:53
我到網(wǎng)上，到榕樹(shù)下，是要看看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底會(huì)成個(gè)什么模樣。我對(duì)它寄予很大的期望。
現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，開(kāi)始令我反思。如果都把到網(wǎng)下去出版?zhèn)鹘y(tǒng)的書(shū)籍作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最高成就，作為寫(xiě)手資格、夸耀的執(zhí)照，那么，還有什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？
它的自由，它的隨意，它的不功利，已經(jīng)被污染了。雖然我很理解這樣的變化，但是，終究不是我希望看到的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)過(guò)了它最好的時(shí)期。老子說(shuō)的赤子之心的時(shí)期。消失得太快了！
我又跟帖：
這樣的變化，和網(wǎng)站的變化是一致的?，F(xiàn)在那么多的網(wǎng)站面臨倒閉的威脅，初期的輕松快樂(lè)，為玩而玩的風(fēng)氣一掃而光。不盈利就沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。在盈利的壓力下，各網(wǎng)站只能做功利的事情。
我的意思是，原先以為網(wǎng)站會(huì)出奇跡?，F(xiàn)在看到的，還是平庸。也許，人的本質(zhì)就是平庸的。
我看到有的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手因怕盜版，已經(jīng)無(wú)法把自己的作品最早貼上網(wǎng)絡(luò)。我也看到有的傳統(tǒng)的作者愿意把自己已發(fā)表的作品無(wú)償?shù)亟唤o網(wǎng)站發(fā)表。起點(diǎn)不同的人，最后不一定做出一樣的決定。
相對(duì)榕樹(shù)下來(lái)說(shuō)，在講求功利的氣氛下，倒是迎來(lái)了它的好時(shí)光。如果大家都沒(méi)有一點(diǎn)和傳統(tǒng)媒體合作的意識(shí)，榕樹(shù)的日子會(huì)不好過(guò)。不經(jīng)意間，網(wǎng)站的要求和網(wǎng)民的要求合一了。我們用商業(yè)的辦法，把大家的作品推銷(xiāo)給網(wǎng)下的人，可謂皆大歡喜。
我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了人性的奇跡，那么，就希望商業(yè)的奇跡吧。
帖子出去馬上引來(lái)議論，并做上了報(bào)紙新聞。發(fā)帖當(dāng)天的一小時(shí)之后，朱威廉就跳起來(lái)寫(xiě)了一大段：
陳老師，我和你的看法恰恰相反，所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最好的時(shí)期不但沒(méi)有過(guò)去，而且會(huì)愈演愈烈，離開(kāi)高潮還相差甚遠(yuǎn)。
所謂的網(wǎng)絡(luò)作家不但和正常作家一樣需要吃喝拉撒，需要睡眠，需要娛樂(lè)，需要各種不同方式去體驗(yàn)生活，更需要說(shuō)明的是，他們同樣存有物質(zhì)欲望，存有功利心，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們不但沒(méi)有被污染，而且越來(lái)越接近其本質(zhì)。今天我所耳聞目睹的這些網(wǎng)絡(luò)作家沒(méi)有一個(gè)不喜歡穿名牌衣服，沒(méi)有一個(gè)不企盼擁有屬于自己的房子，沒(méi)有一個(gè)對(duì)未來(lái)美好的生活不寄予希望。
萬(wàn)維網(wǎng)不過(guò)是現(xiàn)代文明工具的延伸，其本身絕對(duì)不會(huì)制造出比人類(lèi)已經(jīng)創(chuàng)造發(fā)明的更偉大的功績(jī)。中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施暫時(shí)呈落后局面，解決網(wǎng)上收費(fèi)、信用體制等問(wèn)題還有待時(shí)日。
說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，如果僅僅將耗費(fèi)心血的作品發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)，那任何一個(gè)作者都是過(guò)不了日子的。
文學(xué)是一條坎坷的路，創(chuàng)作是艱辛的并且是要付出代價(jià)的。我不相信餓著肚子會(huì)激發(fā)出多少創(chuàng)作靈感，況且“物質(zhì)”這兩個(gè)字已經(jīng)久久回蕩于我們腦海中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不糾纏在每一個(gè)人的身旁。文學(xué)如果要得到發(fā)展就一定要跟貧窮徹底脫離關(guān)系。
就如同傳統(tǒng)作家為什么不愿意將作品首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)上一樣，網(wǎng)絡(luò)作者也同樣需要回報(bào)，這種回報(bào)不僅可以讓他們不為吃不飽肚子而擔(dān)心，更激發(fā)了創(chuàng)作欲望，讓他們懂得，勞動(dòng)是有價(jià)值的，凡是付出了的都應(yīng)該有回報(bào)。
互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)從一開(kāi)始就沒(méi)有給文學(xué)帶來(lái)多少承諾，但是它迅速的傳播方式和寬容的平臺(tái)卻帶給了很多人機(jī)會(huì)。這是一種公開(kāi)展示自己的機(jī)會(huì)，這是一種不被埋沒(méi)的機(jī)會(huì)，這是一種自由、隨意、有著平等功利的機(jī)會(huì)。
把“功利”這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看應(yīng)該是功勞和利益?？v觀古今，人類(lèi)文明社會(huì)的推動(dòng)似乎跟“功利”這兩個(gè)字緊密結(jié)合。尤其是現(xiàn)代社會(huì)的迅速發(fā)展，更優(yōu)越生活品質(zhì)的到來(lái)無(wú)不證明著只有付出和產(chǎn)出的公平結(jié)合，在明確了“功利”的前提下我們的世界才能得以不斷改觀，生活水平不斷完善?？扇绻膶W(xué)和藝術(shù)本身就無(wú)法脫離功利，那憑什么非要讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)脫離功利？
功利地來(lái)說(shuō)，一切創(chuàng)造和發(fā)明都無(wú)法脫離那兩個(gè)字，包括文學(xué)，包括藝術(shù)，包括世間萬(wàn)物。
“為人民服務(wù)”這個(gè)標(biāo)語(yǔ)很經(jīng)典，但這句話(huà)前面因?yàn)闆](méi)有加上“免費(fèi)”兩個(gè)字更顯得有先見(jiàn)之明。
沒(méi)有功利的年代已經(jīng)過(guò)去，這與人性相符，這是人類(lèi)最真實(shí)的本質(zhì)。這是潮流所趨，這就是今天我們不得不直接面對(duì)的世界。
朱威廉的重點(diǎn)在“功利”上，論述了功利的必要性。當(dāng)家的知道柴米貴，他的說(shuō)法比我實(shí)在得多。感受到風(fēng)云變化，這個(gè)討論很重要，直到今天依然重要，榕樹(shù)下未能解決的就是這個(gè)功利的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，以至于最后敗退。他所要的，就是我說(shuō)的“商業(yè)的奇跡”。
因朱威廉提示我，榕樹(shù)下正在爭(zhēng)取風(fēng)投，這種“最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了”的說(shuō)法影響網(wǎng)站的估值，因此，這個(gè)討論沒(méi)繼續(xù)下去。
我除了上面說(shuō)到的遺憾，另有一個(gè)私人的心痛。我們好不容易等來(lái)了一個(gè)可以自說(shuō)自話(huà)的時(shí)代，蓬門(mén)今始為君開(kāi)，在藝術(shù)上正可大顯身手，去做實(shí)驗(yàn)，去寫(xiě)得難看，去讓編輯欲哭無(wú)淚，去開(kāi)創(chuàng)新的流派，但我們輕易放過(guò)了。中國(guó)先鋒文學(xué)的死掉，除了別的原因，有個(gè)很大的因素是跟傳統(tǒng)有審美沖突，不被見(jiàn)容。殘雪的《黃泥街》、馬原的《岡底斯的誘惑》一類(lèi)作品，一抬頭就中了槍。我們一面看著西方文學(xué)在觀念和技術(shù)上早已走遠(yuǎn)，一面還要堅(jiān)持無(wú)法實(shí)現(xiàn)的寫(xiě)實(shí)主義。那種對(duì)新元素的渴望，本應(yīng)是創(chuàng)作者血液中的記憶。
這也提醒我們，藝術(shù)可能不是一人一票的東西。在欲望之外，要給靈魂找個(gè)歸宿。否則，流行音樂(lè)之外的其他音樂(lè)不可能生存。暢銷(xiāo)書(shū)之外的純文學(xué)沒(méi)有活路。印象派和之后的種種流派的繪畫(huà)早該滅絕，梵高活該只賣(mài)出一張畫(huà)。最偉大的現(xiàn)代作家是張恨水而不是魯迅，你看連魯迅他媽也愛(ài)讀張恨水。
當(dāng)時(shí)看見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)像期待的長(zhǎng)出奇異果，但沒(méi)有意識(shí)到商業(yè)化之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，首先扼殺了文學(xué)的多樣性。在多種因素的作用下，瘋長(zhǎng)的只有類(lèi)型文學(xué)。面對(duì)越寫(xiě)越長(zhǎng)的文本，我曾說(shuō)，文學(xué)被做瘦了。
用最容易觀察的指標(biāo)來(lái)說(shuō)，和傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)站上，那些詩(shī)歌、童話(huà)、散文隨筆、報(bào)告文學(xué)、短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、話(huà)劇劇本，統(tǒng)統(tǒng)衰落或干脆失蹤。一個(gè)勤奮的網(wǎng)絡(luò)作家，每天輸出五千到一萬(wàn)字，連續(xù)十年。這樣的勞動(dòng)干勁令人欽佩，也令人疑惑。疑惑不是一個(gè)負(fù)面的詞，而是說(shuō)，文學(xué)的定義是否真的有了質(zhì)的變化。就像從《楚辭》跳到“三言二拍”，其間確有不同的意義。
我也不知道如何能設(shè)計(jì)出一種既能讓作者、讀者、網(wǎng)站都滿(mǎn)意，還能生物多樣性的局面。
順便一說(shuō)，花城的這套叢書(shū)收到稿費(fèi)六千六百四十二元。我全數(shù)交給榕樹(shù)下，由榕樹(shù)向作者發(fā)放。如從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)談，評(píng)獎(jiǎng)是個(gè)巨虧的項(xiàng)目。
二〇〇〇年，我在這套叢書(shū)的序中說(shuō)：
榕樹(shù)下的頒獎(jiǎng)，最大的意義不在于究竟有哪些作品最后得獎(jiǎng)（當(dāng)然，那些作品并不遜色），而是它象征著中國(guó)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上的初次走臺(tái)。這樣的走臺(tái)是熱熱鬧鬧的，認(rèn)真嚴(yán)肅的，平等開(kāi)放的，是人們所期盼的。網(wǎng)絡(luò)雖然年輕，能有這一天，是許多網(wǎng)站和更多的網(wǎng)友不計(jì)功利地勞作堆積的基礎(chǔ)，也是許多雖然沒(méi)有上網(wǎng)但關(guān)心網(wǎng)上原創(chuàng)文學(xué)的人們的努力所推動(dòng)的。有個(gè)尚未上網(wǎng)的記者問(wèn)起它的前景，我的回答是：前途無(wú)量。
作為花絮，說(shuō)一個(gè)走麥城的故事。我在榕樹(shù)下還操作了一件非常沒(méi)眼色的事。
二〇〇〇年元旦剛過(guò)，朱威廉跟我說(shuō)某網(wǎng)站要來(lái)參股，還會(huì)引入風(fēng)投。某網(wǎng)站要他不妨買(mǎi)下一百個(gè)最活躍作家的網(wǎng)上版權(quán)。
形勢(shì)喜人，形勢(shì)逼人，唯恐落人之后，榕樹(shù)下當(dāng)即啟動(dòng)收購(gòu)網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的計(jì)劃。說(shuō)著玩玩是一回事，真的買(mǎi)是要花錢(qián)的。我認(rèn)識(shí)幾百個(gè)作家，那么多的作品肯定無(wú)法都收下，要有個(gè)尺寸。我問(wèn)朱威廉，你的預(yù)算是多少。他想了想，說(shuō)先收十個(gè)吧。最大的威脅來(lái)自盜版，先發(fā)個(gè)通告，勿謂言之不預(yù)，如果盜版就去告它。
起草了協(xié)議書(shū)，我開(kāi)始打電話(huà)。過(guò)程基本順利。跟史鐵生和林白說(shuō)好了，跟王朔、王安憶、陳思和、葉兆言、陳染、阮海彪說(shuō)好，等馬原到上海跟他談。跟朱偉說(shuō)好他的《音樂(lè)圣經(jīng)》，按寧財(cái)神的說(shuō)法，僅僅這本書(shū)就可做個(gè)音樂(lè)網(wǎng)站。問(wèn)題是，我們是否有能力、財(cái)力來(lái)做。事實(shí)上，直到網(wǎng)站轉(zhuǎn)賣(mài)，依然未能將這書(shū)完整上網(wǎng)。
非常糟糕的是，陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》一上網(wǎng)，立即被不計(jì)其數(shù)的人盜版。我們沒(méi)有技術(shù)屏障，其實(shí)也沒(méi)法律屏障。這么多的盜版，如何告得過(guò)來(lái)。算經(jīng)濟(jì)的賬，打官司就算勝訴也是一件巨虧的賠本買(mǎi)賣(mài)。
我因網(wǎng)上盜版一直不肯將自己的作品上網(wǎng)。朱威廉跟我說(shuō)，你自己的作品不上網(wǎng)，怎么去說(shuō)服人家上網(wǎng)。他說(shuō)得也對(duì)，我算一個(gè)吧。網(wǎng)站計(jì)算了一下字?jǐn)?shù)，折合十萬(wàn)人民幣，簽了那個(gè)由我起草的合同。作品在陸續(xù)上網(wǎng)，讀者很多。不久有朋友來(lái)催問(wèn)稿費(fèi)何時(shí)發(fā)放，我則催問(wèn)網(wǎng)站，再次催問(wèn)網(wǎng)站。還是非常感謝朱威廉，合同上寫(xiě)的稿費(fèi)最終都付清了。我本已想好，如果欠著，只能由我先墊上。再怎樣也不能去坑朋友。
順便一說(shuō)，最后只有我沒(méi)收到稿費(fèi)。這不嚴(yán)重。網(wǎng)站被我們親手做壞掉了，算是報(bào)應(yīng)吧?？烧J(rèn)為逼迫接手的網(wǎng)站付我欠款于心不忍，人生有時(shí)要一點(diǎn)虛偽。我給留守的李尋歡打電話(huà)，要他將我的作品從網(wǎng)站刪除，算我自愿撕毀合同。這是我對(duì)榕樹(shù)下最后的善意。
