忽蘭詩(shī)集《西北記》：在彼時(shí)此地“言出肺腑”
1.
“我說(shuō)，我是。我說(shuō)，這是。我說(shuō)，此在。我說(shuō)，你是。我說(shuō)，就這樣?！焙鎏m的自我確認(rèn)及言說(shuō)提示是切實(shí)而“本我”的——不論是“我”還是我說(shuō)出的“你”，都立足于“此在”并不斷被以“這是”的方式肯定著。這，或許正是一種極具前在性的忽蘭式詩(shī)意定位。
詩(shī)人的確應(yīng)當(dāng)恒久成為“等待確認(rèn)”的人，而詩(shī)同樣也是一種對(duì)精神原鄉(xiāng)的確認(rèn)與找尋。所有環(huán)繞我們靈肉的時(shí)與地，都在以變動(dòng)印證著種種自我的存在。而且，也正因?yàn)椤皶r(shí)”、“地”的瞬息幻變，我們實(shí)際上大多只是活在“彼時(shí)此地”或者“此時(shí)彼地”——我們是某一時(shí)刻生命及詩(shī)意夢(mèng)想變化的承擔(dān)者、見(jiàn)證人，我們以一己之執(zhí)念，觸碰并試圖留存一部分時(shí)空的浩闊。
所以，詩(shī)人的見(jiàn)證與承擔(dān)總顯得有限而可貴。
忽蘭說(shuō)：“《西北記》是等待，尋找，遇見(jiàn),辨識(shí)……”，這些核心詞使這部詩(shī)集找到了極具活力的詩(shī)意流向，也讓“尋找”獲得了一種原發(fā)性力量。詩(shī)集《西北記》里始終隱現(xiàn)著一種穩(wěn)固的精神地理框架。從總體上看，忽蘭詩(shī)歌中的地理性是其詩(shī)意的一個(gè)重要立足點(diǎn)，也是一種抒發(fā)由頭及延展方向。
忽蘭很注重抒寫一種超出生活的變動(dòng)不居感。她的詩(shī)里，常常會(huì)出現(xiàn)“離開”“前往”“探訪”“去往”“撲向”“追趕”等等與行走有關(guān)的詞，這種種的“走出”與“回望”，不斷照應(yīng)著異地與故土。而且，她所注重的也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是場(chǎng)域的變化，更是時(shí)間的遷移、流逝、回環(huán)。因此她才會(huì)在詩(shī)里這樣說(shuō)：“往西，再往西，往昔……”，真切道出了時(shí)與地在人的生存中的類同性變化及感悟。
每一個(gè)詩(shī)人都在尋找并確立自己的腔調(diào)。忽蘭的腔調(diào)呈現(xiàn)出一種非常濃烈的“邊地性”，她始終在以“生養(yǎng)地”賦予的聲口說(shuō)話——“一個(gè)布爾津女人/額爾齊斯的嗓音”。忽蘭詩(shī)歌的抒發(fā)方式是熾烈的，而語(yǔ)言則顯得內(nèi)斂、平實(shí)、質(zhì)樸，且又帶著許多不確定性，仿佛每一個(gè)字都自帶觸須，都在努力將自身的詩(shī)性盡可能向另一種空間延伸。忽蘭的詩(shī)句常能在看似不經(jīng)意的交錯(cuò)中，構(gòu)成一種意義及情調(diào)上的互補(bǔ)。她的語(yǔ)式、調(diào)性，與許多人比較生疏的中國(guó)西北角的地域風(fēng)貌及習(xí)俗密切相關(guān)，也恰當(dāng)?shù)膫鬟_(dá)出了一種對(duì)本土性的擷取與張揚(yáng)。
2.
西伯利亞的切近與遠(yuǎn)，是忽蘭詩(shī)意的一個(gè)主要契入點(diǎn)。她說(shuō)：“平凡的人向它望去，就有了朝圣之心?！薄Ｋ鹨淮蛄窟@片土地上的各種事與物，尋找一份獨(dú)屬于自己的“沉思和了然”。她不狹隘，不偏執(zhí)，她深信這廣闊的大地仍將屬于時(shí)間、歷史，屬于詩(shī)的靈魂與摯愛(ài)——“我突然鼻子一酸，明白這樣的愛(ài)就是致命的扎根?！?/p>
一個(gè)人總會(huì)與一片土地達(dá)成某種“一體性”。在忽蘭與西伯利亞之間，這種“一體性”是率真、深厚而不容置疑的，所以她才會(huì)在《西伯利亞之子》里，這樣堅(jiān)決的“以風(fēng)以雪以霜以冰以長(zhǎng)河/以白熊，最后以北極星/起誓”：
“不得白白辜負(fù)暴風(fēng)雪的鍛造”；
“……既然誕生于此/便不能白白地辜負(fù)，不能，永不！”
“在我的世襲之地/灰灰草從遠(yuǎn)方來(lái)/到遠(yuǎn)方去”——忽蘭的《大地》、《風(fēng)》、《藍(lán)河》《雪花》等一系列作品，主旨同樣明顯的指向故土和既往的年歲。
土地與時(shí)間總是神圣而嚴(yán)肅的。來(lái)處與去向，彼岸及寸心，愛(ài)或悲憫，舍棄和追索…… 忽蘭通過(guò)調(diào)遣深入靈肉的大量“西北物事”，為我們構(gòu)建起了一種極具“異質(zhì)感”的詩(shī)性境地。
在那些尋常草木與山川風(fēng)物間，我們與詩(shī)人一起面對(duì)并思考人的存在、命運(yùn)和環(huán)境，并不斷強(qiáng)化著一己的現(xiàn)實(shí)省悟及自我體認(rèn)。
忽蘭筆下總有異地與故土在對(duì)應(yīng)、交融。她的抒寫是連綿的，給人一種自然而然的滾動(dòng)型節(jié)律。她的詩(shī)里有許多非邏輯的東西，她總在省略一般性的敘述和過(guò)渡，形成了一種耐品的“自發(fā)性詩(shī)意”。她詩(shī)歌中的邊地生活與人的形象和想象是相稱的。她讓西北成為了一種冒著鮮活生命力的語(yǔ)言可能。
“我不能相信靈魂已不完整的我”，忽蘭的詩(shī)歌中隱含著一種深層次的宗教感。她努力保持著對(duì)萬(wàn)物的虔敬及對(duì)時(shí)間轍痕的警醒。同時(shí)，她也在保持某些嚴(yán)正的決絕與堅(jiān)毅。一方面，是“認(rèn)認(rèn)真真作神的孩子”；另一方面，也痛感于“弱者可以不幸福/被吞噬，消失，消亡，甚至不紀(jì)念——/等同于納粹設(shè)計(jì)的高端和底端——吃和被吃/保存和滾蛋，工地和集中營(yíng)，地毯式搜索，滅絕……”沉吟里，她在找尋刻骨而入心的神性。
當(dāng)然，她也在留心“這上帝的別有用心”。
3.
忽蘭的詩(shī)，也有著單純而樸實(shí)的童話因子。
在詞語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)自己潔凈的心地，在詩(shī)中接近神奇的事物或者時(shí)間，在詩(shī)中找到與過(guò)去對(duì)話的方式。《照亮》一詩(shī)結(jié)尾“童話”般的疑問(wèn)，帶給人的是一種心有不甘的沉重?！痘脑分?，魔法師和精靈映射出“荒原”在現(xiàn)實(shí)和童話時(shí)代之間存在的齟齬。還有《屋頂?shù)闹Z亞方舟》、《那里多么柔軟》等……實(shí)際上忽蘭的許多詩(shī)寫都在童話維度上運(yùn)行，所以才能在神秘中顯出簡(jiǎn)單，在簡(jiǎn)單里貼近源自心靈的真正意義上的神秘。
一些詞在忽蘭筆下重新獲得了衍生性和自動(dòng)組合功能，詩(shī)意本身也因此具備了一種帶入感。也許并不經(jīng)意，卻讓詞呈現(xiàn)出了茁壯的生發(fā)力量，讓詩(shī)寫者找到了詩(shī)性之源以及朝向。
作為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，忽蘭比較擅長(zhǎng)將詩(shī)意“場(chǎng)景化”。她的筆下有扎實(shí)的細(xì)節(jié)、有精微的物象描畫、有心理的有效推進(jìn)、有極富牽引性的氛圍營(yíng)造。
忽蘭的詩(shī)常常有一種奇特的節(jié)律性，能抓住人打動(dòng)人。《弦月里的濃湯》在各種“物”與“你”的聯(lián)系中，始終穿插著一種“濃湯”聲息，讓詩(shī)意聚合成一種“混響”。而誦讀《故鄉(xiāng)以北是西伯利亞》，則會(huì)讓人品味到一種語(yǔ)詞之間的音律性互補(bǔ)。
忽蘭是一個(gè)執(zhí)著的敘述者。的確，她總是在敘述。她極少選擇對(duì)話的方式，她只是在說(shuō)著。這是一種純粹意義上的“自白”，一種常常罔顧他人的自我傾吐，不藏掖，但總有著理性的紋理。
而你，必須傾聽(tīng)，必須接受傾聽(tīng)。
生命感。本我意識(shí)。沉重及自我確認(rèn)……忽蘭在詩(shī)中建構(gòu)著自己的“靈性自然”。她詩(shī)歌的地理性超越泛化之美，形成了一種讓“此在”恒在的定力。
“我不活在此世——我在此世耐心活著”，這樣的矛盾是安慰還是警示？
但詩(shī)人是自信的。
她說(shuō)：“人站在這一切事物的中間/世界踏歌而行，卻永遠(yuǎn)在”。
她又說(shuō)：“這是我的——‘時(shí)候’/它來(lái)了，舉著馬燈。”她還說(shuō)：“一個(gè)人的所言，皆應(yīng)出自肺腑”。
而正是在這樣的言說(shuō)中，詩(shī)人終于完成了對(duì)自己的準(zhǔn)確定位：
“遠(yuǎn)眺并當(dāng)然地等候”。
2021.10.
