中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

2024年4月25日10時(shí)30分。按照約定時(shí)間，我和小董準(zhǔn)時(shí)到北京芍藥居小區(qū)周明老師的家中，將他接到重慶飯店。此時(shí)，一個(gè)焦灼的人已經(jīng)在重慶飯店的門口早早等候。我知道，這將是一次難忘的相見。

周明老師年初剛過(guò)完90歲生日，這幾年，他明顯衰老了許多。幾年前，我們?cè)谝黄?，他總是步履匆匆，高興起來(lái)還可以小跑幾步。2021年5月，他陪我到西安，已然87歲的老人家下飛機(jī)時(shí)居然幫我拉行李箱呢。

我和小董扶著周明老師進(jìn)入飯店的旋轉(zhuǎn)門，只見一個(gè)高個(gè)兒壯實(shí)的中年男子雙手捧著鮮花，在幾個(gè)人的陪伴下，搶步站在周老師面前，深深地鞠上一躬，道了聲:“您好，周老師！我是陳景潤(rùn)的兒子陳由偉?！标愑蓚?？盡管我們?cè)趤?lái)之前，甚至在來(lái)時(shí)的車上還幾次提到陳由偉的名字，但當(dāng)陳由偉真的站在周明老師的面前，老人家還是有點(diǎn)兩眼發(fā)直地回道:“你好，你好!”顯然，周老師還沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)。我示意一旁的朋友從周老師手里接過(guò)鮮花，然后和陳由偉一左一右攙扶著老人家走向事先訂好的房間。

房間很簡(jiǎn)單，靠窗有兩張簡(jiǎn)易沙發(fā)，房中間是一張餐桌。我將周老師和陳由偉安排在沙發(fā)上，然后順手拉過(guò)一把椅子坐下。陳由偉有些局促，他幾次站起來(lái)，說(shuō)在周老師這個(gè)長(zhǎng)輩面前，他不好坐著說(shuō)話。我笑著說(shuō)，剛才獻(xiàn)花非正式，現(xiàn)在可以正式向老前輩獻(xiàn)花。陳由偉站直身子，整理了一下衣服，說(shuō)他父親陳景潤(rùn)和徐遲、周明老師第一次見面時(shí)里面穿的就是白襯衫，昨天晚上他就考慮，今天一定要穿白襯衫。說(shuō)完，他深深地向周老師鞠上一躬，隨后說(shuō)了句：我媽媽讓我代她向您問(wèn)好，本來(lái)她也要來(lái)的，只因?yàn)檠鄄环奖?。周老師說(shuō)，也向你媽媽問(wèn)好，前些天她還和我通過(guò)電話。

說(shuō)罷，周老師從攜帶的布袋里拿出一本《人民文學(xué)》和一個(gè)文件袋。我打開文件袋，發(fā)現(xiàn)那竟是陳景潤(rùn)先生當(dāng)年的論文，題目是“大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和”，論文的首頁(yè)上工工整整地寫著:

周明同志，您好，望多給幫助。陳景潤(rùn)敬禮。1977.11.22日。

看著這熟悉的文字，仿佛父親此刻就在眼前，陳由偉不由地和周明老師擁抱在一起。我也感動(dòng)地哭著說(shuō)，兄弟，多抱一會(huì)兒周老師。其他的人見此情景，眼里也噙滿了淚水。一部報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》把徐遲、陳景潤(rùn)、周明三個(gè)人的名字緊緊地聯(lián)系在一起。2024年5月22日是陳景潤(rùn)誕辰91周年。1996年，陳景潤(rùn)、徐遲兩位先生先后離世，如今只剩下90歲的周明老師，此情此景怎能不讓人感傷呢！

二

自1978年1月《人民文學(xué)》發(fā)表《哥德巴赫猜想》后，幾十年來(lái)有無(wú)數(shù)人讀過(guò)這篇作品，尤其在作品發(fā)表后，正逢全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開，使這篇報(bào)告文學(xué)引起了社會(huì)極大關(guān)注。那個(gè)年代，我年齡尚小，未曾見到當(dāng)時(shí)的盛況。但后來(lái)在我和周明老師三十年的親密交往中，多次看到聽到人們與周老師談?wù)摗陡绲掳秃詹孪搿穭?chuàng)作始末。1997年，我在《中國(guó)文化報(bào)》文學(xué)副刊工作時(shí)，也曾請(qǐng)周明老師寫過(guò)有關(guān)《哥德巴赫猜想》的整版回憶文章。盡管有不少媒體采訪報(bào)道，但我以為最權(quán)威最全面的還是2008年1月紀(jì)念《哥德巴赫猜想》創(chuàng)作發(fā)表30周年時(shí)，周明老師應(yīng)其曾任職的《人民文學(xué)》之邀，撰寫的專題文章《徐遲與??哥德巴赫猜想??》。在那期雜志的卷首語(yǔ)中，編者這樣寫道：

三十年前，一九七八年的第一期《人民文學(xué)》發(fā)表徐遲先生的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。在那萬(wàn)物復(fù)蘇的早春時(shí)節(jié)，這篇作品確如一響春雷，它表達(dá)了從浩劫中走出的中國(guó)人的深切省思，當(dāng)陳景潤(rùn)因獻(xiàn)身于科學(xué)而成為當(dāng)代英雄的時(shí)候，所有的人都感覺(jué)到一個(gè)新的時(shí)代正在來(lái)臨。在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)，我們的面前天高地闊，中國(guó)人在追求知識(shí)和建設(shè)國(guó)家的偉業(yè)中重獲夢(mèng)想和力量。

我相信，陳由偉肯定無(wú)數(shù)次看過(guò)《哥德巴赫猜想》以及周明老師等人關(guān)于這篇報(bào)告文學(xué)的紀(jì)念文章。即便如此，作為一個(gè)兒子，特別是在少年時(shí)期就失去父親的兒子，陳由偉還是想盡可能地多了解父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

陳由偉問(wèn)周明老師，您第一次見到我父親是什么印象？周明老師拿著2008年那期《人民文學(xué)》，稍微思忖了一下，陷入回憶——

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，具體說(shuō)當(dāng)時(shí)編輯部為什么要組織采寫這篇報(bào)告文學(xué)，主要是基于當(dāng)時(shí)百業(yè)待興，中央提出“四個(gè)現(xiàn)代化”的奮斗目標(biāo)，而要實(shí)現(xiàn)四化，自然需要知識(shí)，需要知識(shí)分子。由于十年浩劫，知識(shí)分子遭受了許多不公正的待遇。黨中央要進(jìn)行撥亂反正，正確評(píng)價(jià)知識(shí)分子的地位和重要作用，并為此決定召開全國(guó)科學(xué)大會(huì)，動(dòng)員和組織科學(xué)家的力量，投入祖國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)。編輯部的同志得到這個(gè)消息后深受鼓舞，經(jīng)過(guò)研究，決定組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報(bào)告文學(xué)。在討論采寫哪位科學(xué)家時(shí)，想到民間流傳的一個(gè)故事，即有個(gè)外國(guó)代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，成員中有人提出要見中國(guó)的大數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)教授。因?yàn)椋莻€(gè)代表從一本權(quán)威科學(xué)雜志上看到了陳景潤(rùn)攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文，十分敬重。大家紛紛說(shuō)，就寫陳景潤(rùn)。

然而，也有人聽說(shuō)，陳景潤(rùn)是個(gè)“科學(xué)怪人”，他過(guò)去被打成“白?！保煸?平方米的宿舍里，趴在床上演算。同時(shí)，還有一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，就是由誰(shuí)來(lái)寫？這個(gè)作家必須有寫過(guò)報(bào)告文學(xué)的經(jīng)歷，還得懂科學(xué)。之后，大家都說(shuō)到一個(gè)名字，他就是寫過(guò)《李四光》《祁連山下》的著名作家、詩(shī)人、翻譯家徐遲。

其時(shí)，周明在《人民文學(xué)》負(fù)責(zé)散文、報(bào)告文學(xué)的編輯組稿工作，這一重任便毫無(wú)意外地交給他落實(shí)。周明與徐遲亦師亦友。彼時(shí)徐遲正在湖北武漢，當(dāng)他接到周明的電話，內(nèi)心就像滾滾奔騰的長(zhǎng)江一樣。經(jīng)過(guò)多年痛苦折磨的詩(shī)人，太想抖擻精神、放聲歌唱了。很快，徐遲就來(lái)到北京，他催促周明盡快聯(lián)系陳景潤(rùn)，馬上開始采寫工作。

經(jīng)過(guò)中科院領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)學(xué)所黨支部書記李尚杰的鼎力支持，徐遲和周明在一個(gè)明艷的秋日里，終于見到了所謂的“科學(xué)怪人”陳景潤(rùn)。他個(gè)頭不高、面頰紅撲撲的，身著一套舊藍(lán)制服，里邊穿著白襯衫。

當(dāng)周明把采訪意圖告知后，陳景潤(rùn)緊緊握住徐遲的手說(shuō)：“徐遲，噢，大詩(shī)人！我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)。不過(guò)，徐老，你可別寫我，我沒(méi)有什么好寫的，你寫寫工農(nóng)兵吧！寫寫老前輩科學(xué)家吧！”陳景潤(rùn)的天真與窘迫，讓周明、徐遲、李尚杰三人都笑了。徐遲終究是經(jīng)驗(yàn)豐富，說(shuō)：“我來(lái)看看你，不是寫你，我是來(lái)寫科學(xué)界的，來(lái)寫四個(gè)現(xiàn)代化的，你放心好了?！焙髞?lái)，又經(jīng)過(guò)幾天的接觸，徐遲越來(lái)越覺(jué)得陳景潤(rùn)有料兒，他動(dòng)情地對(duì)周明說(shuō)：“周明，他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了，就寫他了！”

陳由偉虔誠(chéng)地聽著周明老師講述，生怕有一句漏掉，記憶宛如電影般一幕幕呈現(xiàn)在眼前。他問(wèn)：“周老師，您到過(guò)當(dāng)時(shí)還在中關(guān)村88號(hào)的數(shù)學(xué)研究所，我父親的那個(gè)只有6平方米宿舍嗎？”周明老師很干脆地回答：“到過(guò)。開始那地方你父親視為禁地，一般人進(jìn)不去。后來(lái)，我和徐遲耍了一個(gè)小花招。我們讓李尚杰先進(jìn)去，在他們說(shuō)話的空隙，我們?cè)偻蝗魂J進(jìn)去，結(jié)果一看，才發(fā)現(xiàn)那間宿舍太小了，到處都是演算紙，連床上也是，床邊有個(gè)布袋，里邊雜亂放著衣服，床下放著飯碗。后來(lái)報(bào)告文學(xué)發(fā)表后，屋里還堆了兩麻袋的讀者來(lái)信?！标愑蓚フf(shuō)，他也多次去過(guò)父親的那間宿舍，只可惜那個(gè)院子現(xiàn)在已經(jīng)拆遷了。

三

《哥德巴赫猜想》的發(fā)表引起了社會(huì)強(qiáng)烈反響，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》紛紛轉(zhuǎn)載。一時(shí)間，陳景潤(rùn)、徐遲、《哥德巴赫猜想》幾乎成了人們街談巷議的中心話題?？梢哉f(shuō)，《哥德巴赫猜想》是新時(shí)期中國(guó)報(bào)告文學(xué)的開山之作，被譽(yù)為新時(shí)期報(bào)告文學(xué)繁榮的報(bào)春花。

對(duì)于這篇報(bào)告文學(xué)的故事，周明老師等人的文字多有記載，無(wú)需我再贅述。現(xiàn)在，面對(duì)陳景潤(rùn)唯一的兒子陳由偉，多年的媒體素養(yǎng)讓我不能不“挖掘”他的故事。

陳由偉出生于1981年。那一年，陳景潤(rùn)48歲。前面說(shuō)過(guò)，《哥德巴赫猜想》1978年1月發(fā)表后，陳景潤(rùn)收到大量的讀者來(lái)信，其中許多女孩子向陳景潤(rùn)表達(dá)了愛(ài)慕之心，有的隨信還寄來(lái)了美麗的照片。坊間傳說(shuō)中的陳景潤(rùn)是個(gè)“科學(xué)怪人”，似乎不食人間煙火，身心都投入到科學(xué)研究中。事實(shí)上，并非如此。

周明老師說(shuō)，最初采訪陳景潤(rùn)，我們也是把他當(dāng)成怪人的?？呻S著采訪的深入，發(fā)現(xiàn)他對(duì)好多知識(shí)都懂。譬如，他經(jīng)常聽電臺(tái)，也關(guān)心時(shí)事政治。有一次，陳景潤(rùn)收到國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席發(fā)的邀請(qǐng)函，請(qǐng)他去芬蘭參加國(guó)際數(shù)學(xué)家學(xué)術(shù)會(huì)議，并作45分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。出席這次會(huì)議的世界各國(guó)學(xué)者有三千多人，確定作學(xué)術(shù)報(bào)告的僅十幾人，亞洲只有兩人，一位是中國(guó)的陳景潤(rùn)，另一位是日本學(xué)者。陳景潤(rùn)覺(jué)得事情重大，便主動(dòng)向數(shù)學(xué)所和中科院領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。院領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很明確：你是大數(shù)學(xué)家，國(guó)家很尊重你，這封信是寫給你的，去還是不去由你自己考慮。你可以直接答復(fù)。

陳景潤(rùn)經(jīng)過(guò)一番考量，給聯(lián)合會(huì)主席先生寫了回信，內(nèi)容大致有三點(diǎn)：第一，我國(guó)一貫重視發(fā)展與世界各國(guó)科學(xué)家之間的學(xué)術(shù)交流和友好關(guān)系，因此，我感謝國(guó)際數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)主席先生的盛情邀請(qǐng)。第二，世界上只有一個(gè)中國(guó)，就是中華人民共和國(guó)；臺(tái)灣是中國(guó)不可分割的一部分，此前臺(tái)灣占據(jù)著數(shù)學(xué)聯(lián)合會(huì)的席位，因此，我不能參加。第三，如果解除了臺(tái)灣代表，我可以考慮出席。

多么美妙的回答！這不由地使人想到法國(guó)科學(xué)家路易·巴斯德曾說(shuō)過(guò)的那句名言：科學(xué)無(wú)國(guó)界，科學(xué)家有祖國(guó)！

社會(huì)上有傳說(shuō)陳景潤(rùn)的夫人是從眾多來(lái)信女孩中選擇的，我試探著問(wèn)周明老師和陳由偉。周明老師肯定地說(shuō)：不是。陳由偉說(shuō)：當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多女孩給父親寫信，但父親多數(shù)沒(méi)有看。而為了保護(hù)女孩們的隱私，他把那些信都裝在麻袋里，從未讓別人看過(guò)。至于他和母親由昆的相識(shí)，源于父親在一次出國(guó)訪問(wèn)前到309醫(yī)院結(jié)核科做體檢并住院治療，當(dāng)時(shí)母親正好從武漢156醫(yī)院到309醫(yī)院進(jìn)修，又恰好是父親的值班醫(yī)生。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的接觸，父親發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離不開母親了，于是勇敢地表達(dá)了愛(ài)意。陳景潤(rùn)比由昆大18歲，他們的戀愛(ài)和婚姻并沒(méi)有遭到由昆父母的反對(duì)。在陳由偉的記憶里，父親的嘴巴很甜，外公外婆非常喜歡他。

1996年3月19日，陳景潤(rùn)在北京病逝，終年63歲。那一年，陳由偉還不滿15歲。陳由偉記憶中的父親，是那永遠(yuǎn)在書房里忙碌的背影。為了不影響父親工作，母親常限制他到父親的書房?？梢粋€(gè)孩子哪顧得了那么多，陳由偉該去還是去。面對(duì)孩子稚嫩的臉龐，陳景潤(rùn)當(dāng)然要暫時(shí)放下演算，逗兒子玩兒。

上小學(xué)，甚至到中學(xué)，陳由偉常被許多同學(xué)議論：“那個(gè)孩子就是陳景潤(rùn)的兒子！”“哦，陳景潤(rùn)的兒子，那數(shù)學(xué)還不得永遠(yuǎn)100分！”這樣的話無(wú)疑會(huì)給陳由偉帶來(lái)壓力。即使父母一直堅(jiān)持讓孩子自由發(fā)展的教育理念，可媽媽由昆也不可能沒(méi)有壓力，她會(huì)幽默地鼓勵(lì)兒子：“你的學(xué)習(xí)成績(jī)必須好，尤其是數(shù)學(xué)，不然別人還以為是繼承了我的遺傳基因呢！”

陳由偉的話讓我和周明等人都笑得一臉燦爛。陳由偉說(shuō)，在上小學(xué)前父親就啟發(fā)過(guò)他一些學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，可他那時(shí)還理解不了。他上小學(xué)時(shí)更喜歡畫畫，往往趁父母不注意，就順手在墻上到處涂鴉。本來(lái)媽媽要說(shuō)他，父親卻找來(lái)大白紙貼在墻上，并且在上面寫道:中國(guó)少年兒童學(xué)與玩。陳由偉最初對(duì)父親的好奇與崇拜倒不是因?yàn)閿?shù)學(xué)，而是由于父親的特殊技能，即種什么都能活。不要說(shuō)一般的花花草草，就是他吃過(guò)的蘋果，種下也能讓果核長(zhǎng)出苗兒來(lái)。顯然，陳景潤(rùn)不是個(gè)嚴(yán)父，他在兒子的眼里就是個(gè)老頑童。

也許，陳景潤(rùn)也曾有過(guò)讓兒子成為數(shù)學(xué)家的夢(mèng)想。但陳由偉在高中選擇了文科，大學(xué)又到國(guó)外選擇了商科專業(yè)，他想成為金融家。可是，在一次次對(duì)父親的思念中，他冥冥之中又感覺(jué)到父子之間的心有靈犀。獨(dú)自在國(guó)外的日子里，他有時(shí)會(huì)在圖書館里翻看關(guān)于數(shù)論的書籍，書里有父親的“陳氏定理”，這會(huì)讓他感到父親的溫暖與靈感加持。夜深人靜時(shí)，他常叩問(wèn)自己：父親對(duì)數(shù)學(xué)為什么如此熱愛(ài)？這門學(xué)科究竟有著怎樣的魅力？父親數(shù)學(xué)天賦的基因有沒(méi)有遺傳給我？陳由偉說(shuō)，追隨自己的內(nèi)心，大二他更換了專業(yè)，選擇數(shù)學(xué)！

2012年，學(xué)業(yè)有成的陳由偉回到祖國(guó)。他不會(huì)忘記，父親曾有個(gè)數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，他要弘揚(yáng)父親的科學(xué)家精神。他看到想到的就是數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)教育，尤其是鄉(xiāng)村教師數(shù)學(xué)水平的普及與提高。于是，2022年7月，在社會(huì)各界愛(ài)心人士的幫助下，由陳由偉領(lǐng)銜的陳景潤(rùn)科學(xué)基金會(huì)成立。2024年3月，陳景潤(rùn)科學(xué)精神教育基地揭牌，地點(diǎn)選擇在廈門。因?yàn)?，陳景?rùn)對(duì)故鄉(xiāng)福建，對(duì)廈門大學(xué)有著很深的感情，那里是他數(shù)學(xué)夢(mèng)想起飛的地方。

陳由偉說(shuō)，父親在生命最后的日子里，在與帕金森病魔搏斗的過(guò)程中，始終要求把辦公桌放到病床邊，他要不停地工作。他甚至要求護(hù)士輸液一定要扎左手，倘若左手沒(méi)處扎了，就扎雙腳，但絕不能扎右手。陳景潤(rùn)說(shuō)，我要工作，如果不工作，那活著還有什么意義！這，或許就是對(duì)科學(xué)家精神最好的闡釋。

周明老師的散文集《文壇記憶》再版不久，書中收錄了他撰寫的那篇《徐遲與“哥德巴赫猜想”》，我便帶來(lái)幾本贈(zèng)給大家。陳由偉取過(guò)兩本，請(qǐng)周明老師為他和媽媽由昆簽名留念。周明老師拿起筆，沉思了片刻，為陳由偉寫道：傳承陳景潤(rùn)科學(xué)家精神！為由昆女士寫道：向您學(xué)習(xí)，愛(ài)科學(xué)，愛(ài)科學(xué)家！

房間里爆發(fā)出熱烈掌聲。這掌聲雖然只來(lái)自七八個(gè)人，但也代表了這個(gè)時(shí)代的心聲。遙遠(yuǎn)的黃河、長(zhǎng)江，大概也會(huì)與之共鳴、高歌！