中國作家協(xié)會主管

本期《青年文學》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”的十一篇小說可以看作今天大學青年寫作的十一個觀測點。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識、風尚、路徑和技術，也在努力辨識青年人對過于容易習得的觀念、知識、風尚、路徑和技術等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個世界確認他們認為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個問題：在大學創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應該從“不這么辦”開始？今天大學創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識、風尚、路徑和技術，也許正是寫作的天敵。

鄒江睿的《倒影》也有一副好腸胃，借玄武湖的水消化了酒、燒雞與尸骸，容納了謀殺與病痛，排出了愛、別離與放不下，這種包容的力量來源于寫作者內心的自足，目光懇切地投向實在的命運悲歡，才能舉重若輕地唱“生活是一場游戲/我們是一群倒影”，拋棄了任何虛弱內心選擇的聲嘶力竭的書寫方式，只寫命運小節(jié)點上的反思纏繞和大秩序上的順流而下，從而讓文本姿態(tài)和尋常人的生命流向保持了某種一致性。

——評論家，南京師范大學文學院教授、博士生導師何平

湖邊的小說家

朱 婧

【朱婧，江蘇揚州人，文學博士。南京師范大學文學院副教授、碩士生導師，中國現(xiàn)代文學館客座研究員。著有小說集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。獲江蘇省紫金山文學獎等獎項。】

理科生而入文學創(chuàng)作的鄒江睿，熱忱與智性同在。自寫作初就明確初衷，目光投向無名的人群，如其自述：“有人被遺忘在花街子或十八梯的某棵黃桷樹下，成為歷史。這便是我寫作這篇小說的初衷。”（《富順棒棒》創(chuàng)作談）“就像現(xiàn)在的我正熱忱地寫著一些被有意遮蔽或忘在角落里的人和事。這將是我一生的旅程?！保ā侗馄阶闩c木菠蘿枝》創(chuàng)作談）

《倒影》一篇，場景是南京見慣世事滄桑的玄武湖。隱于日常，波瀾不驚。然而，水面之下，秘密沉于湖底。小說有足夠的耐心、征服技藝的決心和制造震驚幻術的野心?！兜褂啊返臄⑹掠梢粋€低抑的青年男性聲音承擔，他也處于關系的中心。隨著人物行動和時間發(fā)展緩慢成形，小說關涉的所有關系匯入這個不斷演化的故事線。過去的時間，年輕女性的赴死，父親的自絕，關系人于無知中聚合在湖邊。現(xiàn)在的時間，兩個年長的女性，一個避世，一個大隱隱于市；兩個年輕的女性，一個犯下謀殺罪，一個被疾病蠶食。命運如此纏繞，蘭因絮果，現(xiàn)業(yè)誰深？

貌似無序的編織、復雜的結撰，暗示人物需要花費更久時間去領受命運，理解過去的事實。小說的枝枝蔓蔓，也許難以細考。然而，各條分支與伏筆，都是借助不同視角對主題的綴補。幾個關鍵詞，如“燒雞”，如“腎病”，如“跳湖”，輕輕拉拽，諸線間絮叨的雜亂無章便一下子清晰明了，一幅水中“倒影”便被析出。如果說“倒影”的意象是解開這團敘事之麻的提示，那么意象提示的謎底，恰恰就是“倒影”歌詞里用更加詩化的言語透出的機鋒。換句話講，作者給的謎底恰恰是答案的另一個謎面，兩個謎面之間又形成了抽象和具象的互文。

站在岸邊凝視湖水，反射的倒影與若隱若現(xiàn)的水下，匯到一處。倒影一次次被擊碎，水下的秘密呼之欲出，它似乎在回應麥克白的經典獨白：“人生不過是一個行走的影子?！庇谧髡叨?，“記住的方式是寫作，唯有寫作”。為無名者，為軟弱者，以微弱的信念也可使破碎和損壞重聚，倒影再次成像，“身后尸橫遍野/身前 你能看得見光明”，如此“光推開黑暗”，如此像“回到二十年前的玄武湖畔，夕陽落入湖面，再柔和地撫向我和身邊的一切”。

倒 影

鄒江睿

生于二〇〇一年，江蘇南京人。畢業(yè)于南京師范大學，江蘇省作家協(xié)會會員，南京市第三期“青春文學人才計劃”青藍人才，第六屆雨花寫作營學員。有作品散見于《十月》《青春》《延河》《中國校園文學·青年號》等刊，并被《海外文摘》選載。曾獲《延河》雜志最受讀者歡迎小說獎、全國打工文學大賽小說組金獎、野草文學獎等獎項。

胡小菲給我發(fā)來消息，說有十萬火急之事找我，讓我務必今晚趕到，見面地點在玄武湖東南角太陽宮和情侶園之間的一條小道兒上。還附了一張照片，黑黢黢的，啥也看不清。手機震動的時候我已準備入睡，瞟了一眼，不打算理會，沒想到過一會兒又來一條，是個視頻，湖面波光粼粼，映出對岸高樓的霓虹和岸邊一整排樹，浪拍在堤上，拍上來一張模糊的臉，我認不出來，但聽聲音，是胡小菲無疑。她直呼我大名，說，李建，你來，不來的話，我就從這兒跳下去。說著還故意把手機往湖里一抖，幾粒水滴濺在鏡頭中央。

算了算，自己和胡小菲分手這些年，見面次數(shù)不超過兩個巴掌。據(jù)我了解，她近來錢運欠佳，投資屢次失敗，干過餐飲、弄過旅游，沒幾年全黃了，現(xiàn)在又干上花店，邊賣花，邊搗鼓新媒體，每天在朋友圈，拎著五顏六色奇形怪狀的花，拍些光怪陸離的視頻，沒人看得明白。其間她找過我一回，拐彎抹角，不直說，把我拉到餐廳，點了一桌菜，我問她什么事，她就笑笑，說，吃，吃完再講。我忐忑下筷，小心咀嚼，一直不敢多言，她也不多說話，大口吞咽，吃到滿盤光，喊來服務員，說，結賬。說完盯著我看。我說，你看我干什么。她說，結賬啊。我說，我？她用力點點頭。我一時無語，腦袋上熱氣直冒，沖服務員尷尬笑笑，問道，碼在哪兒掃？付完錢，我扭頭就走，她就跟在后面幾米的地方，時隱時現(xiàn)，像條蟲，甩不掉。到家樓下，我停下來，等她走到跟前，劈頭蓋臉問她，你要做什么？她說，借我點錢。我說，多少？她掌心向外，伸出五根手指。我說，讓我給你看相?。克f，也可以，你幫我瞅瞅，我這只手，值五萬塊不？

這次小菲約我去玄武湖邊，赴不赴約另論，這一提，倒讓我想起許多陳年往事。上學那會兒，學校離玄武湖只隔一條街，到傍晚，我們成群結隊往鎖金村方向前進，買塊燒餅，帶罐啤酒，以浩蕩之勢越過馬路，涌向湖畔，霸占岸邊一溜長凳。我和胡小菲第一次約會就在玄武湖邊。找了張凳，背靠大樹和城墻，面前湖景一覽無余，視野絕佳。我買了一只符離集燒雞，塞在包里，不好意思拿出來，但味道蓋不住，肉香彌漫，直沖腦門，小菲說，你包里是什么，瞅瞅。我乖乖拿出來，她瞄一眼，笑出聲來，說，約會就帶這個？我答不上來，一個勁撓頭。她一邊笑，一邊從背包里掏出兩罐雪花，撇開拉環(huán)，啤酒云往外直冒。她遞我一罐，碰一下杯，一吞一大口，嘴里含著酒沫，說，下次約會，有酒有肉，切勿忘記。這件事我記到今天。所以我想她約我出來，存在重溫當年湖畔燒雞啤酒的可能，不過這件事鐵定落空，因為全南京再找不著一家符離集燒雞，這點我可以確定。

當然，還有更瘆人的可能，她是真打算跳下去，但有心無膽，打算拉我墊背。這真不是我敏感多疑，黑燈瞎火的，又在湖邊，誰說得清。況且此前身邊確有墜湖事件發(fā)生，大約在我剛畢業(yè)時，為了修建隧道，政府堵上橋洞，推來數(shù)十輛抽水機，把東南湖抽得一干二凈。水位落下，石灘露出，靠岸的斜坡上，驚現(xiàn)一具尸體，水草纏住腳踝，軀體皺成海綿，死相極慘，不忍直視。死者是年輕女性，據(jù)說胸前有項鏈，手上還戴著戒指，警方一連調查幾日，確定死者是我們學校的一名青年教師。在她的宿舍搜出遺書一封，大致意思是，世界灰暗，人生無望，不如早日投胎，盡快轉世，下輩子再不做人。此案最終定性為自殺。死者父母拉著家里小妹來學校的時候，引起過圍觀，我和胡小菲都見過。三人跪在校門口，身上各貼一個大字“冤”，聲淚俱下，控訴學校害死女兒。小妹在一旁默默無聲，臉上像被炭灰抹過，瞧不見一點表情，這點我印象最深。那年代物質匱乏，沒人拍照，只是看，然后議論，頻率很高，音量很低，仿佛一群同頻共振的蚊蟲，幾乎形成鋪天蓋地之勢，令人口干舌燥，渾身上下爬滿雞皮疙瘩。過一會兒，警察來了，兩人一組，三組人連拖帶拽，把哭天喊地的兩人連同小妹一起帶離現(xiàn)場。人群里有人叫好，四周掌聲稀碎，我和胡小菲覺得無聊，掉頭就走，路上正聊天，一個不看路的迎頭撞上來，手里揣著的不知道是什么酒，味道很沖，灑了我倆一身，衣服褲子全濕了。那人撒腿就跑，我想追，小菲一把拉住我，說，有什么可去的。我反問道，為什么不追？她濕漉漉的身子彌漫酒味，靠在我的身上，說，去了，你能怎么樣，不去，他又怎么樣？

收到信息之后好一會兒，我都躺在床上沒動，想了好一陣，得出結論。如果問我借錢，合理范圍，正當理由，可以談。當然這范圍不能太大，估計不再有一巴掌那么多。這幾年，我自己的日子也不好過，遭受過一次裁員，費了好大勁也沒能再就業(yè)。想著干脆啥也不干，就寫小說，但文學這玩意兒真是和人一樣，一年比一年落寞。好在我家還有一小間店鋪，地方不大，位置還算不錯，我爸走了以后就一直空到現(xiàn)在。捯飭一下，把我那些舊書搬進來，再從二手市場弄來一些木質家具，頗有一種上世紀九十年代老城南舊書屋的風范。經營大半年下來，人流量竟越來越大，當然大多不是為書而來，單純?yōu)榱舜蚩ㄅ恼眨瑏砣ゴ掖?，不留一張鈔票。后來朋友實在看不下去，給我介紹了本地精釀啤酒廠的貨源，靠賣酒，能賺些錢，養(yǎng)活自己不成問題。不過，也遠沒到伸手就能掏錢的地步。

當然，以我對胡小菲的了解，我有理由懷疑，她找我重溫舊事的目的，八成就是在岸邊推我下水。想到這兒，我打開手機，準備發(fā)信息給她，表示不去赴約，底下還附了一句話：有什么可去的，去了，我能怎么樣，不去，你又怎么樣？寫了一大段，想想，還是全刪了。懶得回，當沒看見，一切清凈，這種情況下，裝傻充愣才最聰明，這點我清楚得很。

被胡小菲這事一折騰，第二天睡遲了，到大中午才晃悠悠起來。索性直接關了店，休息半天，去街上閑逛。工作日中午的街上人很少，飯店也很冷清，逛了一圈，肚子空空，路邊隨便找一家店坐下。老板四五十，頭發(fā)白了小半，皺紋從眼角爬到耳根。他見我進來，瘸著腿一點點挪，咬牙切齒，同時滿臉堆笑，兩種表情扭在臉上，構成一幅抽象畫。我說，沒來吃過，你家有什么推薦。他說，有、有，我們家菜不多，各個都好吃，你要說最受歡迎，還屬我們家的符離集燒雞。我心里一驚，說，這菜多少年沒在南京見到過了。他說，燒雞我賣了二十多年，九八年開始，推輛小車，在玄武湖鎖金村一帶游蕩。每天燒二十一只，賣剩一只就回家，倒頭睡五六小時，睡眼惺忪的時候再爬起來鹵炸，天天如此，風雨無阻。我說，二十一只，留一只干嗎。他說，我老婆，叫劉琴，在紡織廠上班，三班倒，黑夜當白天過。常人往往失眠頭痛，她倒沒這毛病，每天我去廠里，給她送一只燒雞，吃完精神抖擻，睡覺干活兒滿眼是光。我說，還有這功效。他說，那是自然。不是臟講，親自去安徽學的，味道絕擺，相當正宗。我說，你那小車，是不是半人多高，銀色鐵皮，三面玻璃環(huán)繞，正面貼七個紅字，陳記符離集燒雞，邊走邊吆喝，有人來買，第一句話是，阿要辣粉，剁不剁塊？他眼睛一瞪，皺紋瞬間繃緊，像滿弓的箭，說，老顧客？我說，難講，那年頭滿大街都賣燒雞，同姓也有可能。他說，也簡單，點一只，咬一口自然就知道了。我說，你敢保證二十年了我還沒忘？他笑出聲來，說，忘不了。你知道的，有些事是忘不了的。

我翻翻菜單，沒點，讓老板看情況上，他拖著瘸腿，踱到后廚忙活，隔十分鐘，端上來幾樣菜。我嘗了，味道其實一般，該嫩的太老，該咸的過甜，明顯低于常規(guī)菜館的標準。燒雞也不夠香，皮炸過頭，微微發(fā)黑，肉有些柴，全沒有汁水充盈的感覺。不過我還是問老板要了兩只打包，他給我拿打包盒，我說不用，你幫我剁塊兒，多撒辣粉，丟在塑料袋里就行。臨走前我突然好奇，問他，后來怎么收攤不賣了。他說，○五年吧，忘了是夏天還是冬天了，修隧道，半個湖都被抽得干干凈凈。一連幾日，機器的轟鳴聲不斷，生意變差許多。見底那天，湖邊一下子涌來好多人，還拉警戒線，我不知道什么事，興高采烈裝著二十一只燒雞過去，一路賣得還剩兩只。到跟前，我問圍觀的人，吃燒雞不，最后一只，便宜賣你。那人扭頭瞥我一眼，望見盆里撒著辣粉的雞塊，眉頭緊皺，渾身一抖，俯身朝旁邊草叢里踉蹌兩步，嘔了一陣。我一頭霧水，端著盆擠到跟前一瞧，差點嚇出魂來，盆砸到地上，燒雞全滾進草叢里。岸邊吊著一具尸體，說句難聽的，皮幾乎像被鹵水泡過，皺得不成樣。邊上人說，是個女的，死了好幾天了，我顧不上想，拎著空盆，推上小車落荒而逃。行經學校附近的土坡，迎面來一個醉漢，滿身酒氣，上來劈頭蓋臉問我，燒雞還賣不賣。我說，生意好，賣光了，明天你早點來吧。醉漢說你少瞎掰，那不是還剩一只嘛，給我拿來。我說，那只不賣，自家留著吃的。他說，不做生意，天打雷劈，這句話聽過沒？我不理他，推上車就走。沒幾步路，背后猛地被推了一把，我一下沒站住，四仰八叉連人帶車從坡上滾下去。一直滾到坡腳，撞到一棵樹才停下來。奇怪的是身上不大疼，倒很通暢。扶著樹爬起來，走了兩步，歪歪扭扭，眼睛看得直，腿腳卻是斜的。強撐著，拖行十多米，實在頂不住了，往地上一倒，右腳像浸了水的棉花，使不上力，從此瘸了。我倒吸一口氣，說，這是故意傷害，可以報警。他撇嘴，說，小路，那年代沒監(jiān)控，警察來醫(yī)院問了幾次，做了筆錄，就再沒消息了。我說，那你是吃了啞巴虧。他說，最開始我也這么想，心里頭憋屈，不賣雞了，天天窩在家里哭。老婆最開始勸我，苦口婆心，說瘸了沒事，少干點活，家里也撐得住。我不聽，一個勁兒鬧，她倒三班，也沒空陪我，我每天縮在床上渾渾噩噩，晝夜顛倒，以至于后來噩夢不斷。夢里一片漆黑，只有湖面露一點光，我靠近岸邊，一只濕漉漉的手伸出來，緊緊鉗住我的腳。我不敢睜眼，一頓亂蹬，掙扎中不停下墜，抓不住任何稻草。這樣的夢我做了半年之久，直到某天，一夢醒來，渾身大汗，在床上一個人坐了許久，到點，老婆沒影。打電話到紡織廠，對方也說沒見到人，快一周沒到廠里來了。我正準備掛電話出去找，那頭說，你有空來廠里，替你老婆領朵花。我說什么，什么花？對方說，光榮下崗，提前退休，名單上的員工一人一朵花、一面獎狀，你來幫她領回去吧。

故事聽到這兒，我一陣愕然，說，短短一段時間，摔了腿腳、噩夢頻發(fā)、丟了老婆，你這是水鬼纏身，遇見臟東西了。他說，我當時也這樣想，于是去廟里尋過高僧，人家一見到我，就直搖頭，意思是殺生太多，罪孽深重，佛救不了，只有自救。我問高僧怎么自救，他閉目，一手立于胸前，一手摩挲念珠，說，天機不可泄露。我說，什么？天、機、不、可、泄、露、也。他又重復一遍，一字一頓，咬字格外清晰，仿佛念誦經文，又似乎有什么從天而降之事正在發(fā)生。

吃飽喝足，拎兩袋燒雞出門，直奔我媽那兒。有段時間沒回去了，老太太現(xiàn)在可不好約，不知受什么蠱惑，一過六十，被點了穴似的，突然脫胎換骨，精神抖擻，愛上出門玩了。我打聽過，貴倒不貴，都是些周邊特價一日游，價格不過兩百，不少和保險公司合作，海報上明確寫了一行字：購物游，介意勿擾。我給她打過預防針，說，這些團都是拉你去購物的，千萬別信。她白我一眼，不說話，估計懶得和我多費口舌。好在老太太精明得很，只見出去逛，從不見往家里拿東西，這讓我無可指摘。她這人吧，心眼其實不壞，但做事比較極端，具體說來，就是對自己喜歡的人相當熱情，對不喜歡的人呢，則無比冷漠。這導致多年以來她身邊來來往往，一直沒什么朋友。這點在搬離紡織廠大院以后，就更明顯，早幾年，她甚至可以半個月出一次門，買買必需品，除此之外每天窩在家里，也拒絕我們頻繁的探望，幾乎活成了一棵樹。當然，做樹沒什么不好，我挺羨慕樹的，不用社交，不必啰唆，丟掉很多無謂之事，自個兒只管活著。有的時候光是活著就不容易，這點我能理解。倒是疫情這幾年，她過得相當瀟灑，也不知是想通了還是怎么的，不僅不宅，還根本閑不住。后來我倒明白了，那些出行限制管得了人但管不了樹。

我問我媽，最近去了哪里？邊問邊把燒雞拆了，掰成幾塊。她拽一根腿，咬了一口，說，揚州，早上七點集合，大巴一路直奔富春茶社，吃完早茶又拉到瘦西湖、大運河、東關街，回來時天都黑了。我說，好玩不？她說景色倒沒什么，不過路上和一個像尼姑的坐一塊兒，聊了聊，以前竟然也是紡織廠的，比我早幾年下崗，信了佛，隨身帶一本佛經，每個月出來玩一次，見見風景。我說，還有這么巧的事？她說，人長得眉清目秀，戴個帽子，好幾回摘了，我偷偷瞅了一眼，那底下一根頭發(fā)沒有，灰慘慘的，怪嚇人。我說，你也別這么說，人家可能有苦衷。她說，對，人都有苦衷，誰都一樣。

燒雞吃完，剩一堆骨架。我收拾，她去客廳休息。桌上還有一袋子雞，她見到，就問我，多買一只，給誰帶去？我說沒誰，留給你的，明天吃。她說，是胡小菲吧，最近她怎么樣??？我矢口否認，不是她。我媽笑了，說，你來之前，胡小菲就給我打了電話，問我你人在哪兒，為什么不回消息，你這人怎么搞的，分手以后，成了鐵公雞了？我被堵了話，怒火中燒，沒好氣地回她，你不是煩她得很嗎，怎么還幫她說話？我媽說，得了，分都分了，光說她這人，還是挺好的，至少真誠，你說是吧？

當年我和胡小菲分手，我媽特高興，但也特不上路子，這頭給我打個電話，說，晚上一起吃飯，聊聊。那頭把小菲也約出來。到地方，我們倆見著對方，面面相覷，一句話說不出來，我媽坐在座位上，面前一堆菜，滿面笑容，說，都別站著，快坐下來吃。過程中我和小菲都不說話，倒是我媽，話不停，大致意思是，兩人要吃一頓分手飯，吃之前是糾纏不斷的戀人，吃完飯就成了一拍兩散的朋友。那頓飯我印象深刻的原因還有一個，就是那么多年來，我第一次也是唯一一次看到胡小菲流眼淚。我問她，之后打算怎么辦，還留在南京嗎？她沒說話，愣了一會兒，眼神發(fā)直，過幾秒，從頭到腳一抽，眼淚瞬間涌了出來。她哭得很傷心，一把鼻涕一把淚，我媽本來還在說話，見這場景，也閉了嘴。我渾身難受，像是體內體外爬滿蟲子。我給她遞過去幾張餐巾紙，她沒要，落在桌上，過一會兒也濕了。后來我問她，怎么哭成那樣？她想了想，說，講不清楚，可能是因為你問我，以后還留南京嗎。我說，那有什么值得哭的？她想想，說，打過水漂不？我說，打過。她說，能漂幾次？我說，不知道，運氣好，飛十幾米，運氣不好的時候，扔到水里就沉下去。這和你哭有什么關系？她說，下次有空，我倆去玄武湖邊打一回水漂，你就明白了。慢慢揣摩去吧。

等我媽進屋午睡了，我出門，打給胡小菲，上來就質問她，打給我媽干什么。她哼了一聲，說，怎么？你不理我，我跟阿姨聊聊天，不成嗎？我說，你腦子壞了，我們倆現(xiàn)在什么關系？她說，你要是這樣罵人，我們倆就沒什么談的了，還是得跟阿姨聊。我沒話講，只能吸一口氣，努力平復自己的心情，心平氣和告訴她，自己同意赴約。她說，行，今晚，湖邊老地方，不見不散。說完不等我回答，立即掛斷。

胡小菲打電話給我媽，這一手我的確沒料到。分手到現(xiàn)在多少年了，她從來沒跟我提過她還留著我媽的聯(lián)系方式。相反，在我看來，她們倆理應老死不相往來。當年，正是在我媽的極力反對之下，我和小菲多年的戀情吹了。我媽的意思是，這女孩外地人，沒個穩(wěn)定工作，不靠譜，你們倆長不了。我說，不試試怎么知道？她說試個屁，感情是拿來試的嗎？我說，感情不是試出來，肯定也不是吹出來的。她說你這話什么意思？我回答她，沒什么意思，就是告訴你，在這方面，你沒啥資格來指手畫腳。這句話氣得我媽夠嗆，抄起拖鞋就要砸我。我說你砸吧，如果發(fā)脾氣有用的話，你盡管砸好了。

這話我不是亂講的，我爸還在的時候，他們倆吵架就是常事。和許多夫妻不一樣，他們爭吵不為柴米油鹽，都是為大事。我到現(xiàn)在都記得，我爸從紡織廠辭職，自掏腰包盤了一間店鋪，那陣子，家里三天兩頭就要鬧。我媽說，你腦子有病，非學別人下什么海呢？我爸說，廠里什么效益，你自己知道。說完不停咂嘴，推她到一邊，意思是，你不懂，我不跟你啰唆。我媽火了，從他手里把存折扯過來，說，你不跟我啰唆，可以，錢別從我這兒拿。我還念書，不明白，也從不發(fā)表意見，只知道躲。我爸的店我去過幾回，我問過他，這賺錢嗎？他嘿嘿直笑，摸后腦勺，不直接回答，一個勁拍我肩膀。我說這是啥意思？他說賺不賺錢不好說，反正吧，把你養(yǎng)大了，這點能看得見。

這事后來談戀愛的時候，我跟胡小菲說過。她聽完想了想，表示錯在我媽，而非我爸。我說，你是怎么想的？她說沒什么特別的，我只是覺得，如果我是你爸，也會這樣。當時這話我沒在意，現(xiàn)在回想起來，她倒是沒食言。畢業(yè)以后，據(jù)我所知，她確實沒走尋常路，跌跌撞撞，也這么過來了。相比之下，我自愧不如，對于處理復雜的生活，我并不擅長，甚至有些愚笨。我更傾向于一成不變的日子，像火車沿著一條筆直的軌道直通天際，但又做不到我媽那樣獨來獨往。胡小菲不一樣，她是把生活當積木玩的人，擺不好，可能塌了，但她不會輕易放棄。由此看來，我和她注定走不到一塊兒，是兩條路上的人。在這點上，我其實怪不了任何人。

胡小菲見到我第一句話就問，昨晚不回信息，什么意思？我猜到她會在店門口逮我，但還是防不住，拐角處一轉彎，就撞見她蹲在店旁邊一棵梧桐樹底下嗑瓜子。瞧見我了，往地上啐兩口瓜子皮，眉頭緊鎖，起身朝我這兒踱來。我說，睡著了，沒看見。她說，你扯淡，我知道你是故意的。我說，是又怎么樣？說完拿鑰匙開門，往店里走。胡小菲緊跟身后，從縫里貼進來，我很惱火，說，你在這兒，我怎么做生意？她說，牛吹到天上去了，你自己瞧瞧，你這兒有生意不？

我打了兩杯精釀，故意選了最苦的一款，IBU指數(shù)超過八十，一般人受不住，胡小菲倒是面不改色，和我干杯，喝得爽快。邊喝我邊聽她吐槽，說昨晚在湖邊吹冷風，等了我一晚上，一直待到早上太陽初升，陽光把湖水照成魚鱗般的金色，我都沒來。我說，你到底什么事非得找我？她說，也沒什么，不過想到之后見面機會可能不多了，還是想來和你嘮嘮。我說，這語氣，怎么有種大事不妙的感覺。她沒說話，伸手，兩根手指前端交叉，纏成箭狀，用力朝前發(fā)射，捅了捅我的腰。我沒明白她的意思，愣在那兒，腦袋里混沌一片，像身處冰面以下的湖里，胡亂撲棱，找不著出路。胡小菲不說話，從口袋里掏出一張疊成巴掌大的紙，一層層展開，攤在桌上。上面符號數(shù)字、數(shù)字符號好幾排，我看不明白。字很密，下面有一行寫：診斷為慢性腎功能衰竭尿毒癥期伴隨腎性貧血，建議觀察并進一步檢查治療。我把那張紙拎起來，貼著眼睛，從頭到尾又讀一遍，感受每一個符號在我眼前展開，再疊起，再展開，再疊起，像搭積木。底下醫(yī)生簽了名，我望著那堆枯枝爛葉一樣的字，半晌沒出聲。我在等胡小菲說話。不過似乎被她看透了。胡小菲拿起面前的酒杯，一口悶掉一半，我伸手攔她，說，別喝了。她往后躲，邊躲邊咽下第二口。我?guī)е蟮恼Z調說，你別喝了，行嗎？她像是沒聽見，仰頭一飲而盡，喝完張大嘴巴，暢快地打了個嗝，像是在對我說話，又像是在自言自語，這酒啊，苦得不像話。我立在那兒，像塊木頭，一句話也說不出來。

胡小菲從我這兒走后，我感到渾身疲憊，滿腦袋各種事，加之窗外陽光突然隱匿，陰云密布，空氣里彌漫開一種難以名狀的味道，壓得我喘不上氣。斷斷續(xù)續(xù)來了幾個客人，拍拍照，沒人消費。我索性關了店門，先趴在桌上寫了會兒小說，寫一大段，沒幾個字滿意的，全刪光了，合上電腦，窗簾一拉，心情特亂，啥也不想干，就想睡覺。剛一閉眼，夢就找來了。是個噩夢，氣氛詭異，還擱湖邊，還是那棵樹，小菲坐在長椅上，背對著我，面朝湖面，一身紅色，艷成一朵花。湖里映出太陽宮的倒影，像個剩菜罩，從岸上的角度看去，正好把小菲和我全罩在里面。我坐在她旁邊，兩人一同分食燒雞。不知怎的，第一口下去就覺著味道不對，有些酸。我問小菲話，她不理我，雙手并用，悶頭吃，吃相相當難看。吃完，第一句話就問我，酒呢？我搖頭表示沒帶。她很憂郁，沒說話，也沒多怪罪我，拉上我從湖邊往學校走。路過學校后面的一處上坡小路，坡底的樹下，歪著一個人。他渾身泥塵，臉上破了，血從綻開的肉里往外涌。小攤車里的調料呀燒雞呀骨架呀，全撒出來，破碎的玻璃一直延伸，從樹下到他身邊，再到我們腳底，踩上去嘎吱作響，像趾骨正一根根斷裂。他沒有看見我們，或者說，他誰也沒有看見。他掙扎著爬起來，踉蹌幾步，站不穩(wěn)，也走不遠，沒兩下就摔回地上。我想上前扶他，胡小菲卻拉著我轉頭就走，一路上坡，到坡頂，那個行色匆匆、手拿酒瓶的男人與我們擦肩而過。這時我突然想起來，胡小菲那天明明和這人撞了滿懷，身上到處灑滿酒漬，濕了衣服，我想去追，她不讓，說了一通理兒。想到這兒，我立刻伸手，拽住我邊上這人的衣領，問她，你是誰？小菲人呢？她不說話，只是笑，臉上的五官都在獰笑。我嚇得當即丟下此人轉身而逃，一路逃到湖邊，經過一排垂柳，一群人圍在岸邊交頭接耳，音量不大。從人縫里，我看見一具濕漉漉的身體正在腫脹，她每寸皮膚都顯出紫紅色。當然，也不排除那件紫紅連衣裙因為泡水過久而掉色的可能。我扒開人群走到跟前，蹲下身子，天空此時落下雨點，打在湖面和我的身上。那具軀體臉朝下趴在地上，我用力翻動，翻不過來，焦頭爛額之際，軀體兩手一繃，骨筋凸起，渾身上下觸電般抖動，不等我反應，靠近我的一只手掌夾雜泥土，由下而上，向我襲來，速度極快，我毫無防備，胸前挨了一掌，腳下一絆，朝后翻入湖里。好在岸邊湖水不深，我手腳并用，狼狽不堪，掃開浮萍和水草，爬上湖岸，渾身濕透，幾乎成了一只落水的洋龜。上岸后我立刻沖向那具軀體，怒火中燒，問她，為什么推我下水？湖邊相當安靜，沒人回答，仿佛無事發(fā)生。遠處有鳥驚起，湖面上還漾著我落水時濺起的漣漪。它們蕩過來，再蕩回去，把倒影變成無法捉摸的異象。我望向湖面，卻沒有看見自己，只有一張滿是胡楂的面孔在隨波浮動，面目扭曲，五官分離，像是被浪拍成了碎片，又仿佛天生如此。

醒來后我洗了把臉，給胡小菲打了個電話，問她，還記不記得玄武湖里撈出尸體那年，我們倆從湖邊回學校，路上你被一個提著酒瓶的男人撞了滿懷？她說，記得這事。是在學校邊一條小路上，他提著酒，低頭不看路，一頭撞到我胸上，酒灑出來大半，衣服一下就濕了，我一聞，酒氣熏天，你怒氣沖沖要追，我把你攔下來了。我說，你記得還算清楚。她說，那是。后來我們倆一路晃到學校，沒進去，繼續(xù)往前走，到鎖金村后街的一條小巷里，找了家賓館洗澡睡覺，醒來你突然問我，要不要吃燒雞。我說，有這事？真沒印象了。她說，你告訴我，第一次約會，你就買了那家的符離集燒雞，皮脆肉嫩，香得很，說得信誓旦旦，找了一圈，也沒見你買來，純粹騙我的。我說，哎，這話不能說得太早。我沒騙你，這家店我找著了，晚上，還去湖邊，你要不要嘗嘗？

晚上我拎一袋燒雞在湖邊走了幾圈，又坐在長椅上等了一會兒，沒見著胡小菲。給她打了幾個電話，都沒接。倒是我媽先打進來，電話里語氣強硬，不容置疑，通知我明天中午十一點半到玄武飯店，給我安排了相親。我說，有事，不去行嗎？她說，不行，有事也得推了。我還想爭辯兩句，那頭沒理會，直接掛了。

這些年母親給我介紹不少對象，也見了幾面，合適的也有，但雙方都沒有再進一步的意思。有一回母親興奮地告訴我，這次鐵定能成。我不屑，說，你憑啥幫別人答應了？她咧嘴說，你見了就知道了。見面第一句話我就開門見山，說，以前我談過個女朋友，上過床，感情深厚，藕斷絲連，你知道嗎？對面女人低頭喝咖啡，沒急著說話，奶花在她的嘴唇邊上留一圈白色，她用餐紙抹抹，回我，知道。我問她，你做什么的？她說，撰稿人。我說，那就是作家咯？她想想，說，也算不上。我這下算是明白母親信誓旦旦的原因。我又問她，你多大？她說，比你小十歲。我說，功課做得不錯，誰介紹來的？她說，你媽的老朋友。我笑了，說，我媽獨來獨往慣了，沒老朋友。她說，有，經常一塊兒跟團旅游的，大巴上座位挨著，分面包水果吃，這不算朋友？我想了想，大悟，說，是不是沒什么頭發(fā)？她說，放尊重點，那叫剃度，自愿為之，不是禿頂。我雙手合十表示歉意，隨即問她，你怎么會認識尼姑？她說，人家不是尼姑，是俗家子弟，時常去雞鳴寺燒香拜佛。我也常去，遇見幾回，一來二去，就熟了。我說，新社會，可不提倡這個。她撇撇嘴，說，你講錯了，哪個社會都不提倡這個，如果不是有苦衷，誰愿意這樣。我說，這點倒說得對，都有苦衷，誰都一樣。

一頓飯下來，東西吃得不多，話聊了不少。女人問我要不要聽她講講新寫的小說。我說，看來你也不是誠心來相親。她說，別廢話，聽還是不聽？我點點頭，表示同意。她隨即用緩慢的語調講了一大段故事。

故事分三個聲部，主人公呢，沒有名字，第一人稱敘事，以我代替。家里四口人，父母務農，姐姐從教，我還念書，和父母在老家，姐姐在南京的大學工作。十多年前吧，一天傍晚，有人打來電話，火急火燎，說我在大學工作的姐姐出事了。一家三口趕去，只見到尸體，父母哭得不像樣，站都站不起來。警察說是抽湖修路的時候發(fā)現(xiàn)的，人早沒了。姐姐在南京有個對象，做生意的，傍晚的時候跑來，一身酒氣。據(jù)說他生意不景氣，資金上有困難，快破產了，整個人瘦脫了相，加上這事，走路都沒力氣。警察把他逮過去，問了好久，沒什么結論，放了。父母拉著我，去學校又鬧了幾次，聲淚俱下，無果，學校賠了些錢，以自殺結案。那之后父母身體一直不好，幾年之內，沒撐住，相繼走了。我一個人在老家待了幾年，搗鼓文字，四處投稿，算是寫出點名堂來，收到幾家公司的邀約，最終下定決心到南京來，租個房子，工作生活。沒事的時候，常去玄武湖邊逛，有時帶幾束花去，擺在湖畔小道上。就是在那兒我重新遇到了姐姐的對象。他還做生意，相當興旺，人也胖了。他也拿幾束花，我們兩人坐下來聊了一會兒。他告訴我他常來祭奠我姐。我說，你還是重感情。他說，那是，這點我不否認。兩人晚上一起吃了頓飯，喝了點酒，酒桌上醉醺醺的，說了好多話，我都沒聽清，耳朵里像塞了棉花，唯獨一句，我記下來了，他是這樣說的：凡事都有定數(shù)，一切皆有因果，該來的總會來，有的事它躲不過。

到這兒，第一部分就算完了。故事第二段，是這個男人的視角，時間拉回十多年前，他那時在做通信生意，有一批貨出了問題，資金鏈斷了，欠了一屁股債，事業(yè)墜入低谷。好在感情還算順利，有個女朋友在大學工作，長得漂亮，人也善良，對他不錯。但越是對他不錯，他越是難受，覺得悶得慌，像是腦袋上被什么東西抵著。男人嘛，有時候就這么蠢。有一天晚上，心里堵得睡不著，喝了點酒，醉得東歪西倒的，眼前一片模糊，覺得自己生活無望，前途渺茫，活著再沒意義，于是跑去女友宿舍，大筆一揮，留下絕命書一張，意思是就此訣別，來世再見。寫完就跑到玄武湖邊上，來回踱步，也不敢跳，繞湖走了一圈，冷風一吹，腦袋更加迷糊，晃晃悠悠地找不著方向。也不知蕩了多久，暈乎乎的，蕩回家里，身子一癱，沾床就睡著了。第二天直睡到傍晚，醒來給女友打去電話，沒人接。之后一連幾天，他都去外地忙生意，出了幾批貨，心情不錯，回來的那天，特意買了瓶酒，準備找女友喝兩杯。電話還是沒人接，他尋思，可能是小靈通壞了，于是直接去學校找她。走到玄武湖附近的街上，見著好多人圍在湖邊，他沒靠近，遠遠看到有警戒線，幾個警察從湖里拖了個人上來，擺在地上，像塊腐木。他沒興趣圍觀，往女友宿舍去，一進門，屋里空空，小靈通擺在桌上，地上是一封信，他認出來，是自己那天喝醉寫下的遺書。問了周圍屋的幾個同事，都說這幾天沒見著她人影，估摸著是找對象去了。他拿著酒瓶，一路走一路琢磨，把這幾天發(fā)生的事在腦海里放電影一樣過一遍，還是想不通。走到學校外頭一條小路上，周圍樹木茂密，有些陰冷，他瞇著眼睛，突然一愣，隨即呼吸加速，覺得心里難受，像是被鋼絲球扎了似的。他揉揉眼，是一段腐木。他看見眼前躺著一段腐木，沒有四肢，沒有面孔，卻似有濕漉漉的軀干和濕漉漉的頭顱。他伸出手去，仿佛近在眼前，卻又遠得沒法看清。他喘著氣，平復不了，轉身向湖邊跑去，邊跑邊在心里犯嘀咕，心臟怦怦跳，一路也不看道兒，低頭狂奔。半路還撞上兩個人影，酒沒拿穩(wěn)，灑了對方一身，腳步沒停，也沒道歉，頭也不回地快速跑開了。這部分內容到這就斷了，沒交代后續(xù)，戛然而止。

小說的第三部分很短，以上帝視角展開，時空回到當下。電視新聞里播報：玄武湖東南側太陽宮改造工程中，意外發(fā)現(xiàn)一具尸體。經警方勘驗，死者男，四十五歲，系本地商人C某，無子女、無配偶，其公司經營狀況良好，無明顯糾紛，社會關系相對簡單。死亡原因為水草纏住腳踝行動受限導致的溺亡，未發(fā)現(xiàn)其他外傷，死亡時間未知。在C某房屋書房抽屜內，警方發(fā)現(xiàn)遺書一封，字跡模糊，經修復檢驗后，系C某本人字跡。目前，案件仍在進一步調查處理中，本臺將持續(xù)跟進報道。

故事到這兒就結束了。講完，她把剩下的咖啡一飲而盡，不再說話，意味深長地看我。我說，這故事，你自己編的？她說，這你管不著。我說，那我講實話，故事老套，情節(jié)狗血，不是個好小說。她一聽笑了，眼睛瞇著，幾乎成了縫。她說，你信不信，我也這么覺得。我說，我信。她說，其實你信或者不信，都不管用。那句話怎么說來著，凡事都有定數(shù)，一切皆有因果，該來的總會來，有的事它躲不過。就是這樣。

后來母親還給我介紹過幾回對象，我都興趣不大，能推托的，全都躲開了。和胡小菲分手以后，我一直沒談，年齡越大，反而越不急，這么長時間，也就過來了。倒是胡小菲有過幾段。也不算談，按她自己的話說，頂多是玩玩，一拍即合，一刀兩斷，中間過程可以忽略不計。有一次我晚上下班，心血來潮，一個人跑到玄武湖畔散步。湖邊很多地方沒有燈，只有樹，遠處的樓房漏一點光，落在湖面上，像是一些細碎而隱秘的生物潛游在水里。走到一條幾乎伸手不見五指的小路上，遠遠聽到湖邊更暗處有人說話，一男一女，音量不高，靠在樹下，四只腳在岸邊晃蕩。女的說，一般人我不帶他來這兒。男的問，為什么？女的說，跟你說過的吧，我有個初戀，我們讀書的時候，就經常往湖邊上跑，有時候來晃晃，有時候一坐一晚。男的笑，說，那年代沒娛樂，只能來這兒。女的說，也不是，怎么說呢，那是一種感覺，光靠語言，講不出來，說再多你也不明白。男的想了想，問，后來你倆到哪一步啦？女的說，黃啦，他說他媽看不上我，我覺得不像真的。男的說，對，那句話怎么說來著，渣男總有個背鍋的媽，我覺得有道理。倆人聊完天，爬起來，我側身，躲進林里，讓出小路，他們緩緩從我身前一米處經過，一股啤酒味兒撲面而來。走到半道兒，那女的突然站住，一道月光正好穿過林葉落在她臉上，將她的面頰照成柔黃色。她說，你知道嗎，好多年前了，就在這片湖里，撈出來一具女尸，身著紅色連衣裙，腳上一雙高跟鞋，脖子纏著水草，懸在岸邊的斜坡上。撈上來時好多人圍觀，我和初戀男友在人群外頭瞄了一會兒，覺著無聊，就往回走，路上走霉運，撞到個酒鬼，衣服被潑濕了，渾身酒味。我倆狼狽不堪，最后找了家賓館，很小很破，燈光昏暗，墻像紙糊的。我在里頭洗澡，男友在外頭坐著，隔壁放了首歌，羅大佑的《倒影》，聲音不大，但房間不隔音，水聲嘩嘩，像是加了鼓點。那男的不說話，直勾勾盯著女人的臉。女人立在原地，眼睛瞇起來，看向遠處的湖面，哼起那段旋律。月光像是緩緩流動的時間，隨著她的歌聲，在臉上不停旋轉、不斷漫溢。

是星星月亮是太陽

或地球在運轉不休的天體

是分分鐘那是歲月

或日夜在寒來暑往的周期

來吧來吧

只因為習慣了自己

總要繼續(xù)活下去

走吧走吧

只為了矛盾的自己

難道要后悔莫及

想到這兒，我也哼起歌，旋律有些忘了，但不礙事，一邊哼，一邊啃那袋燒雞，啃完，又給胡小菲打了個電話。這回她還是沒接，但轉頭發(fā)來張照片，背景一片雪白，她的臉伸在左邊，露出一半，面色蠟黃，嘴巴苦笑著。身上是病號服，床邊有機器，輸血管像纏繞的枝蔓一樣伸向空中，張牙舞爪，最后直抵瘀青的小臂。見這場景，原本想問她的問題一個都想不起來，倒是她先發(fā)來段話，說，這回我爽約了，算是你還我的。我不知道回她什么，選了個祈福的表情發(fā)過去。過一會兒，她回我一條，叫我去湖邊選塊扁平的石子，打水漂一樣扔出去，拍個視頻給她看。我照做了，石子扔得有些高，角度不對，在水面撲騰一下，飛出去一小截，還沒抬頭，就落下去，狠狠栽進水里。幾分鐘后，她發(fā)來一張圖，圖上她豎起大拇指，在病床上向我點贊，隨圖附一句話：我就是想看看，扔出去的石頭會落到哪兒去。沒有別的字。

隔天早上，我沒去相親，跑到店里，又買了一只燒雞，這次沒打招呼，也沒去什么湖邊，直接沖到醫(yī)院。到門口，護士攔我，問，你也來做透析？我說，對，年輕時候熬夜，腎熬壞了，現(xiàn)在后悔也來不及。護士盯著我，說，單子。我說，沒單子，想先來看看，疼還是不疼。她說，行，那你進來，胳膊露出來，我給你扎一針試試？

在護士這兒吃了癟，我沒處可去，只能在病區(qū)門口找張椅子坐下來等。過一會兒，一個女人走過來，手里捧著一本書。其實在她開口說話以前，我不大能確定她的性別，主要因為她頭戴帽子，穿著樸素。細看她面容清秀，臉上看不出什么表情。她往椅子另一端一坐，我頓感自己灰頭土臉，不修邊幅，比起來，我確實更似病人。女人問我，也來透析？我尷尬答道，沒，等個朋友。她說，看出來了，你不像病人。我說，這能看出來？她說，人有善惡，病有因果，凡事種種，皆在氣中。你氣質不像病人。我說，你講得云里霧里的，有點玄乎。她說，明了講吧，哪有腎有毛病的人抱盒燒雞坐在醫(yī)院的？我低頭一看，笑出聲來。她說，這事吧，也不算笑話?？於昵鞍桑疫€沒病的時候，我愛人做買賣，賣的就是燒雞。我說，該不會是符離集燒雞？她點頭，說，對，外皮酥脆，內里多汁，吃一口，沒人不愛的。我說，這點我相信，上學時恨不得每天一只，味道絕擺。她說，別講你了，連我都愛。那時候在紡織廠工作，三班倒，到上夜班的日子，該睡不能睡，那叫一個痛苦。想了好多法子，喝茶、洗臉、含冰塊，都頂不過困意，后來發(fā)現(xiàn)，上工前啃一只燒雞，整夜精神抖擻，疲憊全無。別家的不行，得是我男人燒的。他每天做二十一只，多出一只就留給我。我稱贊道，是個好丈夫，現(xiàn)在這樣的可難找咯。她嘆口氣，撇嘴苦笑一聲。我說，怎么，離了？她說，也不算是。哪一年，我記不清了，他出去賣燒雞，從土坡上滾下來，把腿摔折了，醫(yī)生說一輩子治不好，跛了。我那時候吧，剛得到廠里改制的消息，焦頭爛額，又遇上這事，每天身子就像裹著濕棉絮，又酸又累，走路都得拖著。后來連吃飯都成問題，吃了吐，吐了吃。有天實在頂不住了，偷偷去醫(yī)院，做了好幾項檢查，最后給我張紙，上頭一大堆數(shù)字符號，我看不懂，拿去問醫(yī)生，說來說去，意思是我的右腎接近報廢，奄奄一息了。我當然不肯信，四處求醫(yī)問藥，廟里也去了，從雞鳴寺北面靠近城墻一側一處小門上山，找了位比丘尼叩問。她一手立于胸前，一手摩挲我的掌心手腕，眼睛微瞇，念念有詞，幾分鐘過去，告訴我二十個字：皆是先世因，所以致危命，若能誨今身，災邪悉流迸。到今天我都記得。我說，又是這些玄乎的東西，我聽不懂。她說，說明白了就沒勁了，你呀，慢慢琢磨去吧。這時廣播響：三號劉琴，請三號劉琴到五診室就診。她合起書，沖我一笑，起身往玻璃門方向走去。護士可能忙忘了，遲遲沒來開門，她立于玻璃前，緩緩抬手，摘下帽子，玻璃上映出她灰白暗淡的頭頂，寒光凜冽，無聲無息，我望向那兒，仿佛有一陣裹挾冰凌的北風吹來，又像是凍結的湖面上，升起一幅倒影。

胡小菲出來的時候，我靠在椅子上快睡著了，她一屁股坐在我旁邊，我才猛一下醒過來。睜眼一看，她明顯瘦了，不是和二十年前比，光是和前兩天，就不是一個樣。也不是少了多少肉，五官在位，頭發(fā)茂密，眼圈也不深，頂多是小臂上多好幾處青紫，但整個人看上去就是蔫了。就像一塊多年不用的海綿，樣子沒錯，里頭硬得擰不動。我想起來剛剛劉琴說的，什么種種皆在氣中，一下就明白了。她說，你怎么來了？我說，來看看你。她伸手一指那盒燒雞，說，就帶這個來？我說，我知道你要講什么，肉管夠，酒沒有，這點沒得商量。說著撇一根腿下來，遞給她。她沒說話，咬了幾下，狼吞虎咽般消滅干凈。吃完，咂咂嘴，回我一句，這雞不香。我說，你現(xiàn)在嘴挑了。她直搖腦袋，又重復一遍，這雞不香。說完盯著我看。我不知道怎么回，只好笑笑，再扯一塊遞進她嘴里。她嚼了兩下，邊咽邊問，上次我倆一起吃這燒雞，是什么時候？我說，好像是哪年一起出去喝酒？她搖頭，說，不對。二○○六年一月二十九日晚上，我和你手提一只燒雞，從雞籠山腳下往我新開的小店走。走到一處沒人的街心公園，你停下來，拉住我的手，和我說，我們沒法再往下了。我說，前面不是還有路嗎？你頭低下去，悶了一會兒，然后直搖腦袋，鼻音很重，像在打鼓，聲音在口腔里打轉，就是發(fā)不出來。我把你拉到草叢旁邊，用力拍你的脖頸。我以為你會吐出什么，但流在地上的只有一圈唾液，你喘了好一會兒，抬起腦袋，滿面冷汗，第一句話就是，陪我去看看我爸吧。我們就是在那天晚上最后吃了一回燒雞。

她說完，沒再講話，把那盒燒雞端到自己面前，埋頭吃。我愣了一會兒，呆坐在那兒，半天沒聲。眼前不斷有好幾道光橫空劈來，勢不可擋，我下意識伸出小臂，遮住眼睛，但那些光還是推開黑暗，向我排山倒海而來。胡小菲挪動身子，頭倚在我的胸前，雖然隔著衣服，但我還是聽見她的心跳，仿佛緊繃而戰(zhàn)栗的鼓聲，由內而外，喚醒一切。有那么一個瞬間，我覺得自己回到二十年前的玄武湖畔，夕陽落入湖面，再柔和地撫向我和身邊的一切。這時我移走了眼前的手臂。白光掠面，讓我瞳孔緊縮，我側過身去，緩緩開口，向胡小菲說，有空，再陪我去看看我爸吧，好嗎？

其實我說出來就后悔了，擱以前，胡小菲估計不會答應，而且還會罵我一頓。但我沒想到她很爽快地點了頭，并且當即決定，就是今晚。我一時愣住了。她說，你呀，別覺得我生了病，就把世界都看灰看扁了。這么說吧，我今天看到一句話，是這么講的，凡事都有定數(shù)，一切皆有因果，該來的總會來，有的事它躲不過。我看很有道理，你覺得呢？

有必要說一下我爸的事。我爸從紡織廠出來那年，我讀高中。他花掉大半積蓄，在珠江路附近的一條小巷盤下一間小店鋪，最開始賣光盤碟片CD機，后來生意不行，還總被查，干脆弄點小商品，頭飾呀發(fā)簪呀手鐲呀戒指呀，啥流行他就進啥貨，滿屋五顏六色，相當豐富。當然，地方選不對，賣什么也成不了，虧不虧我不知道，但一定不大景氣。隔一條街的地方，好幾幢門面房都拆了，立了高樓，他這兒不僅沒動靜，人流還越發(fā)少。為此我媽和他常常吵得不可開交，后來不約而同地，兩人都避開對方，不見面，沒沖突，同時在家的時間變得很少。這些事我當年其實都知道，但沒注意，更不會多想多問。它們不在一個二十歲不到的年輕人目力可見的范圍以內，或者說，我不知道做些什么，干脆什么也不做。

事情發(fā)生在我大學畢業(yè)的第一年。從年初開始，廠里就到處傳言，說要并購改制，裁員減編。出事那天我和小菲在湖邊約會，先是撞見溺亡女人的尸體，又被人灑了一身酒。我們倆找間賓館，沖涼換洗，然后第一次上了床。天黑以后我回到家，我媽坐在門口，見到我，第一句話問，你爸人呢？我說沒見著。她說，那你去哪兒了？我支支吾吾，沒回答她。后來我們才知道，那天傍晚我爸把店打掃得一干二凈，關了門，蹬一輛自行車，沒回家，一路穿過鼓樓和下關，沿著大橋南路上了橋。騎到英雄雕像那兒，有點騎不動了，他把車靠在旁邊，問執(zhí)勤的要水喝，喝完繼續(xù)騎。氣喘吁吁地騎到橋中間，他停下車，走上人行道，在路人注視下，越過欄桿，從橋上跳了下去。他跳橋時幾乎一躍而下，沒有任何猶豫。剎車，撐腳撐，左腳支撐，右腳翻越圍欄，雙手緊繃，徑直下落，墜入水里。就是這樣。橋上為數(shù)不多的幾處攝像頭模糊地記錄了這一切，我能看到的只有一處黑點，由下而上登橋，再由上而下墜落，在監(jiān)控畫面里，變成一顆扔出去的石頭。后來我好幾次夢見我爸，都像是夢見一顆粗糙、衰老的石頭。夢里我離他很近，咫尺距離，他立在橋邊欄桿旁，我想喊，卻發(fā)不出聲。我們身后不斷有車呼嘯駛過，橋下貨船緩行，燈光時明時滅，落入水中，照亮江面和一部分婆娑的倒影。從遙遠的地方傳來一聲尖銳的鳴叫，像一把利刃，刺破黑暗，在我和父親之間留下一道縫隙。他就在這時翻越圍欄，一躍而下，我伸手去抓，握住的只有一團灰霧。接著我聽見落水的聲音，很脆很響，像是撇斷了幾根竹子，我望向江面，水花四處飛濺，暗流涌動，無數(shù)條水流分裂我和我的倒影，有什么正撲動四肢，向水面游來。我想那是我的父親，或者是那個溺亡的女老師，或者是很多人，我不認識，也分不清，他們咬牙切齒，拼命上游，江水洶涌地淹沒了他們的身體，撕碎了他們的一切，當然，也把我的影子卷成無數(shù)碎片。

我和胡小菲坐在父親墳后的山坡上，找了塊平整的石頭，在上面擺上燒雞，大吃特吃。早些時候，我們去給我爸燒了紙，灑了些酒在地上，磕了幾個頭，小菲還帶了幾束她店里的花，品種我認不得，顏色倒很豐富，擺在墓碑前，更顯明艷，和這場景不大相配，但我也無所謂。墓園在城郊，周圍相當黑，遠處有零星幾點光，可能是燒紙留下的余燼，我弄不清。她現(xiàn)在正刷短視頻，音量不大，但相當惱人，尤其是配樂，簡直令人無法忍受。但我沒阻止她。一個渾厚的男聲正以播音腔宣讀一則新聞：警方近日破獲一起故意殺人案，經初步調查，嫌疑人因積怨，于×日晚將本地商人C某騙至玄武湖邊，將其推入湖中，導致C某溺亡。據(jù)悉嫌疑人女，為本市青年作家，有多篇作品發(fā)表，目前，警方已向檢察機關提請對嫌疑人批準逮捕。本欄目還將持續(xù)跟蹤報道。

這段視頻一結束，胡小菲就把手機合上了，兩個人在黑夜里面面相覷，彼此看不見對方的眼睛。我問她，花店怎么樣了？她笑笑，說，轉出去了。我說，那你現(xiàn)在手頭寬裕了。她點點頭，望向遠處，仿佛一尊雕塑。在這樣一個莫名其妙的時刻，我突然渾身一顫，問她，到底從什么時候，我們開始越走越遠了？她說，你覺得呢？我說，應該是我工作以后，你開店，我上班，經常碰不到一起，見面時間變少，那時候也沒手機，交流次數(shù)屈指可數(shù)，慢慢就走遠了。她說，你怎么想的，我不知道，于我而言，不是。我說，那是什么時候？她沉默了一會兒，清了清嗓子，對我說，我最近讀了首詩，念給你聽聽，聽完你就明白了。我滿頭霧水，但沒等我準備好，那些字句和詩律就撲面而來，令我無法抗拒，淹沒其中。我感覺到，有一種亙古不變，同時無法挪移的事物正在向我襲來，向我們襲來。

走吧，我說

去遠方的水里航行

船在乘風

槳在破浪

是誰伸出他緊繃的手臂

走吧，我說

不要再回頭

左右泥濘滿地

身后尸橫遍野

身前 你能看得見光明

走吧，我說

上樹，上樹，再上樹

只要高過塵暴的穹頂

就能流下純凈的眼淚

像一顆珍珠般的琉璃

我說，走吧

你就往前走吧

生活是一場游戲

我們是一群倒影

生活是游戲一場啊

我們是倒影一群

【責任編輯 李璐】