《大象》：展望人類、大象和雨林共生共存
很難想象，寫出《雪山大地》《藏獒》的作家楊志軍會寫出《大象》（云南教育出版社、新星出版社2024年2月出版，入選中國圖書評論學會發(fā)布的“中國好書”2024年3月推薦書目）。從熟悉的雪山高原來到潮濕的熱帶雨林，這對于作家而言不僅僅是地域和空間的跨越，也是對個人感受力和創(chuàng)作能力的考驗。讀這部小說的過程，猶如進入一部真正的立體三維的雨林百科全書。我們借助小說家神奇的語言走進神秘的雨林世界，和他一起熟悉那些大青樹、馬椰果、菠蘿蜜、黑桫欏、望天樹、跳舞草……從第一頁開始，讀者就被裹進雨林世界，領略豐富的動植物資源，以及西南民族風俗。雨林的風情、風物、人物命運悉數(shù)來到雨林，給讀者以整體的代入感。這是一部極具云南氣息和雨林氣息的作品，也是當代文學史上第一部以大象為主人公的長篇小說。這是使我們重新認識和理解雨林世界的小說，內容豐富、復雜，有著濃烈的情感和豐沛的詩性。
長達55萬字的這部小說，以人象家族三代之間的故事為中心，圍繞著大象的“北上”和“南下”，講述了大象的生存境遇與境況，也寫出美好的愿景，展望人類、大象和雨林共生共存。
楊志軍選擇和大象站在一起的方式寫大象。小說使用了擬人化手法，寫了很多頭大象，包括象媽媽、象奶奶、象小姨等，把大象之間的關系以家庭關系處理，這是重新認識大象的方式，也是和大象共情的重要方式。某種意義上說，作家調整了自己看世界的方法，他與大象保持一致的視角，一起看世界。于是，他理解大象“北上”的原因是為了“向世界宣告大象在流浪”。也只有站在大象的角度，才可以深切地認識到：“生命平等的理想至高無上，仁慈和善良的準則至高無上，地球之上，沒有哪種生命比其他生命更偉大，更有優(yōu)先的生存權。人類之所以能夠發(fā)展到今天，依賴于它對自然環(huán)境多方面的適應和不遺余力的創(chuàng)造。既然我們創(chuàng)造了文明，也創(chuàng)造了引以為榮的道德精神，我們就應該承擔起更多的責任，友善地對待其他生命，盡心盡力地幫助野生動物，守望我們和動物共同的家園。如果我們不保護動物，地球也將不保護我們?！?/p>
在作家筆下，雨林世界的主角是大象而不是人類。正是從大象視角出發(fā)，才會發(fā)現(xiàn)大象有大象的語言，有大象的家庭關系，也有大象的情感。大象有它的聰明與勇敢，也有它的憤怒和擔憂。也正是基于大象的角度，小說也讓讀者了解到哪個人是大象眼中的好人，哪個人是壞人。
小象鳳凰木有它的敏感，也有它的邏輯。它能敏感地判斷出哪個人是壞人，因為他貪婪而殘暴。那些壞人中，有人伐林，有人盜象牙，有人獵殺……大象也會分辨出誰是朋友，于是，人與象之間可以相互對話、友好交流。小說家哪里只是引領我們站在大象的角度看世界？他也在引領我們像大象一樣思考、說話，理解世界，思考世界。這是《大象》的魅力所在，它刷新并校正我們對世界的理解角度，進而使我們重新感受到世界的廣闊、豐饒和神秘。
在作品中，許多邊界被打破，人是植物，人也是動物，同時，動物是人，植物也是人。我們會看到人的名字跟動物、植物都有關聯(lián)，比如毛管花、雨燕、黃鸝等，都是人名，而小象的名字則叫鳳凰木……命名是一種辨認，也是一種認知，它隱在地暗示讀者，萬物有靈，萬物平等。讀《大象》不得不感嘆作家豐沛的想象力，當他揣摩頭象的想法時，當他筆下的人物和小象自然而然地交流時，作品也完成一種深有意味的跨越：人與動物沒有界限，童話與現(xiàn)實沒有界限。作家打通了真實與想象的邊界。正是這樣的跨越和打通，人物和大象之間的行為邏輯變得更為可信，人和動物的關系也變得更加緊密、結實。這部作品真正實現(xiàn)了虛構和非虛構的自由穿梭。寫作前，楊志軍進行了大量的非虛構調查，但是他最終尊崇了作為小說家的敏銳感受，以獨特的藝術想象力為《大象》插上翅膀。
要特別提到小說家的詩性語言。相信許多讀者會和我一樣被感染，比如結尾處的這一段：“親愛的大象，讓我們互相擁摟著，走向死也走向生，是重生，是大地之上的再度崛起，是一次沒有翅膀的飛翔，是飛翔中的靈光乍現(xiàn)——又一部人象恩愛史的開始。是的，所有的開始都是因為愛，為了愛的誕生和為了愛的死亡，發(fā)育了我們的生命，推動著我們的成長。我們是人，是動物，是植物，是量子，是地球的靈魂，是神圣的一切，是藍色星球和綠色大地的希望，是真正的太陽，是愛的代稱，是喚醒與點亮?！边@些敘述可以給讀者帶來閱讀的愉悅，進而引發(fā)深思。
生動、鮮活、生機勃勃，讀《大象》不得不贊嘆小說家的情感能量。從這部作品的字里行間，讀者能強烈感覺到他對這些植物、動物、人的情感的濃烈。只有一個無限地愛著這個世界的人，才能寫出這樣有強大能量的作品，才能寫出如此詩性飽滿、情感充沛之作。什么是一位優(yōu)秀作家的魅力？他有能量使讀者相信他筆下的世界，相信他筆下的故事，有能量使讀者和他一起看世界和愛這個世界。很顯然，楊志軍通過這部《大象》做到了。
（作者：張莉，系北京師范大學文學院教授）
