一個(gè)球員與一場(chǎng)特殊的籃球比賽 讓更多基層寫(xiě)作者看到實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能
不久前,一場(chǎng)籃球比賽引起人們的關(guān)注。來(lái)自云南玉溪的草根扣籃王、有“云南滑翔機(jī)”之稱(chēng)的矣進(jìn)宏第四節(jié)登場(chǎng),在7分鐘時(shí)間里獲得9次出手機(jī)會(huì),最終拿下5分、1個(gè)籃板。這是矣進(jìn)宏第一次真正登上CBA的賽場(chǎng)。
矣進(jìn)宏來(lái)自云南山村,是一名“大山里的孩子”。像每個(gè)少年一樣,14歲的他因?yàn)樵陔娨暽弦欢脝痰た刍@的風(fēng)采,開(kāi)始對(duì)籃球產(chǎn)生熱愛(ài)。他沒(méi)有自己的籃球和指導(dǎo)老師,就采用“土法特訓(xùn)”。他將沙袋綁在腿上,無(wú)論是走路、上課、跳躍樓梯、跑步,還是打籃球、做家務(wù)時(shí)都不離身。他還經(jīng)常前往山上進(jìn)行蛙跳、跑坡和沖刺跑等訓(xùn)練,旨在增強(qiáng)腿部力量、提高彈跳能力。進(jìn)入大學(xué)后,他開(kāi)始接受相對(duì)系統(tǒng)的訓(xùn)練,在大一下學(xué)期完成了人生的第一次扣籃。2015年矣進(jìn)宏把自己高難度和極具觀賞性的扣籃視頻上傳到網(wǎng)上,開(kāi)始受到關(guān)注。2020年他以外卡球員身份參加了CBA全明星扣籃大賽,憑借一記胯下飛躍吉祥物的精彩扣籃獲得50分的滿(mǎn)分,并最終奪得扣籃大賽冠軍。
2023年CBA選秀大會(huì)上,矣進(jìn)宏被北京一家籃球俱樂(lè)部選中,他也成為CBA有史以來(lái)首位被成功選秀的草根球員。已經(jīng)30歲、身高只有178厘米的他,很快意識(shí)到自己和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的巨大差距。最初,他連基本的戰(zhàn)術(shù)都記不住,感到一種巨大的挫敗感。200多天時(shí)間里,他放棄參加商業(yè)活動(dòng),跟隨最嚴(yán)格的教練進(jìn)行訓(xùn)練,主動(dòng)成為“加練小分隊(duì)”的一員,每一場(chǎng)比賽都會(huì)坐在場(chǎng)邊認(rèn)真觀戰(zhàn)學(xué)習(xí)。
經(jīng)過(guò)這樣的艱苦訓(xùn)練,他終于迎來(lái)了自己的CBA首秀。上場(chǎng)前,教練叫了暫停,圍繞他布置戰(zhàn)術(shù),在從替補(bǔ)席走上球場(chǎng)的過(guò)程中,球員挨個(gè)與他擊掌。比賽里,隊(duì)友不斷為他創(chuàng)造機(jī)會(huì),他積極拼搶到一個(gè)籃板球,擁有了職業(yè)生涯的第一個(gè)數(shù)據(jù),但很快也有了第一個(gè)失誤。接著,在兩名隊(duì)友的配合下閃出一個(gè)空位,他果斷出手投進(jìn)了第一個(gè)三分球。那一刻全場(chǎng)沸騰。比賽還剩不到一分鐘的時(shí)候,球又傳到他手上,他施展出了看家本領(lǐng)——單手扣籃。那一刻,他是球場(chǎng)上的英雄。
矣進(jìn)宏作為業(yè)余籃球愛(ài)好者,經(jīng)過(guò)不懈努力,最終走向職業(yè)賽場(chǎng)、夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事,能給當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)帶來(lái)很多啟示。中國(guó)有著超大規(guī)模的文學(xué)人口,成千上萬(wàn)的文學(xué)愛(ài)好者提筆創(chuàng)作,我們應(yīng)該如何更好地尊重他們的文學(xué)夢(mèng)想?
發(fā)現(xiàn)和關(guān)注更廣泛的寫(xiě)作群體
首先是從“迎進(jìn)來(lái)”到“走過(guò)去”。我國(guó)擁有健全的文學(xué)體制,不光有各級(jí)作家協(xié)會(huì),還成立了文學(xué)院,舉辦作家培訓(xùn)班和各類(lèi)講座、組織各類(lèi)創(chuàng)作項(xiàng)目。近年來(lái),“作家朋友,歡迎回家”系列活動(dòng)邀請(qǐng)了來(lái)自全國(guó)各地的基層作家走進(jìn)他們仰慕已久的文學(xué)殿堂,獲頒紀(jì)念牌、參觀文學(xué)館、與文學(xué)名家和編輯座談,取得了良好的反響。但和廣大的文學(xué)人口相比,能參與這些活動(dòng)的“幸運(yùn)兒”還是少數(shù)。
所以我們除了“迎進(jìn)來(lái)”,更應(yīng)該“走過(guò)去”,走到基層創(chuàng)作者身邊去?;鶎佑泻芏嗝耖g創(chuàng)作團(tuán)體,比如北京東郊的“皮村文學(xué)小組”就是一個(gè)由外地務(wù)工人員組成的寫(xiě)作群體,他們閑暇時(shí)間聚在一起討論文學(xué),不定期出版刊物。他們可能缺乏嚴(yán)格的文學(xué)訓(xùn)練,但是他們以豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、真摯的情感、蓬勃的生命力,帶給人們?nèi)碌淖髌?。一批?zhuān)業(yè)的文學(xué)從業(yè)者走進(jìn)他們,不光去課堂授課,還幫他們推薦發(fā)表作品。這樣的民間創(chuàng)作團(tuán)體還有很多,我們應(yīng)該長(zhǎng)期追蹤他們的活動(dòng)、進(jìn)行走訪(fǎng)調(diào)研,掌握他們的創(chuàng)作情況并從中發(fā)現(xiàn)好作品、好苗子。
第二是借助新媒介形式讓他們更好地被看到。過(guò)去文學(xué)刊物大多刊登名家作品,近年來(lái)刊物喜歡尋求年輕血液,一批創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)學(xué)生的作品也得到重視。同時(shí),越來(lái)越多刊物采取了專(zhuān)欄組稿的形式,雖然質(zhì)量得到保證但也有同質(zhì)化傾向。業(yè)余創(chuàng)作者抱怨登上刊物越來(lái)越難,他們甚至懷疑投稿郵件是否被編輯打開(kāi),專(zhuān)門(mén)去測(cè)試文學(xué)雜志公共郵箱的使用情況。這暴露出作者和刊物之間一種缺乏信任的關(guān)系。
當(dāng)下還存在把“素人作家”進(jìn)行狹窄化理解的傾向?!八厝俗骷摇笔侵笡](méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練但對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)愛(ài)好的普通人,現(xiàn)在卻往往被特指為來(lái)自快遞員、家政服務(wù)員、農(nóng)民、小攤販等群體的文學(xué)創(chuàng)作者。這也造成了對(duì)另外一些群體的遮蔽。那些積極參與各種文化活動(dòng)、日復(fù)一日地練習(xí)創(chuàng)作、踴躍投稿的文學(xué)愛(ài)好者因?yàn)樯矸菔峭诵萋毠?、技術(shù)人員、公務(wù)人員,就錯(cuò)過(guò)了這一波熱潮,依然不被看見(jiàn)。
如何讓文學(xué)愛(ài)好者更好地被看見(jiàn)?不妨借助新的媒介形式。近年來(lái),文學(xué)界不斷探索“破圈”傳播的新路徑,無(wú)論是做客直播間還是文學(xué)真人秀、頒獎(jiǎng)典禮,都可以考慮邀請(qǐng)文學(xué)愛(ài)好者參與。不只把他們當(dāng)作讀者,更當(dāng)作潛在的作者。他們關(guān)于文學(xué)的生動(dòng)故事,特別是創(chuàng)作對(duì)于其人生的影響,都值得被講述。這些故事也是“中國(guó)故事”的重要一種??锝柚旅襟w平臺(tái)也可以為他們特設(shè)一個(gè)版塊,對(duì)那些還不那么成熟的作品進(jìn)行展示。中國(guó)作家網(wǎng)就聚焦普通寫(xiě)作者的日常創(chuàng)作,搭建了一個(gè)可以讓文學(xué)愛(ài)好者自由成長(zhǎng)、積極交流與充分展示的原創(chuàng)平臺(tái),還評(píng)選“本周之星”、開(kāi)設(shè)作者訪(fǎng)談、編讀往來(lái)欄目、邀請(qǐng)他們參與網(wǎng)站策劃的各種專(zhuān)題,并把他們的作品推薦到文學(xué)刊物發(fā)表,獲得了良好的效果。
在好的氛圍中提升專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)
第三是營(yíng)造良好和諧的文學(xué)氛圍。矣進(jìn)宏登場(chǎng)的比賽中,最讓人感動(dòng)的是全隊(duì)對(duì)他的支持。有文學(xué)夢(mèng)想的人更需要專(zhuān)業(yè)人士的鼓勵(lì)和肯定,激發(fā)他們的創(chuàng)作能量。例如,詩(shī)人黃燦然在深圳洞背村結(jié)識(shí)了打拼多年、40歲才開(kāi)始寫(xiě)作的周慧,并幫她編選了作品《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》。現(xiàn)在,周慧以其作品和獨(dú)特的生活經(jīng)歷,被更多的人所了解。所以,專(zhuān)業(yè)的文學(xué)名家和業(yè)余的寫(xiě)作者之間需要有更多的溝通、交流。只有營(yíng)造出良好、和諧的文學(xué)氛圍,不同創(chuàng)作者之間才能取長(zhǎng)補(bǔ)短。比如,近年來(lái),一些年輕作家開(kāi)始嘗試寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)題材,但在具體寫(xiě)作過(guò)程中暴露出他們對(duì)于社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的不熟悉,很多情感、細(xì)節(jié)并不真實(shí),這源于寫(xiě)作者年紀(jì)輕、缺乏對(duì)于真實(shí)生活的接觸、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了簡(jiǎn)單想象。同樣,一些年長(zhǎng)的文學(xué)愛(ài)好者有著豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和真切的現(xiàn)實(shí)實(shí)感,卻缺乏對(duì)熱門(mén)議題的關(guān)注,文學(xué)語(yǔ)言和美學(xué)風(fēng)格都較為傳統(tǒng)。如果這兩個(gè)群體能相互幫助、取長(zhǎng)補(bǔ)短,對(duì)彼此都會(huì)是種促進(jìn)。
第四是加強(qiáng)對(duì)專(zhuān)業(yè)性的要求,不降低文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在矣進(jìn)宏第一次扣籃時(shí),對(duì)方球員“默契”地讓開(kāi)一條通道,第二次卻把球堅(jiān)決地封蓋了下來(lái)。如果說(shuō)第一次是對(duì)矣進(jìn)宏夢(mèng)想的支持,那第二次則是將他當(dāng)作了一位正式的球員,“認(rèn)真比賽”才是對(duì)職業(yè)球員的尊重。教練在訓(xùn)練時(shí)也對(duì)每一位球員一視同仁,不會(huì)因?yàn)樗錾聿莞蜃詭Я髁烤头潘蓪?zhuān)業(yè)性的要求。
文學(xué)也是如此,我們?cè)诿鎸?duì)文學(xué)愛(ài)好者或素人作家時(shí),需要更自覺(jué)地以文學(xué)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)衡量他們,這才有利于他們的成長(zhǎng)。無(wú)論是業(yè)余還是專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作者,如果想要在文學(xué)上有所成就,必須刻苦鉆研、不斷修改,將自己的作品放在歷史長(zhǎng)河里對(duì)照,它接受的不僅是當(dāng)下讀者的確認(rèn),更是未來(lái)讀者的檢驗(yàn),只有過(guò)硬的文學(xué)質(zhì)量才是檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。
因此,文學(xué)愛(ài)好者也要有一顆吃得了苦、耐得住寂寞的心。矣進(jìn)宏的經(jīng)歷說(shuō)明,從籃球愛(ài)好者成長(zhǎng)為專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員,有著極其漫長(zhǎng)的距離,需要忍受寂寞、刻苦修煉技能。文學(xué)創(chuàng)作的情況可能復(fù)雜一些,可能有些人一下就“悟”了,一出手就是專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn),但更多人則需要堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練和耐得住寂寞的心。近年來(lái)被人熟知的“素人作家”并非橫空出世,也非靈光乍現(xiàn),他們的成功都經(jīng)歷了日復(fù)一日的積累。胡安焉2009年開(kāi)始創(chuàng)作,熟讀卡佛、塞林格、耶茨等作家作品。王計(jì)兵在出書(shū)之前已經(jīng)有了20多年的創(chuàng)作經(jīng)歷,創(chuàng)作了數(shù)千首詩(shī)作并拿過(guò)詩(shī)歌獎(jiǎng)。范雨素六七歲就開(kāi)始喜歡文學(xué),對(duì)純文學(xué)作家如數(shù)家珍,后來(lái)又加入皮村文學(xué)小組接受專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。這些“素人作家”具有遠(yuǎn)高于普通人的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作積累,才能在一個(gè)機(jī)緣下脫穎而出。
總之,對(duì)文學(xué)愛(ài)好者的夢(mèng)想加以鼓勵(lì)、讓更多人看到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的可能,就會(huì)換來(lái)更多人對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的關(guān)注和投入。因此,我們應(yīng)該讓每一個(gè)有文學(xué)夢(mèng)想的人看見(jiàn)光,守護(hù)他們的熱愛(ài),鼓勵(lì)他們的堅(jiān)持,努力幫他們實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想。只有這樣,我們的文學(xué)生態(tài)才會(huì)變得越來(lái)越好,文學(xué)創(chuàng)作的整體質(zhì)量才能不斷得到提高。在這個(gè)過(guò)程中,真正踐行文學(xué)的人民性,催生出更多屬于時(shí)代、屬于人民的優(yōu)秀作品。
(作者系中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者)