請記住這重升的南天星斗
2002年，我寫過《呼喚阿索林——兼及南星》，介紹私心偏愛的這兩位冷門作家，就他們在民國時期一度閃現(xiàn)而隨后長期湮滅，呼吁出版界重印其著作。雖然后來并非我的功勞，但2010年，海豚出版社印行了陳子善編的《甘雨胡同六號》，讓南星重現(xiàn)于文壇星空。我欣然又寫了《海豚馱來了那顆南星》，不過，仍期望能讀到這些散文之外的、南星的詩歌。
如今，花城出版社推出吳佳駿編的《寂寞的靈魂——南星作品全集》，讓我的宿愿終得實現(xiàn)：該書收錄了南星在上世紀(jì)三四十年代出版的絕大部分散文集和詩歌集（即其生前的創(chuàng)作結(jié)集），還搜輯了一些集外佚作，并有?？保喺恕陡视旰枴返膫€別排印之誤，從而使這顆孤清的星辰得以完整地重新閃亮。編者后記縷述了“尋找南星”和出版的煩難與堅持，“拯救一個文學(xué)史上的失蹤者”，功德在焉。其用心還體現(xiàn)于兩個細(xì)節(jié)：一是，我當(dāng)年在“呼喚”一文曾說，南星寫到阿索林的文章題目《寂寞的靈魂》，正可作為南星之自況；吳氏似未寓目那篇拙作，但恰亦選此為書名；二是，他在南星佚詩中，用了一首《群星》來為正文壓卷，該詩寫“一顆顆繁星消失在南方天際邊”，最后是：“請記住我，南天下的星島/南天下的新洲，南天夜空中的群星?！薄@位自甘寂寞的隱士詩人，罕有地以筆名的意象作出這樣的呼喚，令人動容。
《寂寞的靈魂》還附錄了一些對南星的評介文章，包括我那篇自己都不記得在哪里公開過的《海豚馱來了那顆南星》，該感佩其搜羅之細(xì)。此乃得附驥尾的榮幸，但出版社和編者并沒有知會我；不過，倒因此引出更直接更可喜的后緣：南星的兒子杜若京先生，近年一直整理、研究和傳播父親的遺作，他很熱心地輾轉(zhuǎn)托人與我聯(lián)系上，寄來該書，以及一批珍貴資料。這讓我不僅得聞“全集”的出版，更有了與南星的驚喜“接觸”，因為杜先生幾次寄來的資料包括：“南星詩稿”（復(fù)印件），大部分是未收入“全集”的南星手稿，個別重復(fù)的也有字句出入；《離失集》（復(fù)制本），作品雖已載“全集”，但這個家存之本，有南星親筆的大量修改，可揣摩詩人如何反復(fù)打磨作品，并訂正“全集”一些印刷訛誤。如此，令我更全面地欣賞南星詩歌，還得睹他的筆跡，如見其人，大感歡慰。南星的字很獨特，筆畫曲折，清疏樸拙，像他詩中常寫到的冬天的落葉樹；組合在一起，則如“裸露的群枝有相依之樂”。這些手書，是張中行先生說的“地道的詩人風(fēng)格?！?/p>
張中行那篇最先讓南星重回人們視野的《詩人南星》，題目鄭重地給出定語，文中指出南星是個真正的詩人：“不只用筆寫詩，而且用生活寫詩……經(jīng)常生活在詩境中?！彼⒍啻卧诓煌瑘龊献試@不如。紀(jì)果庵則記錄了南星作為“天才的詩家”，讓其他文人嘆服的例子——胡蘭成曾說，若能寫出南星“那樣的詩一兩首就很知足了?！贝送猓闲橇硪慌f友金克木介紹他時率先說：“南星是詩人?！标愖由埔舱f：“他首先是位詩人。”這兩位是在分別談南星也很有成就的譯作和散文時這樣定義的，因此我再讀南星，就側(cè)重于其底色和根本所在（也是我的久盼所在）——詩。
南星在《讀〈出發(fā)〉》中說：“詩即我的宗教。又是我的戀愛，我的喜悅?！彼潛P路易士不因生活艱苦而熄滅“詩的火焰”，而是有著“內(nèi)在的靈魂的大力”，終生寫詩不綴。他自己亦正如此。杜若京寄給我的詩稿，就基本是南星在上世紀(jì)八九十年代的創(chuàng)作。另揚之水《關(guān)于南星先生》，素描其暮年的生活場景與為人風(fēng)范，記其通信亦常賦詩。他一直到老都“佳句如佳賓，翩然入茅舍”（《謝贈·答如一齋主先生》），曾寫過詩但早就戒了詩的我，深知這融入了生命的詩心之寶貴。
關(guān)于南星的詩，最好讓他自說自話。首先，僅用一些詩題，就可連綴出其內(nèi)容與風(fēng)格：他是巡游人和遠(yuǎn)行客，也是守墓人和傾聽者。從黃昏到寒夜到黎明，從河上到城中到紅柿村，他或訪尋，或蟄居，在深院、高樓和月臺間有待，與新月、雨雪和白云有約，看杏枝出墻，觀蟋蟀入室。他密語船和橋梁，問訊故人和紙頁，對花束和柳絲訴說。他在輕夢中游思，在懷舊中寄遠(yuǎn)，在遺失中靜息，在幽囚中送別……
再選錄他一些詩句，略加點評，同樣既見其人，亦借此見其詩：
他是“一個攜帶著三月的春寒的人?！保ā逗印罚闲翘貏e關(guān)注時令，他在詩中，以及在詩集名和散文題目中，基本上把十二個月都寫到了?！拔沂且粋€異樣的人對著青燈/等待幽靈來訪這故庭院?！保ā恫灰姟罚夷瞧恼轮姓f，南星散文的突出主題是“故居”，這份清寂的悵惘，在其詩中也屢有反映。
“在夢里我是山中茅舍的主人/接待過一些疲倦的/帶著風(fēng)霜的過路者/說一聲再見/我就去澗邊拾落枝了?！保ā队匈洝罚詈髢删?，是南星清靜自守、遠(yuǎn)離塵俗、“徑直到詩境中去生活”（張中行語）的絕佳寫照。難得的是，在漫長歲月中，他雖然經(jīng)歷了自身的困頓與外界的巨變，但到晚年仍一再用上這早期《有贈》一樣的意象，杜若京寄來的詩稿中，有新詩《清晨》，寫山鄉(xiāng)一個“孤身老人”，“欲撿枯枝?！庇钟信f體詩《山居》：“我本山村人，又做山村客。大寒拾落枝，小寒掃枯葉。”一以貫之的幽遠(yuǎn)冷淡，這真是畢生脫俗的詩人啊。
南星第一本詩集《石像辭》，當(dāng)年出版的新詩社之廣告詞說：這是“現(xiàn)代的牧歌。細(xì)膩的情緒，敏感的心靈，秀麗的文體，微微哀怨的調(diào)子。”姜德明在《南星的〈松堂集〉》中評價：其“詩宗現(xiàn)代派，抒情而精煉，又有虛幻之美?！睆堉行械摹扼搿吩u南星詩文：“風(fēng)韻都是不中不西的。……中偏于所感，西偏于所思?！绷砺牰湃艟┱f，張中行曾對他鄭重地感言：“你父親，那是真學(xué)問?！薄@些是總括，以下稍為展開談?wù)勀闲恰霸妼W(xué)”之我見。
他在《談小泉八云》中說：“做詩人的大半要靠目力”，要“以眼的觀察來制定”詩材。但又旋即在《談勞倫斯的詩》中引勞倫斯云：“閉上你的眼睛吧”，指出不要囿于“事物表面”。我想，南星自己的詩觀，乃是在凝視與冥思之間吧，就像他后一文接著說的，通過“想象與觀感”來寫詩。這兩個基點，在他的《遺忘》中很好地并現(xiàn)了：“有一個人喜好坐下沉思/喜好散步從黃昏到夜/喜好因窗紙響而嘆息/喜好凝望樹枝或天空?！?/p>
而其詩風(fēng)之所自，一是英倫、二是六朝的影響，復(fù)以妙手捏合成亦中亦西的風(fēng)致。南星對英國文學(xué)有很深造詣，并長期從事英語教學(xué)。就像他分別專文推崇的幾個英國詩人：勞倫斯的“鳥、獸與花木”，霍斯曼的“隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)移”，露加斯的“有對古物的愛好也會有對自然的愛好”，都反映到他的創(chuàng)作和生活中。而張中行指出，他的文筆使人想到庾子山等魏晉南北朝人，我感到這尤其凸顯于集外的晚作，如上面引過的《清晨》，開頭寫秋菊與狗，然后寫撿拾枯枝的老人，最后又回到：“狗在花枝下仍未醒來/秋菊紫花蕾似開似閉?！边€有也是寫枯寂然而清新的山村生活的《開窗》等，都盡顯六朝風(fēng)味。
再錄南星早期和晚期各一位有過接觸者之評，以見其詩歌創(chuàng)作的背景與內(nèi)核。紀(jì)果庵《詩人之貧困》談南星：“他原是農(nóng)村的，對于泥土莊稼，有除去詩人以外的原始之執(zhí)著與留戀?！睋P之水也曾以《詩人南星》為題撰文，說他與自然萬物之間，“只是一種生命與生命的交流，靈性與靈性的溝通?！膶Α铩陌l(fā)現(xiàn)，便是詩人的境界了?！?/p>
最后，讀《寂寞的靈魂》的附錄，還有一樣好玩的，是從劉福春等人和南星本人文章得知，南星的《春怨集》（未收入今“全集”），乃罕有的新詩集句集。集句本屬古詩詞文字游戲，南星該書卻全是集友人朱英誕的新詩而成，實屬佳話；而更早之前，南星另一好友辛笛已集過其句為一首《寄意》，南星說是“現(xiàn)代人集現(xiàn)代詩”之始。真巧，我在讀到上述內(nèi)容之前、乍接這部“全集”及“南星詩稿”等之后，就曾從書內(nèi)書外的南星作品中集了一首小詩，以志重接這顆南星之余光的心情，那恰正是南星談集句所言“內(nèi)容則仍保留原作者‘喜悅是美’的心情?！保ā丁创涸辜稻幱喓笥洝罚┚蛯⑦@分別出自其《游思》《九歌（七）》和《紅燈》的幾句，作為本文結(jié)尾吧：
“再回去守望林間的星斗/我聽見有聲音從天上落下來/你來時必現(xiàn)出喜悅的顏色?！?/span>
