軀殼、意志與靈魂——評(píng)《邁克爾·K的生活和時(shí)代》
《邁克爾·K的生活和時(shí)代》劇照
偶劇只能給孩子看嗎？偶劇只能演繹相對(duì)簡(jiǎn)單的童話傳說(shuō)故事嗎？很多年前，《戰(zhàn)馬》中文版在國(guó)內(nèi)掀起的熱演風(fēng)暴，就已經(jīng)引發(fā)了不少人拓寬傳統(tǒng)偶劇題材與深度的思考——盡管這部舞臺(tái)劇的底本，仍是一部在英國(guó)家喻戶曉的兒童文學(xué)作品。有意思的是，當(dāng)年協(xié)力原版開發(fā)那匹恢弘“戰(zhàn)馬”木偶的南非掌上乾坤木偶劇團(tuán)，如今已用《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，回應(yīng)了這個(gè)命題。這部改編自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切同名小說(shuō)的偶劇，日前在上海完成中國(guó)首演。該劇以上世紀(jì)70年代末南非種族隔離為背景，雖然展現(xiàn)的是底層黑人主角的生存困境，但當(dāng)代觀眾一樣會(huì)對(duì)其中折射的深刻命題產(chǎn)生共鳴。
故事主角邁克爾·K是一個(gè)性格孤僻、不善言辭的園丁，他帶著垂死的母親想要回到鄉(xiāng)下的村莊，卻如同外人一樣見(jiàn)證了自己母親無(wú)助地去世的時(shí)刻。孑然一身的他陷入了因種族、經(jīng)濟(jì)和性別而惡化的處境，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，他不斷地逃離著，試圖用有限的資源努力尋找自己的避難所，淡漠而低調(diào)的語(yǔ)匯描繪了作為一個(gè)普通人的邁克爾·K在這個(gè)慘淡的20世紀(jì)的一生，展現(xiàn)了黑人的處境和人性尊嚴(yán)的喪失。
伴隨著口哨聲和五片飄然而下的落葉，導(dǎo)演及編劇勞拉·福特將庫(kù)切筆中的哲思、隱喻和詩(shī)意搬上了戲劇舞臺(tái)，舞臺(tái)空間上的各個(gè)元素被調(diào)動(dòng)起來(lái)：富有假定性的場(chǎng)面調(diào)度進(jìn)行著運(yùn)動(dòng)式的戲劇構(gòu)圖，紀(jì)錄片式的影像風(fēng)格記錄著故事的文化背景和主人公的一路歷程。尤其令人稱贊的是，勞拉·福特與偶劇團(tuán)采用了“人偶合演”的模式，演員時(shí)而是偶師，時(shí)而是與偶人對(duì)話的劇中角色。多種藝術(shù)手法組織成為一部多元而龐雜的精彩劇目。
有人會(huì)問(wèn)，這樣一部如此寫實(shí)且又沉重的戲劇，真的需要木偶來(lái)進(jìn)行演繹嗎？事實(shí)上，當(dāng)我們了解庫(kù)切的原著時(shí)，一定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，該文本仿佛天生是為人偶同臺(tái)表演而創(chuàng)作的。在原著中，庫(kù)切多次用文字表達(dá)了對(duì)邁克爾這一人物的草木化的形象描繪：“那胳膊就像是什么陌生的東西，像是一根從他的身體上伸出去的棍子。”“他整個(gè)人，就像那種用橡皮筋把木棍連接成的玩具?！薄斑~克爾斯，你是一個(gè)有趣的人物，一個(gè)小丑，一個(gè)木頭人?！蓖瑫r(shí)，庫(kù)切又在文中深刻地揭示了這個(gè)世界的弱肉強(qiáng)食，他說(shuō)：“那些混在軍隊(duì)、警局、學(xué)校、工廠和辦公室里的隱秘的寄生蟲，內(nèi)心深處的寄生蟲?！薄八荒苡米约浩嫣氐男螤顏?lái)抵抗這個(gè)充滿肉食者的世界?！薄?/p>
于是我們看到了導(dǎo)演的處理方式：在舞臺(tái)上，真人演員扮演著肉食者的角色（冷漠的文員、殘忍的士兵、兇殘的暴徒、嚴(yán)苛的看守……），而邁克爾·K則以草木之軀出現(xiàn)：操縱木偶的演員們掀開了紅色的包裹著木偶的毯子，里面蜷縮著一個(gè)羸弱的，如同嬰兒一樣的木偶——邁克爾·K。他就那樣赤裸裸地暴露在肉食者們（甚至包括觀眾）熱切和貪婪的眼光中。在他“活了”的那一剎那，舞臺(tái)上真人演員活生生的人的氣息和皮膚傳來(lái)的熱度，與這個(gè)看起來(lái)極為脆弱的、木頭人一樣的男人形成了鮮明的對(duì)比，他看起來(lái)是那么弱小、無(wú)措，他注視著自己的雙手，在茫然中被動(dòng)地接受了來(lái)自真人演員手中的道具。這也隱喻了肉食者世界對(duì)草木之人自上而下的脅迫。偶與人的關(guān)系即象征著這個(gè)世界中弱者和強(qiáng)者之間的關(guān)系，偶和人的互動(dòng)為觀眾揭示了這個(gè)男人在肉食者世界（真人）的邊緣化地位。
與國(guó)內(nèi)的木偶戲通常會(huì)為木偶尋找腳步的落地支點(diǎn)不同，舞臺(tái)上的木偶們時(shí)常踏空而行，這種處理手法一方面方便了傀儡師操縱木偶的腿部動(dòng)作，一方面也顯示出了他的不同之處：如果說(shuō)肉食者們占據(jù)了大地，邁克爾·K至少還擁有虛空——那就是他的精神和靈魂的安落之處。邁克爾用他奇特的身軀面對(duì)著、感受著、抗?fàn)幹@個(gè)世界（不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有人群）。但是他能有什么力量呢？他真的可以以自己的草木之軀去對(duì)抗任何一個(gè)肉食者嗎？答案顯然是否定的，因此，木偶只能逃離，逃離，逃離……逃離即是抗?fàn)?，直到草木之軀和土地再次化為一體。
當(dāng)然，在這部劇中的改編也存在值得探討的部分。在原著中，邁克爾被塑造為一個(gè)沉默的人，并非源于他的語(yǔ)言障礙或者是身體上無(wú)法發(fā)出聲音，而是他在特殊的歷史大背景與家庭環(huán)境中，被教育成了沉默的人。這來(lái)自他的母親對(duì)他容貌的不滿、在公立學(xué)校的不公以及與周遭世界的不合。尤其是在原著中的第二部分，邁克爾·K不愿意讓自己被脅迫而說(shuō)話成為小說(shuō)中的重要事件。我們也可以理解為“脅迫”和“沉默”是文本的重要矛盾之一。但邁克爾并非一個(gè)沒(méi)有思想的麻木愚昧的人，他豐富的思考和身體對(duì)自由的向往構(gòu)成了最可貴的人類品質(zhì)：他是一個(gè)游離于分類體系之外的人類原初靈魂，一個(gè)幸運(yùn)地沒(méi)有被教條觸碰、沒(méi)有被歷史觸碰的靈魂。由此可見(jiàn)，沉默和他內(nèi)在情緒的涌現(xiàn)構(gòu)成了邁克爾·K這樣一個(gè)矛盾而又立體的形象，也正是這個(gè)人物的底色。
而在本劇中，邁克爾·K的配音及操縱演員所展示給觀眾的，不是他內(nèi)心的獨(dú)白而是對(duì)白，這就使邁克爾·K在演員的配音下似乎從沉默的人變成了一個(gè)健談的人，這與原著里在“不語(yǔ)”中蘊(yùn)含著豐富而自由的思想的邁克爾·K有所偏差。這種對(duì)原著人物鮮明特征的改動(dòng)，是否是因?yàn)槠涓m合舞臺(tái)演繹呢？這是一個(gè)值得探討的話題。
無(wú)論如何，該劇給予偶劇從業(yè)者們以藝術(shù)創(chuàng)作上的啟示，以木偶出演深刻且富有時(shí)代感的題材在國(guó)際的戲劇舞臺(tái)上并不少見(jiàn)，但將木偶與真人演員的關(guān)系運(yùn)用得如此巧妙的作品卻不多見(jiàn)，我們期待著有更多的以此類表演方式來(lái)闡述人生的意義與價(jià)值的作品出現(xiàn)在當(dāng)下的舞臺(tái)上。
感謝《邁克爾·K的生活和時(shí)代》，讓我們更加能夠品味到軀殼、意志、靈魂這三者那玄妙的關(guān)系。
（作者為上海戲劇學(xué)院木偶專業(yè)主任、副教授）
