《王錦第文錄》:重新認識一個學(xué)者
今年春節(jié)前夕,我去北京拜望王蒙先生,臨別前獲贈一本剛剛出版的《王錦第文錄》。說實話,我期待這本書久矣,回到賓館,便迫不及待讀完了王蒙先生寫的序言《父親母親的罪與罰之后》。第二天回到青島后,我收到王蒙先生的微信,“我的下一代批評我對老爹貶低過度,悲劇在于,他本人也完全不提不承認自己做過有意義的寫作了。這值得深思回味?!?/p>
對王錦第,值得“深思回味”的地方還有很多??陀^上說,可能沒有太多人熟悉這個名字。但是,相當多的人讀過王蒙的小說《活動變?nèi)诵巍罚渲兄魅斯呶嵴\的“原型”,即是王蒙的父親王錦第。如果站在王蒙作為兒子的立場上,便完全能理解王蒙的這種情感。
王錦第真正走進人們視野,源自王蒙自傳《半生多事》,其中多處提到他。雖然用了“神經(jīng)質(zhì)”等字樣,但是較小說《活動變?nèi)诵巍罚易x出了某種理解和同情,當然更多的是憐憫和嘆息。而在《父親母親的罪與罰之后》中,王蒙依然認為王錦第是“完全喪失了現(xiàn)實感的一個人物”。但是,鮐背之年的王蒙并沒有忘記王錦第“由衷與慈祥的笑容”。
2008年6月上旬,我在青島中國海洋大學(xué)組織了一次《王蒙自傳》學(xué)術(shù)研討會,北京大學(xué)嚴家炎先生在發(fā)言中回憶了任繼愈先生談王錦第的一件事:“人很聰明,留過學(xué),去過解放區(qū),喜好清談,但說起話來有時讓人感到大而無當,不著邊際。好像他的打算很多,卻從未見到有什么成果出來……”這是我第一次在公開場合聽到有人談及王錦第。
同年11月9日,我曾有幸陪同王蒙先生、崔瑞芳老師去王錦第曾任校長的青島師范學(xué)校(時為青島特別市市立師范學(xué)校)參觀,有關(guān)部門還復(fù)印了王錦第擔任校長的“委狀”給我們?!拔癄睢敝杏型蹂\第的照片:國字臉,闊嘴巴,圓框眼鏡,西服領(lǐng)帶,頭發(fā)濃密,眉宇間流露出某種躊躇滿志之意?!拔癄睢敝皞淇肌碧貏e標注:王錦第,別號“少峰”,生于宣統(tǒng)三年二月二十六日,原籍河北省南皮縣龍?zhí)么澹F(xiàn)在住址:北京石板房二十二;現(xiàn)住所:青島市太平路二號,月俸三百六十元。這可能是王錦第留在這個世界上最翔實的個人記錄了。
第一次知道王錦第與中德學(xué)會的關(guān)系,同樣源于王蒙的《半生多事》,“父親連夜翻譯德語哲學(xué)著作,在《中德學(xué)志》上發(fā)表他的疙里疙瘩的譯文,掙一點稿酬養(yǎng)家糊口。”而真正改變我對王錦第印象的,則是幾年前讀到葉雋先生的長文《作為德系知識推手的王錦第及其在〈中德學(xué)志〉的著譯》。在去世近40年后,王錦第終于漸漸走出歷史的煙霧,以另一種姿態(tài)走進人們的視野。
那么,王錦第究竟是誰?“非驢非馬”?“多余的人”?現(xiàn)代“孔乙己”?一個充滿悲劇感的理想主義者?當然都對,但又太過簡單。那么,王錦第究竟是一個歷史的“笑料”,還是一個背負著沉重悲劇感的歷史“中間物”?這仍然是需要認真思考和面對的問題。正視歷史的代價和犧牲,是一種文化良知,更是一種文化責任。
《王錦第文錄》第一次向人們展示了作為學(xué)者、文人的王錦第形象,全面呈現(xiàn)了王錦第的學(xué)術(shù)和文學(xué)活動。客觀而言,王錦第是一個天賦高且十分敏銳的學(xué)者,這一點從書中不難看出。同時,他更是一個學(xué)術(shù)興趣非常廣泛的人,對哲學(xué)、教育學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)、文學(xué)等均有涉獵,且見解不凡。當然,他最主要的貢獻是德國近現(xiàn)代哲學(xué)的譯介,他對斯普朗格、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝爾斯、黑格爾、赫爾巴特的翻譯和介紹,顯示出其開闊的學(xué)術(shù)視野和超拔的學(xué)術(shù)眼光。更重要的是,他善于從學(xué)術(shù)史角度,以比較視野開展研究,而不是孤零零地就事論事,有大家氣象。王錦第在北京大學(xué)和日本東京帝國大學(xué)留學(xué)期間,學(xué)的都是哲學(xué),特別是留學(xué)日本期間,專攻康德和黑格爾,具有良好的哲學(xué)素養(yǎng),他對胡塞爾、海德格爾、雅斯貝爾斯的介紹,我認為是具有開創(chuàng)性的,而不僅僅是“推手”。對于王錦第在中德文化交流史上的貢獻,就如葉雋所言,應(yīng)給予“重估”。此外,他對日本文化、政治、文學(xué)等的介紹,也都有不可忽視的意義。
然而,令我困惑的是,從學(xué)術(shù)研究看,王錦第更像是一個溫和、理性的學(xué)者,而不太像他的北大同窗、著名批評家李長之所說的“‘少年維特’樣的性格”。這也許是文人的多面性之一吧。
王錦第本質(zhì)上是一個啟蒙主義者,這決定了他的翻譯和研究不是書齋型的,不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),更不僅僅是為了“糊口”,而是有深意存焉,有其自覺的現(xiàn)實考量和價值指向。他研究哲學(xué)、文化學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué),無不指向現(xiàn)實社會,指向現(xiàn)代中國文化的重建。但是令人遺憾的是,他的許多見解并未引起關(guān)注,甚至逐漸被歷史湮沒。
同時,王錦第更是一個充滿悲劇感的理想主義者。他的躁動與撕裂、焦慮與渴望,他的“上下夠不著、左右都為難”,從根本上說都是個體與時代齟齬與沖突的結(jié)果。王錦第崇拜歐美,高談闊論,不懂實務(wù),“不顧家”,喜歡講英文、上飯館,總之是個生活在現(xiàn)實之外的人——他的“原罪”是“脫離實際”,這是我們需要引以為戒的。然而,我又多少對他抱有理解和同情,畢竟,在那樣的社會環(huán)境下,又有誰真正懷著理解的同情甚至悲憫的尊重認真對待過他呢?
作為中國20世紀初一代知識分子中的一種“標本”,王錦第有其獨特的歷史和文化價值。在這個意義上,《王錦第文錄》的出版,提供了一次反顧20世紀中國社會現(xiàn)代化進程的新契機和新可能。
(作者單位:中國海洋大學(xué)王蒙文學(xué)研究所)