嚴(yán)曉星：從蔣英談金庸的信說起
金庸出身的海寧查氏人才鼎盛，數(shù)百年延綿不絕，向?yàn)槭廊怂Q道；江南巨族高第間交錯(cuò)復(fù)雜的聯(lián)姻關(guān)系，又讓他的親戚中不乏彪炳于現(xiàn)代政治史、文化史的重要人物，如表兄詩(shī)人徐志摩、表姐歌唱家蔣英。順理成章，蔣英的父親蔣百里、先生錢學(xué)森是金庸的姑父與表姐夫。今人不難檢出，蔣百里的原配夫人查品珍，是金庸的同族姑母。
與蔣英的親誼，是金庸自己披露的。1956年10月31日，他在香港《大公報(bào)》“三劍樓隨筆”專欄發(fā)表《錢學(xué)森夫婦的文章》，開頭便說：
十年之前的秋天，那時(shí)我在杭州。表姐蔣英從上海到杭州來，這天是杭州筧橋國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生舉行畢業(yè)禮，那個(gè)姓胡的教育長(zhǎng)邀她在晚會(huì)中表演獨(dú)唱，我也去了筧橋。
蔣英是軍事學(xué)家蔣百里先生的女兒，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍人有許多是蔣百里先生的學(xué)生，所以在航空學(xué)校里，聽到許多高級(jí)軍官叫她為“師妹”。那晚她唱了很多歌，記得有《卡門》、《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。不是捧自己親戚的場(chǎng)，我覺得她的歌聲實(shí)在精采之極。她是在比利時(shí)與法國(guó)學(xué)的歌，曾在瑞士得過國(guó)際歌唱比賽的首獎(jiǎng)，因?yàn)樗趪?guó)外的日子多，所以在本國(guó)反而沒有什么名氣。她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。
她后來與我國(guó)著名的火箭學(xué)家錢學(xué)森結(jié)婚。當(dāng)錢學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過香港時(shí)，有些報(bào)上登了他們的照片。比之十年前，蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了。
“十年之前的秋天”，大概是1946年秋。這年初冬，金庸就到杭州《東南日?qǐng)?bào)》當(dāng)外勤記者，開始他的報(bào)人生涯了。
二十多年前，我著手為金庸寫年譜長(zhǎng)編，曾經(jīng)給一些金庸的親友寫信，希望他們提供一些材料，其中就有蔣英女士。1999年11月8日她回信說：
嚴(yán)曉星同志，您好：
您的來信由趙沨院長(zhǎng)轉(zhuǎn)來，無奈您所要我提供的材料，我一無所知。我只知海寧“蔣”“查”兩家有親戚，但什么關(guān)系我不清楚。我1946年到筧橋演出過，但我不知道查先生在場(chǎng)，以后也從未見過。
恕我使您失望了。
順頌
學(xué)安
蔣英
11.8日
看完這封信我有些吃驚，又找出文章來重讀，這才發(fā)現(xiàn)文章里并沒有他們相識(shí)的直接證據(jù)。
如今我們不難找到1947年6月18日金庸在杭州《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《天才與熱情·悲劇與戀歌：記空校獨(dú)唱會(huì)》一文，署名是“本報(bào)記者查良鏞”。這晚蔣英一共唱了七個(gè)曲子，分為兩部分，金庸完整地記錄了下來：第一部分是德沃夏克的四首短歌，第二部分是三首歌劇詠嘆調(diào)：普契尼的《曼儂·郎攝戈》選曲《孤寂的心》與《賈尼·斯基基》選曲《親愛的爸爸》、比才的《卡門》選曲《上蒼給我勇氣吧》。這與他后來追記的完全吻合。
這次杭州演出前的5月31日，蔣英在上海蘭心大戲院舉辦歸國(guó)后的第一次演唱會(huì)，上?！稏|南日?qǐng)?bào)》前后發(fā)了好些篇介紹、預(yù)告、新聞、花絮、評(píng)論，金庸大概都看過?？招＊?dú)唱會(huì)一文通篇寫蔣英與她的曲目，結(jié)尾卻筆鋒一轉(zhuǎn)：
獨(dú)唱會(huì)后，繼續(xù)舉行舞會(huì)。替蔣小姐彈伴奏那位小姐的鋼琴使我印象很深刻。問了好幾位航校的官佐都不知道她名字。終于在樂隊(duì)敲起《藍(lán)色的多腦河》（引者按：“腦”，原文如此）時(shí)，過去請(qǐng)她跳了一只“華爾滋”，在第五個(gè)轉(zhuǎn)身時(shí)，她說“我叫周廣仁?！?/span>
周廣仁（1928—2022）后來成為杰出的鋼琴家，兩年前才以九十五歲高齡去世。她晚年寫《蔣英老師是我彈聲樂伴奏的啟蒙老師》，提到這一次伴奏：
蔣英于1946年也從德國(guó)留學(xué)回來，跟我們家住在同一條馬路上，只相隔三四十米。有一天，蔣英路過我們家，聽見鋼琴聲，就按電鈴問：“彈琴的是誰?。俊蔽一卮穑骸熬褪俏??！彼吲d極了說：“我要開音樂會(huì)，你能給我彈伴奏嗎？”我說：“我怎么能給你彈伴奏？我還是一個(gè)學(xué)生，我從來沒有彈過聲樂伴奏?！彼f：“你彈得很好，我教你?！睆拇?，我每天到她家去合伴奏。……一周以后，我們就去杭州空軍學(xué)校演出了。演出非常成功。這是我一生中第一場(chǎng)公開的音樂會(huì)。
不過，終其一生周廣仁可能都不知道，那位在她“一生中第一場(chǎng)公開的音樂會(huì)”后相邀共舞的青年記者，就是后來名滿天下的金庸。
名人與名人之間的故事，總不能讓一些人饜足，想要錦上添花?！短觳排c熱情·悲劇與戀歌：記空校獨(dú)唱會(huì)》重新“出土”之前，通常都認(rèn)為是筧橋演出在先，蘭心演出在后，2012年2月20日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）的《金庸與蔣英：沒有血緣的親情》一文，就臆想出蔣英先邀請(qǐng)金庸參加筧橋演出，“后來，金庸考入上?！洞蠊珗?bào)》當(dāng)記者，他和表姐見面的機(jī)會(huì)多了”等等細(xì)節(jié)，還有更多接花移木、缺乏史學(xué)基本素養(yǎng)的問題。當(dāng)然也不是沒有可取之處，比如，說錢學(xué)森、蔣英夫婦是金庸小說的讀者，蔣英還談過對(duì)金庸小說的看法，那倒是可能的。最后說：
2009年6月，香港鳳凰衛(wèi)視赴京拍攝《中國(guó)記憶》節(jié)目采訪蔣英時(shí)，蔣英帶信問候金庸，金庸還特意郵遞自己新出版的作品集給表姐留念。
2009年已是在她回信給我的十年之后，知道金庸是自己的表弟。我特地在網(wǎng)上看了這一期節(jié)目《蔣英的音樂人生》，注意到主持人穿插的背景材料里，引用了金庸文章里的話，但蔣英并沒有任何相關(guān)敘述。從新聞傳播的角度來說，如果蔣英說了什么，節(jié)目一定不會(huì)不采用的。托香港媒體帶信問候、金庸贈(zèng)書屬于常規(guī)操作，倘若可信，那么我們就可以知道，這對(duì)表姐弟在經(jīng)歷了一個(gè)多甲子的風(fēng)雨滄桑之后，最終有了真正的接觸。
與蔣英女士通信，轉(zhuǎn)眼已是二十四年前的往事，她老人家也已在十二年前以九十四歲高齡去世。茲借媒體一角披露這封信，期盼它對(duì)金庸研究多少有些益處。
