德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克獲2024國(guó)際布克獎(jiǎng)
倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月21日晚，2024國(guó)際布克獎(jiǎng)在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館揭曉，德國(guó)作家燕妮·埃彭貝克(Jenny Erpenbeck) 以小說(shuō)《凱羅斯》（Kairos，暫譯）獲獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)的德國(guó)作家。
本屆評(píng)委會(huì)主席埃莉諾·瓦赫特爾表示，這部小說(shuō)“以豐富的質(zhì)感喚起了一段痛苦的愛情、個(gè)人與國(guó)家轉(zhuǎn)變的糾葛”。譯者邁克爾·霍夫曼（Michael Hofmann）的翻譯“捕捉了埃彭貝克寫作的雄辯、連貫的節(jié)奏以及她豐富的情感”。
每年，國(guó)際布克獎(jiǎng)都會(huì)向英語(yǔ)讀者介紹來(lái)自世界各地的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，這些作品已被翻譯成英文并在英國(guó)或愛爾蘭出版，該獎(jiǎng)項(xiàng)同等重視譯者的辛勤工作，獎(jiǎng)金5萬(wàn)英鎊由作家和譯者共享。今年入圍作品里，女性作家數(shù)量和小型獨(dú)立出版商繼續(xù)占據(jù)了主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)。
《凱羅斯》是埃彭貝克的第四部小說(shuō)，她的第三部作品《時(shí)世逝》曾入圍過(guò)2018年國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單?！秳P羅斯》以上世紀(jì)八十年代柏林的喧囂為背景，在表面的愛情故事中，作品圍繞東柏林19歲女性卡塔琳娜和53歲作家漢斯之間的戀情展開，隨著德國(guó)統(tǒng)一時(shí)刻的到來(lái)，歷史重要時(shí)刻重塑了包括主人公在內(nèi)的一代人的命運(yùn)軌跡。埃彭貝克借這部小說(shuō)展現(xiàn)了對(duì)希望和失望的沉思，提出了有關(guān)自由、忠誠(chéng)、愛和權(quán)力的復(fù)雜問(wèn)題?！啊秳P羅斯》是我讀過(guò)的最凄涼、最美麗的小說(shuō)之一，”書評(píng)人娜塔莎·沃爾特在《衛(wèi)報(bào)》對(duì)該小說(shuō)的評(píng)論中寫道，“這種關(guān)系的黑暗本質(zhì)在埃彭貝克特有的不屈風(fēng)格中得到了體現(xiàn)。這部小說(shuō)是用現(xiàn)在時(shí)態(tài)寫的，這種技巧如果被水平較低的作家使用，可能會(huì)變得扁平化。而在邁克爾·霍夫曼的優(yōu)雅翻譯中，它成功創(chuàng)造了一種幽閉恐怖的強(qiáng)度?！?/p>
埃彭貝克被文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德視為“這一代最杰出、最重要的德語(yǔ)小說(shuō)家”，她的作品主題復(fù)雜，專注于歷史，素材豐富，關(guān)于“無(wú)?！钡挠^念貫穿了她的全部作品。去年，她的兩部小說(shuō)《客鄉(xiāng)》《白日盡頭》由理想國(guó)推出了中文版，由此逐漸被中文讀者所熟悉?！犊袜l(xiāng)》以冰山一般的超然語(yǔ)調(diào)，講述了柏林郊外一棟湖邊別墅，幾十年間不斷變遷的居住在此的人們的故事。別墅居住者的故事折射出德國(guó)從魏瑪共和國(guó)到統(tǒng)一后的百年歲月，十二塊人生碎片構(gòu)成一幅鑲嵌畫，過(guò)去與未來(lái)坍縮其中，故事真正的講述者是時(shí)間，“永恒的生命，已存在于人類個(gè)體的一生中?！薄栋兹毡M頭》則通過(guò)一個(gè)女人的一生，寫出了一個(gè)充滿黑暗秘密的國(guó)家的寓言。經(jīng)歷了三個(gè)帝國(guó)、兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)、五次死亡、四次重啟人生，在人生的盡頭她意識(shí)到：活著不過(guò)是讓兩股勢(shì)力在她這里相互較量，并且讓惡劣的最終落敗。“當(dāng)生命所有的庫(kù)存都用完，那堅(jiān)不可摧的儲(chǔ)備顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
今年《時(shí)世逝》中文版推出，這部小說(shuō)圍繞當(dāng)下熱門的難民題材展開，講述了一個(gè)退休的德國(guó)學(xué)者，隨著日益卷入非洲難民的生活，他優(yōu)越而有序的人生從此轉(zhuǎn)變。為了寫作這本書，燕妮·埃彭貝克采訪了十三位難民，把他們生活中的希望和絕望編織成了文字。在閱讀時(shí)，燕妮特有的敏銳又克制的語(yǔ)言，促使讀者拋下傲慢的天真和無(wú)知，去看見并理解此時(shí)此刻他者的苦難。詹姆斯·伍德在《紐約客》撰文評(píng)價(jià)“這部書的優(yōu)點(diǎn)之一是，它不僅意識(shí)到了那些和我們截然不同的人的苦難，還意識(shí)到，把這些截然不同的人的故事講得‘感人’，只能帶來(lái)虛假的寬慰”。埃彭貝克用平靜沉思的語(yǔ)調(diào)，“挑戰(zhàn)我們，要我們不要再做穿梭于文本間的漫游者，而去改變我們的生活，改變周圍人的生活。這些書與經(jīng)文、寓言近在咫尺，因?yàn)樗鼈冃妫洪喿x就是理解，理解就是行動(dòng)。”
21世紀(jì)的許多德國(guó)作家都將歷史的目光投向了上一個(gè)世紀(jì)，并通過(guò)個(gè)人或家族史的敘事來(lái)聚焦這種目光。在這方面，無(wú)人比埃彭貝克做得更好。她出生于1967年的東德，母親從事阿拉伯語(yǔ)翻譯，父親是物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，她的祖父和祖母都從事文化相關(guān)的工作，從蘇聯(lián)返回東德，參與了東德的文化重建。1990年德國(guó)統(tǒng)一時(shí)，她剛剛成年，目睹了東德被并入西德的歷史時(shí)刻。此后她在寫作中探討的是關(guān)于記憶的消失，對(duì)于她而言，沒(méi)有什么是永恒的，家不是，國(guó)家不是，甚至記憶也不是。從《客鄉(xiāng)》到新作《凱羅斯》，見證歷史劇變的埃彭貝克看到時(shí)間在這個(gè)國(guó)家是難以預(yù)測(cè)的對(duì)象，她意識(shí)到由于年輕一代的遺忘和不再問(wèn)詢，關(guān)于德國(guó)20世紀(jì)的那些故事最終湮沒(méi)無(wú)聞，于是在作品中她一次次觸及并表達(dá)這種強(qiáng)烈感受。在迄今二十余年的寫作生涯里，她陸續(xù)出版了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一些文集，被稱為“德語(yǔ)文學(xué)的織布鳥”，躋身當(dāng)代最重要的德語(yǔ)作家行列。
從愛情題材到魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，本次入圍的小說(shuō)各具特色，記憶、紀(jì)念和夢(mèng)想是敘述的核心，這些敘述涉及了普遍而深刻的個(gè)人經(jīng)歷——愛、痛苦和歸屬感。評(píng)審團(tuán)主席埃莉諾·瓦赫特爾表示：“我們的入圍名單雖然蘊(yùn)含樂(lè)觀，但涉及當(dāng)前的種族主義、現(xiàn)實(shí)困境、全球暴力和生態(tài)災(zāi)難?！眹?guó)際布克獎(jiǎng)管理員菲亞梅塔·羅科補(bǔ)充道：“這些書籍對(duì)分裂的家庭和社會(huì)進(jìn)行了深入觀察，重新審視近年和久遠(yuǎn)的過(guò)去，以幫助理解當(dāng)下?！?/p>
本屆入圍長(zhǎng)名單中備受矚目的一個(gè)現(xiàn)象是，13部入圍作品中，來(lái)自拉丁美洲的作品占據(jù)了四部，分別是阿根廷詩(shī)人塞爾瓦·阿爾馬達(dá)、委內(nèi)瑞拉作家羅德里戈·布蘭科·卡爾德隆、巴西作家伊塔馬爾·維埃拉·儒尼奧爾和秘魯記者加布里埃拉·維納的作品。評(píng)審團(tuán)形容這份長(zhǎng)名單或許標(biāo)志著“拉丁美洲小說(shuō)在醞釀第二次‘繁榮’”。
評(píng)審團(tuán)同時(shí)表示，雖然部分入圍作家在英語(yǔ)出版市場(chǎng)并不是讀者熟悉的名字，但他們?cè)诟髯試?guó)家擁有忠實(shí)的讀者和很高的聲譽(yù)。對(duì)于中文讀者而言，得益于眾多出版社聚焦全球的視野，不少作家已經(jīng)有多部作品被引進(jìn)出版。
今年長(zhǎng)名單中唯一出現(xiàn)的亞洲作家是來(lái)自韓國(guó)的黃晳暎，小說(shuō)《鐵道員三代》（Mater 2-10）書寫三代鐵道員的生活，展現(xiàn)了從日據(jù)時(shí)期到21世紀(jì)的朝鮮半島的百年歷史面貌。評(píng)審團(tuán)表示，這部小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)國(guó)家的歷史，貫穿個(gè)人對(duì)正義的追求，是一部在西方幾乎找不到的有關(guān)韓國(guó)的綜合性著作。這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生于中國(guó)長(zhǎng)春的作家，人生印刻了太多家國(guó)歷史的種種聚散，在他已推出中文版的小說(shuō)《故園》《客地》中，讀者看到了韓國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中少見的冷峻凝練的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，他的作品也多關(guān)注被忽視的工人勞動(dòng)群體的人生，他曾表示，“作家不是什么思想者或是哲學(xué)家之類的了不起的存在，而是與大家生活在同一時(shí)代的普通人。我們都有思想，心里也都有無(wú)法表達(dá)的情感，而作家就是幫助大家去表達(dá)的角色。”
止步于短名單的一些作品被外界視為巨大遺憾，如阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊近年由于多次進(jìn)入民間關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果猜測(cè)的賠率榜而為讀者所知曉，此次他的入圍作品是《政客的召喚》（A Dictator Calls），這部作品以詩(shī)人奧西普·曼德爾施塔姆為主角，講述他被捕前驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻，卡達(dá)萊將夢(mèng)境與檔案材料交織于一體，穿插著帕斯捷爾納克、以賽亞·柏林、安娜·阿赫瑪托娃等作家的聲音，“探討了政客和藝術(shù)家之間的緊張關(guān)系”，評(píng)審團(tuán)將其描述為“對(duì)無(wú)法找到明確真相的一次探索”。卡達(dá)萊已有多部小說(shuō)在中國(guó)出版，浙江文藝出版社新推出了包含他六部小說(shuō)的作品集。他的寫作擅長(zhǎng)從阿爾巴尼亞這個(gè)歐亞大陸交匯處觀察世界，小說(shuō)常常將古代、中世紀(jì)和二十世紀(jì)融為一體，還把荷馬、拜倫、十字軍等元素交織起來(lái)。2005年獲得首屆國(guó)際布克獎(jiǎng)時(shí)，當(dāng)時(shí)的評(píng)審團(tuán)主席約翰·凱里評(píng)價(jià)他“繼承了荷馬史詩(shī)的敘事傳統(tǒng)，是一位世界性的作家”。對(duì)于新作，由于卡達(dá)萊使用了多種材料拼合制造出一種非虛構(gòu)的閱讀效果，《洛杉磯書評(píng)》刊文指出作品在可讀性方面較弱，主題和藝術(shù)性則更為鮮明。
此外，意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi)的小說(shuō)《鞋帶》《玩笑》《坦白》陸續(xù)由上海譯文出版社推出中文版，進(jìn)入長(zhǎng)名單的小說(shuō)《杰米托大街的房子》（The House on Via Gemito）明年也將推出中譯本。該書依然書寫他所熟悉的意大利那不勒斯及其周邊地區(qū)的故事，作為鐵路工人的父親同時(shí)有著成為畫家的夢(mèng)想，他雄心勃勃卻屢遭挫折，才華橫溢卻充滿傲慢和怨恨，由此他與長(zhǎng)子之間發(fā)生了一系列親情的糾纏故事。在一些國(guó)外媒體眼中，多梅尼科·斯塔爾諾過(guò)去被猜測(cè)是筆名“埃萊娜·費(fèi)蘭特”背后的作家，但他對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)。
國(guó)際布克獎(jiǎng)遴選范圍包括近一年所有被翻譯成英文并在英國(guó)或愛爾蘭出版的全球小說(shuō)作品，今年入圍作品背后的出版社再次由小型獨(dú)立出版商占據(jù)主導(dǎo)地位，折射出富有世界視野和推薦能力的出版人正在推動(dòng)著更多元的全球作品進(jìn)入英語(yǔ)文學(xué)市場(chǎng)。
國(guó)際布克獎(jiǎng)與布克獎(jiǎng)屬于同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)體系，前者成立于2005年，旨在表彰從另一種語(yǔ)言翻譯成英語(yǔ)并在英國(guó)或愛爾蘭出版的優(yōu)質(zhì)小說(shuō)，它是提高翻譯小說(shuō)在英語(yǔ)讀者市場(chǎng)口碑及傳播的主要獎(jiǎng)項(xiàng)之一，獲獎(jiǎng)作品往往能夠更大范圍內(nèi)在英語(yǔ)文學(xué)市場(chǎng)得到傳播。據(jù)官網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，2022年英國(guó)排名前15位的暢銷翻譯作家中，奧爾加·托卡爾丘克、川上未映子、埃琳娜·費(fèi)蘭特等人都獲得過(guò)國(guó)際布克獎(jiǎng)或是提名。
另一項(xiàng)來(lái)自尼爾森的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)也讓外界看到，近年翻譯文學(xué)在英語(yǔ)讀者群中有了年輕化的趨勢(shì)，將近一半購(gòu)買閱讀翻譯文學(xué)的讀者年齡集中在35歲以下，這為翻譯文學(xué)背后的出版商的市場(chǎng)推廣策略提供了新的參考。
