“現(xiàn)在出發(fā)”：持續(xù)展現(xiàn)青年創(chuàng)作的蓊郁之景
作為青年寫作者重要的文學(xué)陣地，《青年文學(xué)》自打2023年開始，已連續(xù)兩年在5月號上傾全刊之力推出題為“現(xiàn)在出發(fā)”的“小說專號”，而這些作品的作者就是目前尚在高校就讀的各級學(xué)子。
拿到這一類內(nèi)容的雜志，我的思緒總是禁不住要回到40余年前自己剛步入大學(xué)校園的時(shí)光：那還是上世紀(jì)80年代初，“解放思想”的春風(fēng)正一陣又一陣更強(qiáng)勁地吹向全國大地，在上海復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)由宿舍區(qū)通往教學(xué)樓的那條被學(xué)子們稱為“南京路”的林蔭小道上，14塊黑板立于一側(cè)，它們的主人便是當(dāng)時(shí)分屬于14個(gè)系的學(xué)生會(huì)，刊出的就是學(xué)子們原創(chuàng)的各種體裁的文學(xué)作品。一時(shí)洛陽紙貴的著名短篇小說盧新華的《傷痕》便首發(fā)于此；也還是在這片園地上，先后走出了張勝友、胡平、顏海平、張銳、陳思和、李輝、李潔非、梁永安等一大批后來活躍于中國文壇各個(gè)領(lǐng)域的著名作家與學(xué)者。這不奇怪，無論中外，高校從來就是出作家的重要園地之一。在這個(gè)意義上，《青年文學(xué)》連續(xù)兩年推出題為“現(xiàn)在出發(fā)”的大學(xué)生作品專號這個(gè)抓手可謂抓得準(zhǔn)、抓得好。
去年5月，《青年文學(xué)》以整本期刊首推高校寫作的“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”亮相，集納了十所高校的15篇作品。其中焦典的《山中有虎》先后被《小說選刊》《小說月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，進(jìn)入《手稿、猴子，或行李箱奇譚：2023年中國短篇小說排行榜》等四種選本。而焦典相繼在《人民文學(xué)》和《收獲》等名刊發(fā)表新作，出版了自己的第一部小說集、并榮獲“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)和“人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”等榮譽(yù)。盧燨的《跳蚤之幻》被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載。此外，武茳虹、史玥琦等也相繼在《收獲》和《花城》發(fā)表作品，武茳虹的第一部小說集即將出版。龐曉暢在《青年文摘》發(fā)表小說《夏夜大雪紛飛》……這些學(xué)子們從《青年文學(xué)》的“現(xiàn)在出發(fā)”專號開啟了自己的文學(xué)之旅。
一年過去，也就是在今年年初，大學(xué)生寫作又迎來新的機(jī)遇：“中文創(chuàng)意寫作”被正式列入中國語言文學(xué)二級學(xué)科，更多高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作課程，高校學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作熱情進(jìn)一步被點(diǎn)燃。作為青年寫作者重要的文學(xué)陣地之一，《青年文學(xué)》敏銳地捕捉到這些新變化，關(guān)注參與“中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟”，并以此為抓手，通過多種方式發(fā)現(xiàn)新人新作，在去年十所高校15篇作品的基礎(chǔ)上，繼續(xù)擴(kuò)展到北京大學(xué)、南京大學(xué)、香港都會(huì)大學(xué)、廣西民族大學(xué)和南京師范大學(xué)等五所高校，還是在第5期傾全刊之力集納起11篇原創(chuàng)新作，集中推出了新一輯“現(xiàn)在出發(fā)”專號，持續(xù)展現(xiàn)熱愛文學(xué)創(chuàng)作的高校青年學(xué)子的勃勃生機(jī)和蓊郁氣象。
透過新一輯“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”中的作品，一方面，我們能清晰地感受到這些青年學(xué)子通過自己筆下的文字、塑造鮮活的人物所展現(xiàn)出的“交流”意愿，以及對于表達(dá)自我、打通隔閡的渴望，也正是這種真實(shí)的表達(dá)渴望和不拘一格的審美追求，賦予了這些作品真誠的氣質(zhì)和某種特別的藝術(shù)感染力；另一方面，在這個(gè)發(fā)現(xiàn)與交流的過程中，文學(xué)期刊也在積極主動(dòng)地探索如何不斷發(fā)現(xiàn)新人、吸引讀者的自我生存與擴(kuò)張之道。這是寫作者與傳播者之間積極而有意義有價(jià)值的一次良性互動(dòng)。
你永遠(yuǎn)不知道青年創(chuàng)作的未來有多遠(yuǎn)
讀這11篇小說新作，對我而言就是一個(gè)不斷顛覆自己過往經(jīng)驗(yàn)、不斷拓展自己新的視野、不斷嘗試建構(gòu)自己更多樣評價(jià)維度的過程。這個(gè)過程不輕松，時(shí)而質(zhì)疑作者，時(shí)而懷疑自己，好在最終達(dá)成“和解”，這才有了以下文字：
——馬曉康的《拉小提琴的砌磚工》描繪了別樣的異國生活。不諳世事的年輕人從云端陡然墜地，卻能在困境中保持朝氣和互助情誼，是人之生命力的展現(xiàn)，也是小說可貴的生命力。作者對現(xiàn)實(shí)的觀察冷峻而敏銳，雖巧妙而輕盈地寫下了“生活之難”，卻有意讓“生活之難”有效地、集中地在一個(gè)人身上、一段時(shí)間中參差出現(xiàn)，構(gòu)成環(huán)扣與波瀾，而這些環(huán)扣與波瀾又都在“生活的必然邏輯”之中……小說寫作的“古老技藝”在這里有了新的用武之地；
——《河流》的作者祝源鐸有意識地關(guān)注他者。一段鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷、一個(gè)悲傷殘酷的童年往事，往事之重讓那個(gè)孩子不堪其重，于是他以自我欺騙的方式使事件暫時(shí)潛伏。作者以細(xì)膩的筆觸步步鋪陳，最后才向讀者揭示出故事的謎底，由點(diǎn)帶面地折射出鄉(xiāng)村社會(huì)正面臨著的深刻變革，進(jìn)一步深化了對命運(yùn)主題的揭示；
——《小中醫(yī)》里的小中醫(yī)子承父業(yè)，學(xué)藝不精加上傳統(tǒng)中醫(yī)的頹勢讓店鋪的生意日漸蕭條，然而他卻木訥執(zhí)拗，踐行對去世阿爺“一直開下去”的承諾，直到被拆遷的最后一刻，雖屢敗屢戰(zhàn)，卻難得地保有“所有東西都有用”的樸素信心。
……
這樣的寫作對很多學(xué)生來說，既是一個(gè)探索的過程也是一段試錯(cuò)的時(shí)光。在這樣的實(shí)踐中，他們開始了解自己是否適合寫作，以及適合用什么方式寫作。而這樣一個(gè)過程的親歷與實(shí)踐，對剛踏上文學(xué)之路的青年創(chuàng)作者而言，其意義與價(jià)值遠(yuǎn)超過了一則具體作品的優(yōu)劣得失。
你永遠(yuǎn)要相信文學(xué)期刊存在的價(jià)值
從上世紀(jì)80年代末開始，文學(xué)期刊持續(xù)走向式微當(dāng)是不爭的事實(shí)，也沒什么可回避的。著眼于一個(gè)更大的視域，這又何嘗不是一個(gè)社會(huì)持續(xù)走向進(jìn)步的表現(xiàn)之一。
然而，斷言文學(xué)期刊即將消亡則為時(shí)尚早。特別是在當(dāng)下，人們獲取信息的方式被以數(shù)字技術(shù)為支撐的各種新媒體形態(tài)取代甚多，而深度閱讀又以圖書為重。這就使得期刊這種被置于其間的傳播形態(tài)多少現(xiàn)出些許尷尬，面對這些現(xiàn)狀，我們依舊需冷靜觀察。特別是面對文學(xué)期刊，它傳播的終究不是新聞?dòng)嵪?，不是碎片文字，而是作家對生活的?dú)特觀察與思考后的原創(chuàng)成果，在文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)期刊所能發(fā)揮的作用依舊還是獨(dú)特且重要的。也正是在辦刊人的“兼容并蓄”中，一本期刊呈現(xiàn)更多元、更豐茂的創(chuàng)作生態(tài)，也讓讀者以此關(guān)注和捕捉到青年作者所在意的角度，從而看到青年們的困惑以及支撐他們的力量。文學(xué)期刊有著傳導(dǎo)人文精神的責(zé)任，它的反應(yīng)更敏銳，更迅速，也更豐富。每家期刊都有自己的風(fēng)格和特點(diǎn)。作為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家的排頭兵，《青年文學(xué)》長期注重對新作者的發(fā)現(xiàn)和鼓勵(lì)，對青年創(chuàng)作敏銳的關(guān)注，這種充滿個(gè)性的定位、專業(yè)的水準(zhǔn)與對青年創(chuàng)作情感的投入決定了它存在的獨(dú)特價(jià)值與意義。
你們永遠(yuǎn)要立足當(dāng)下瞄準(zhǔn)未來
最后再說點(diǎn)與青年寫作特別是創(chuàng)意寫作相關(guān)的話。說實(shí)話，在讀《青年文學(xué)》今年第五期“現(xiàn)在出發(fā)”專號時(shí)，我在深感當(dāng)下青年學(xué)子們廣闊的閱讀面、寬博的知識面之同時(shí)，又總感覺那些或許還帶點(diǎn)稚嫩，但具有毛茸茸質(zhì)感、令人怦然心動(dòng)的細(xì)節(jié)甚為罕見，相對莫言筆下那“晚熟的人”，與這些寫作者的實(shí)際年齡相比，著實(shí)有點(diǎn)“早熟”。我真不知道這是時(shí)代發(fā)展之使然還是作者的刻意為之，如果是前者無話可言，畢竟以一己之洪荒之力也無從阻止時(shí)代車輪的滾滾前行，但有意識地在這方面保留一點(diǎn)、珍藏一點(diǎn)、展示一點(diǎn)，讓自己心靈存留一點(diǎn)柔軟絕無害處。
與上述相聯(lián)系，在閱讀這些青年作家的作品時(shí)，我一方面為他們精巧的結(jié)構(gòu)與講故事能力所折服，另一方面又多少不無似曾相識或曰是依靠知識積累搭建而成之感。由此又想到被列入了二級學(xué)科的“創(chuàng)意寫作”一說，這與我們讀書時(shí)流行的所謂“創(chuàng)作不可教”一說恰好背道而馳。孰是孰非不是簡單討論所能說清楚的，但有一點(diǎn)可以肯定，真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作絕對不是無體溫?zé)o情感的技術(shù)操作，而只要是有體溫有情感就一定不是制式化、搭積木的純工藝行為。所謂“有意味的形式”之意味就在于個(gè)體生命的差異，哪怕極其細(xì)微。
與此相聯(lián)系，文學(xué)期刊不是高校的學(xué)分教育，因此在選擇稿件選擇作者時(shí)，面對當(dāng)下的稀缺，也更需要關(guān)注與呵護(hù)那些帶有體溫、帶著情感、有著是非的毛茸茸文稿。無論是作者還是期刊，只有擁抱有體溫、有血液流淌的生命才會(huì)擁有未來。
（作者系中國出版集團(tuán)原副總裁，文學(xué)評論家）
